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  GERARDO OROQUIETA ARBIOL


   


  (Zaragoza, 1917-San Sebastián, 1972) fue un militar español que combatió en diversos frentes de la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. En 1941 se alistó voluntario en la División Azul con el grado de capitán al mando de una de las compañías de la mítica unidad. Participó en la batalla de Krasni Bor, siendo uno de los trece supervivientes de los 196 hombres que comandaba. Fue dado por muerto y padeció el cautiverio que narra en esta obra. Volvió a España a bordo del Semíramis en 1954 con el resto de los integrantes de la División Azul que sobrevivieron.


  El capitán de Caballería mutilado, César García, ayudó a Oroquieta a ordenar sus recuerdos para la publicación de este conmovedor testimonio. Manuel Rodríguez Marín fue también preso divisionario y realizó los magníficos dibujos que ilustran esta narración y nos permiten recrear las vivencias referidas.


   


   


  Tras combatir en condiciones extremas y padecer un ingente número de bajas, los voluntarios de la División Azul cautivos iniciaron un calvario de más de una década por numerosas prisiones y campos de trabajo de la Unión Soviética de Stalin.


  Durante ese tiempo, trasladados a pie o hacinados en trenes, sufrieron todo tipo de penalidades: hambre y frío, humillaciones y abusos, enfermedades y muerte. Al final, doscientos diecinueve divisionarios lograron regresar a España, exhaustos pero felices de haber sobrevivido a tan durísima experiencia.


   


  El capitán Gerardo Oroquieta fue uno de los de mayor rango y ejerció entre sus hombres una benéfica influencia tanto por sus galones como por su admirable actitud ante las dificultades.


  De Leningrado a Odesa no solo nos permite vislumbrar uno de los regímenes más herméticos del siglo xx, sino descubrir el día a día de los españoles que, junto con los supervivientes de los campos nazis, experimentaron las vivencias más extremas de los últimos cien años.


  Esta edición recupera los extraordinarios dibujos y la cartografía de la versión original, publicada en 1958 y galardonada con el Premio Nacional de Literatura.
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  A los millones de víctimas inmoladas por el comunismo.


  A los pueblos sometidos a su yugo. A la juventud española.


  OFRENDA DE UN CAUTIVO


  Prólogo para esta edición del hijo del autor, Ignacio Oroquieta


  Mi padre, Gerado Oroquieta Arbiol, nació el año 1917 en Zaragoza, donde mi abuelo trabajaba como químico. Al tratarse de una familia de origen navarro, éste pidió destino como director de la factoría azucarera de Tudela, localidad a la que se trasladaron. Allí transcurriría la infancia de mi padre y allí fue donde nacieron sus tres hermanos, José, Pilar y Pablo. Regresaron después a Zaragoza, donde ya en su juventud finalizó el bachillerato y dio comienzo a la licenciatura de Ciencias Químicas.


  En los años 30, mi padre se afilió a Falange Española y cursaba el tercer curso de carrera cuando comenzó la Guerra Civil, alistándose como voluntario en una bandera de la Falange de Aragón. Al poco tiempo fue ascendido a alférez provisional y destinado al Tercio de Santiago n.º 8 del Requeté de Navarra. Al finalizar la guerra ingresó en la Academia de Transformación de Zaragoza, de donde saldría con el despacho de teniente de Infantería de la escala general en 1941, siendo destinado al 2.º Tercio de la Legión, «Duque de Alba», con guarnición en Ceuta. Allí permanecería hasta su incorporación en la División Española de Voluntarios (División Azul).


  Como la de muchos otros jóvenes, su principal motivación para marchar como voluntario a la mítica unidad era la de luchar contra el comunismo internacional en la propia Unión Soviética. Dentro del segundo relevo de la división (general Esteban Infantes), mi padre mandó la 3.ª Compañía del Batallón de Reserva Móvil, conocido irónicamente como el «Batallón de la Tía Bernarda» por ser utilizado en todas las situaciones complicadas. Su disponibilidad era total.


  Así, el 10 de febrero de 1943, durante la dura batalla de Krasni Bor que él mismo describe en este libro, mi padre resultó con dos heridas graves, una que afectaba cuello y brazo, destrozando clavícula y hombro izquierdo, y la otra en la tibia. Se negó a ser evacuado ya que había recibido orden tajante de defender su puesto a toda costa. Como muchos otros, fue en este encuentro cuando sería hecho prisionero por el enemigo, comenzando un larguísimo cautiverio en los campos de concentración de la Unión Soviética.


  Es conocido que los españoles mantuvieron durante dicho cautiverio tanto la cadena de sus mandos naturales como el compañerismo militar. Llevaban sus propios listados, trataban de saber dónde y cómo estaban todos e incluso siguieron guardando las formas y, sobre todo, la disciplina. Prueba de ello es que, años después, un excautivo nos contaría que soldados alemanes también prisioneros en los campos de concentración de Stalin no saludaban ya militarmente a sus propios mandos, pero sí lo hacían con los jefes y oficiales españoles.


  Mi padre falleció en 1972, cuando yo apenas tenía 14 años, y hablaba muy, muy poco de sus vivencias en Rusia. Lo poco que supe me lo contaron después de su muerte compañeros suyos de cautiverio, que también eran reacios a hablar. Lo que sí pude ver con mis propios ojos fue el gran aprecio que por él sentían no sólo los compañeros del cautiverio soviético que lo visitaban continuamente, le escribían y hasta iban a presentarle a las novias antes de contraer matrimonio, sino también todos los oficiales, suboficiales y tropa que con él sirvieron. Impresionaba ver a muchísimos de los mandos y soldados del Regimiento Sicilia 67, su último destino, llorando en formación el día de su funeral en el patio del Cuartel de Loyola de San Sebastián.


  Insisto en el silencio que guardaban todos los excautivos, muy elocuente pues debió ser una experiencia sumamente dolorosa, provocando en ellos múltiples secuelas físicas y psicológicas. Recuerdo cómo otro soldado excautivo nos contaba el hambre que pasaban y cómo mi padre les animaba. En una ocasión de fuerte hambruna le dibujó con una tiza en la mesa de madera un círculo simulando un plato y en su interior dos huevos fritos, preguntándole:


  -Ahí tienes eso. ¿Quieres patatas?


  Y les animaba a comerlo entre risas de todos para ir olvidando la mala situación en que vivían. Por su parte, contaba mi tía Pilar, la hermana pequeña de mi padre, que como sus padres habían fallecido le acogieron en su casa. Por las mañanas se lo encontraba durmiendo en el suelo ya que aún no se había acostumbrado al confort y calidez de los colchones de la vida civilizada.


  En otra ocasión, mi padre llegó a casa de su hermana mientras ella ponía la mesa y él sólo se comió una tortilla de patatas de 14 huevos preparada para toda una familia de cinco hijos. Pero como ya he señalado, él prefería no hablar. No sólo él: al parecer esta era la tónica general en todos los repatriados, quienes conservaban entre sí unos lazos muy fuertes de amistad y camaradería.


  A pesar de las experiencias extremas que vivió en dos guerras y durante once años de prisiones, mi padre siempre fue muy cariñoso y divertido, conservando un magnifico buen humor que compartía con todos sus allegados, amigos y compañeros. Realmente fue para mí un ejemplo en todas las facetas de mi vida. Y como militar, muy orgulloso de serlo, más aún. Fue, es y será el referente de mi vida. No puedo estar más orgulloso de ser su hijo y todavía me emocionó al leer este libro, que hoy se reedita.


   


  IGNACIO OROQUIETA


  Teniente coronel (reserva)


  Sevilla, 11 de abril de 2022


  Nota del editor


  Como es bien sabido, en 1941 Franco decidía enviar una unidad militar compuesta por voluntarios para luchar junto a las tropas de Hitler en la invasión de la Unión Soviética. Era la mítica División Azul, numerada como 250 en la Wehrmacht —fuerzas armadas alemanas—, a la que se asignó un sector del frente de Leningrado. Con ello Franco, sin comprometer políticamente a España en la Segunda Guerra Mundial, apoyaba a quien tanto le había ayudado a triunfar en la Guerra Civil.


  Entre los días 10 y 13 de febrero de 1943, el Ejército soviético desataba una potente ofensiva contra este contingente español dentro de las operaciones que pasarían a la historia con el nombre de la batalla de Krasni Bor. Aunque la división se batió con denuedo, lo cierto es que quedaría diezmada al sufrir infinidad de bajas, entre muertos, heridos… y prisioneros. Para éstos comenzaba una auténtica odisea que no terminaría hasta 1954, cuando los supervivientes fueron repatriados a España.


  De Leningrado a Odesa trata precisamente de aquel grupo de cautivos en las cárceles, prisiones, campos y gulags de Stalin. Fue escrito por uno de los capitanes de la División Azul, Gerardo Oroquieta Albiol, en colaboración con el oficial mutilado César García y con ilustraciones de otro «divisionario», Manuel Rodríguez Marín. Junto a Embajador en el infierno, constituye el mejor testimonio sobre aquella experiencia, no en vano se haría acreedor al Premio Nacional de Literatura en 1958.


  Viajando a pie o en ferrocarriles atestados, soportando temperaturas bajo cero y todo tipo de vejaciones, pasando privaciones alimenticias y falta de las más elementales condiciones higiénico-sanitarias, puede que este grupo fuera, junto a aquellos que sufrieron los campos de concentración nazis, los españoles que vivieran la experiencia humana más extrema del siglo XX: muchos de ellos estuvieron trece años de cautiverio, la mayoría once… y otros muchos sencillamente no volverían jamás.


  Es precisamente por esta condición de documento humano, aterrador y honesto por lo que se ha decidido rescatarlo del olvido. Lo hacemos siguiendo la primera edición de 1958, por considerarla la más completa y cercana a los hechos narrados, respetando íntegramente el texto original, el lenguaje propio de la época y las ilustraciones de aquel momento. Sólo se han realizado pequeños ajustes consistentes en corrección de erratas o de claros errores, así como en la adaptación de la grafía rusa a las normas usualmente convenidas en la edición en español en la actualidad.


  A quien leyere


  Solo razones de cordial amistad determinaron la encomienda de revisar y dar forma al relato de los trabajos y los días pasados en el cautiverio soviético por mi querido amigo y compañero el comandante Oroquieta Arbiol, exprisionero de Rusia repatriado en la famosa expedición del Semíramis. Huelgan otros detalles para dar a conocer al que fue uno de los más destacados protagonistas del grupo español de cautivos.


  Mi aportación ha consistido, pues, en realizar el oficio de cronista. Las notas, improvisadas en un admirable esfuerzo memorístico —que abarca más de un decenio— y las referencias aclaratorias suministradas por el comandante Oroquieta constituían un copioso material informativo de primera mano que, por ser de tan excepcional testigo, no cabía reducir y menos adulterar. En consideración a su valor documental, he procurado ceñirme con escrupulosa fidelidad a los testimonios contenidos en las notas inéditas de mi compañero. Los dos hemos considerado conveniente una ordenación cronológica según las distintas fases del cautiverio.


  En esta obra hay dos hechos distintos, aunque sólidamente trabados en relación de causa a efecto: una acción militar y un cautiverio derivado de ella. Como la batalla fue suceso breve, y muy prolongado el cautiverio, es natural que se reflejen in extensis las infinitas jornadas del drama de los campos de concentración. Pero aunque este haya de ser su principal contenido, me atrevo a subrayar el valor épico del primero de los hechos mencionados, aun a trueque de rozar la extraordinaria modestia del interesado. Sí, ciertamente, fueron de admirable grandeza humana los ejemplos de dignidad y gallardía dados por la flor de nuestros cautivos en Rusia —y en este caso estuvo el comandante Oroquieta, como otros prisioneros españoles—; creo que su actuación en la batalla de Krasni Bor merece señalarse como formidable lección de capitanes. Le correspondió cubrir con su compañía una parte de la línea defensiva y, dentro de ella, la carretera de Leningrado a Moscú. Fue uno de los puntos sobre los cuales lanzó el enemigo su esfuerzo principal en un ataque masivo. Sabido es que la palabra retirada no cuenta en el lenguaje de combate de las fuerzas españolas. En aquella memorable ocasión se hizo firme resistencia a las avalanchas rojas. De los ciento noventa y seis hombres que mandaba Oroquieta solo sobrevivieron trece, incluidos otro oficial y él, herido grave en el combate, que fueron hechos prisioneros. Los demás hallaron gloriosa muerte en la defensa de su posición. En términos castrenses, tal conducta tiene el excepcional calificativo de hecho heroico. El artículo 21 de las Órdenes Generales para Oficiales, el más bello y explícito precepto de las Reales Ordenanzas Militares, dice así: «El oficial que recibiere orden absoluta de defender su puesto a toda costa, lo hará».


  El carácter directo de los relatos del cautiverio se compagina mejor con una narración sencilla y por esto se ha eludido de propósito cuanto pudiera significar concesión a lo fantástico, truculento o fabuloso. No es menester forzar la imaginación cuando la realidad ha sobrepasado las más audaces novelas de aventuras. Innecesario será aclarar que esta obra carece de trama novelesca. Es la simple narración de la cautividad soviética, que conjuga el árido fondo de la llanura de la estepa con el tedio de las horas infinitas y el ambiente agónico que envolvió a nuestros compatriotas prisioneros. Serán unos relatos lentos, minuciosos, pesados; tan monótonos como debió ser, para los hombres que vivieron este drama, el incansable paso de los días, de los meses y los años en su prolongado cautiverio.


  Si por ventura quedase satisfecho el lector, le estaría yo muy reconocido a su paciencia. El mérito del contenido corresponde, naturalmente, al comandante Oroquieta, en su calidad de protagonista y autor de los testimonios que han servido de base a la narración.


   


  CÉSAR GARCÍA SÁNCHEZ


  Introducción


  
    Alabad al Señor, porque es bueno, porque es eterna su misericordia. Háganlo aquellos que fueron redimidos por el Señor, a los cuales rescató del poder del enemigo, y que ha recogido de las regiones del Oriente y del Poniente, del Norte y de la parte del mar. Anduvieron errantes por la soledad, por lugares áridos, sin hallar camino para llegar a alguna ciudad donde albergarse; hambrientos y sedientos, iba desfalleciendo ya su espíritu…; yacían entre tinieblas y sombras de muerte, aherrojados en la aflicción y entre cadenas…; fue abatido su corazón con los trabajos; quedaron sin fuerzas y no hubo quien los socorriese. Pero clamaron al Señor viéndose atribulados, y librólos de sus angustias.


    Salmo 106

  


   


  He aquí otro libro sobre la Rusia roja. Había pensado que acaso resultase inoportuno insistir en un tema tratado con harta profusión y en tantos casos con singular acierto. Los reiterados requerimientos y cordiales invitaciones que se me han hecho para dar mi versión sobre el cautiverio, por la especial posición que ocupé dentro del grupo de prisioneros españoles, como capitán de la División Azul, me animaron por fin a sacar a la luz estos relatos.


  Han de constituir, por principio, una ferviente alegación contra el comunismo, sin odio contra los hombres, pero con insobornable beligerancia frente al sistema; en consecuencia, con los motivos ideológicos que nos movieron a la lucha, hoy tan vigentes como ayer. No podría ser otra la esencia de este libro, so pena de falsear mis propias convicciones.


  Aunque ha transcurrido considerable tiempo desde nuestro rescate y se han producido y siguen produciéndose acontecimientos de universal repercusión en el alborotado mundo de nuestros días, estoy convencido de que el problema comunista es de una perenne actualidad y esto me hace confiar en que el tiempo no habrá menguado con exceso el posible valor informativo de estos relatos, que solo aspiran a ser un testimonio personal, lo más fiel que mi memoria me permita, de lo que vi y conocí como uno más de los millares de prisioneros de guerra que pasaron por los campos de concentración soviéticos. Allí permanecí por espacio de once años, un mes y diecisiete días. Otros hombres españoles y extranjeros han padecido cautividad todavía más prolongada.


  A Rusia nos llevó nuestra ventura. El corazón nos marcó el rumbo a la inmensa mayoría de los españoles que nos alistamos como voluntarios en la División Azul. No andábamos escasos de espíritu y entonces nos sobraba juventud. Fuimos a sumarnos a una empresa europea que para nosotros significaba una fase más amplia de la Cruzada de Liberación de España. Era la misma lucha ideológica y sentíamos aún muy próximos los estragos que el comunismo tanto ha contribuido a desencadenar en nuestra Patria. Por esta razón pasamos los Pirineos con alegría y pronto nos vimos cubriendo un puesto de honor en el frente del este. Con tal ánimo participamos en la Segunda Guerra Mundial. Parecía como si en aquella hora tuviesen especial resonancia los famosos versos que aprendimos siendo casi niños: «¡Hurra! ¡Cosacos del desierto! / La Europa os brinda espléndido botín».


  Y de viva voz oímos este grito de guerra de los soldados rusos siguiendo al infernal estruendo de su artillería. «¡Hurra!», gritaban los infantes de la Krasnaya Armiya, avanzando hacia nuestras líneas en compactas oleadas. Un grupo de divisiones soviéticas trató de romper el cerco de Leningrado el 10 de febrero de 1943, en la jornada de Krasni Bor, concentrando sus esfuerzos sobre nuestro sector. El enemigo no logró profundizar entonces, aunque sufriésemos el natural quebranto, dado sus medios y efectivos, infinitamente superiores a los nuestros. En aquella jornada se derrochó heroísmo. Mi batallón sucumbió en el campo del honor y los trece hombres a que se redujo la compañía que mandaba fuimos hechos prisioneros al final del combate, cuando quemábamos los últimos cartuchos.


  Sobre la nieve de las trincheras quedaban nuestros muertos cuando éramos conducidos hacia un destino ignoto. Poco importaba esta adversa fortuna ante el infinito dolor de haber visto caer al noventa y seis por ciento de mis hombres. Solo podía paliarlo, en muy corta medida, el extraordinario valor que pusieron a prueba y la seguridad de que habíamos dejado bien sentado el honor de las armas.


  Nos esperaba un cautiverio duro. Era el revés de la guerra y nadie podía forjarse plácidas ilusiones, ajenas a este azar de la campaña. Todo el mundo sabe que una cautividad acarrea inevitables miserias. Sufrimos, pues, los rigores del hambre y del frío, las enfermedades y los rudos trabajos, en unas condiciones infrahumanas. Pero, aparte de esto, hubo otras muchas cosas en nuestro cautiverio.


  El pequeño mundo de los campos de concentración era trasunto de la bíblica Babel, porque a la confusión de lenguas se unió la confusión de los espíritus, sobre todo en los primeros tiempos. La tragedia de la derrota repercutió en extensos sectores de prisioneros, cuya moral se derrumbó. De esto supieron sacar partido los soviéticos, poniendo en movimiento su mecanismo de agitación y propaganda. En tales circunstancias, bien puede comprenderse que floreciese la cizaña. Así surgió el llamado «movimiento antifascista», que hizo prosélitos para el comunismo en todas las minorías nacionales, aunque en unas con mayor morbosidad que en otras. Tuvimos la fortuna de que el grupo español fuese, comparativamente, el menos afectado por esta epidemia, que solo nos causó unas pocas bajas. Por lo general, la familia española se mantuvo moralmente sana y firmemente unida. Los oficiales de la División Azul tuvimos el honor de escuchar a muchos jefes y oficiales de diversos ejércitos extranjeros sus encendidos elogios a la conducta de la minoría nacional española. Esto no podía por menos de enorgullecernos.


  Dentro de la heterogénea masa de cautivos, en los campos de concentración, convivimos con hombres de calidad magnífica, pero también con detestables individuos. Ciertamente, era precisa una voluntad de hierro para mantenerse erguidos, con la dignidad que el honor de cada uno exigía, frente a la adversidad del cautiverio. La flaqueza humana era muchas veces azotada por calamidades sin cuento, propicias a una fácil caída en la desesperación. Irremediablemente, los débiles se hundían. Para calificar este flujo y reflujo de pasiones, inoportuno sería recurrir a la metáfora de los gigantes y los pigmeos. Se trataba solamente de hombres, movidos unos por la grandeza del ánimo y otros arrastrados por la miseria. La gesta de nuestros mejores hombres no ha sido otra cosa que dar la cara con gallardía y limpio espíritu a las innumerables adversidades que se presentaron a lo largo de todo el cautiverio.


  De aquella estrecha convivencia con prisioneros de diversas nacionalidades, los españoles quedamos vinculados con muchos de ellos por cordialísimos lazos de amistad, y conservamos vivo recuerdo de los días de común infortunio, de los ratos de angustia y esperanza y de los episodios vividos en aquellos años venturosamente lejanos.


  Quisiéramos haber olvidado tantas y tantas calamidades, cuya memoria hierve en nuestra mente con irreprimible apasionamiento. Lo de menos fue que en el cautiverio perdiésemos los mejores años de nuestra juventud, pues Dios lo quiso así. Mucho nos mortificaron los soviéticos con el injusto aislamiento espiritual en que nos tuvieron a los españoles, sin permitirnos jamás enviar ni recibir noticias directas de nuestras familias, así como tampoco ser objeto de la acción humanitaria de la Cruz Roja Internacional, que tanto hubiese podido mitigar nuestra situación. Los acuerdos internacionales que regulan el trato a los prisioneros de guerra fueron generalmente incumplidos por la Unión Soviética.


  Dependíamos de la Dirección General de Prisioneros del Ministerio de Asuntos Internos —NKVD— y, por lo tanto, fuimos especiales huéspedes de Beria hasta su trágica caída. Sus esbirros actuaron en función de enemigos naturales nuestros, tanto en lo que concernía a la disciplina y régimen de los campos como en la investigación policíaca y custodia con sus fuerzas armadas. No caben juicios favorables para estos individuos, aunque podrían señalarse excepciones aisladas matizando valores humanos. Estos eran los hombres del régimen soviético, los hombres del comunismo. Diversos delegados y representantes del Partido Comunista intervinieron eventualmente en comisiones relacionadas con los prisioneros de guerra. Dentro de esta misma cuadrícula, aunque en un plano moral muy inferior, figuraban los antifascistas, que fueron reclutados entre las más bajas capas humanas de los cautivos. En su mayoría eran desertores, aunque también hubo hombres blandos que abrazaron la traición por cobardía. Esta fue la gente que más daño nos hizo bajo las sombras de la soplonería, cuando no con cinismo. Por eso merecían mayor desprecio que los soviéticos, pues eran dos veces enemigos nuestros. De acuerdo con la actitud de cada uno, enseguida comenzaron a delimitarse las zonas y así surgieron los dos bloques antagónicos: ellos y nosotros.


  Las defecciones que, por nuestra parte, hubimos de lamentar los cautivos de la División Azul, se compensaron muy ventajosamente con la incorporación a nuestro grupo de otros españoles que conocieron antes que nosotros los campos de concentración. Fueron estos los llamados «internados civiles», en su mayoría marineros y alumnos de la Aviación republicana. Con nosotros compartieron buena parte del cautiverio, estrechamente unidos a los comunes sentimientos de hermandad y amor a la Patria lejana, que siempre animaron al grupo español de prisioneros.


  Es de justicia decir que los hombres y mujeres rusos nos acogieron amistosamente y nos dieron en muchas ocasiones pruebas de franca hospitalidad, sin zaherirnos por nuestra condición de prisioneros de guerra. A veces trabajamos con campesinos en algunas granjas colectivas, y con obreros de diversas fábricas, minas y otras explotaciones industriales. Convivimos, también ocasionalmente, con rusos condenados por delitos políticos o comunes. En nuestros viajes por ferrocarril y en nuestro tránsito fugaz en cuerda de presos por las calles de algunas ciudades y poblaciones rusas, estuvimos mezclados con la población civil, aunque siempre con vigilancia, ciertamente.


  En los once y pico años que duró nuestra cautividad desfilaron ante nuestros ojos las más variadas imágenes de la vida real tras el telón de acero. Esto vino a aumentar nuestra experiencia humana como prisioneros de la Unión Soviética.


  Tal es el caudal que de Rusia trajimos. Allí quedaron para siempre algunos de nuestros camaradas, a quienes hemos de guardar los más emocionados y piadosos recuerdos.


  Finalmente, he de renovar mi gratitud de todo corazón por la acogida, realmente maternal, que España dispensó a los cautivos repatriados cuando el Semíramis arribó a Barcelona, brindándonos un momento grandioso, nunca soñado, que fue para nosotros la señal de la resurrección a nueva vida. Hubo algo, dentro de aquella exaltación apoteósica, que conmovió mis íntimos sentimientos: la presencia, junto a mis seres más queridos, de una centuria de la Vieja Guardia de Zaragoza, en cuyo banderín figuraba mi nombre. Nunca podré olvidar esta cálida muestra de simpatía de mis queridos paisanos y camaradas.


  Y nada más. Hagamos votos encendidos por la paz, por ese don de Dios, que es la armonía del Universo.


  Advertencia


  Puede que algún lector se sorprenda de las actitudes mantenidas por los soviéticos con los prisioneros de guerra al no aplicar procedimientos drásticos de represión en determinados casos de quebrantamiento de la disciplina. Es rigurosamente cierto, aunque parezca paradójico, que en muchas ocasiones fueron desobedecidas las órdenes, para nosotros arbitrarias, de los oficiales soviéticos, y que en otras muchas se replicó con insultos a los insultos, sin que ellos reaccionaran con brutalidad ni violencia. Pero nuestra lógica no vale para interpretar las complejas reacciones del alma rusa, en tantos aspectos muy distinta a la nuestra. Hay que tener en cuenta que los soviéticos, rígidamente formalistas y temerosos de la responsabilidad, se inhiben de adoptar resoluciones a su arbitrio, aunque sean totalmente necesarias, si no están respaldadas por una orden concreta del mando. Por lo tanto, su acción disciplinaria se limitaba a aplicar maquinalmente las tablas penales dictadas por la Dirección General de Prisioneros del Ministerio de Asuntos Internos.


  Esos hechos, sin embargo, no bastan para considerar a los soviéticos como unos benditos. Naturalmente, conocimos torturas en las que nuestros carceleros apretaban las clavijas con sadismo, según su grado de personal perversidad. El drama del cautiverio transcurrió bajo un desolado ambiente de silencio, apenas sin espectaculares episodios de violencia. Por eso no se ofrecen al lector cuadros de sangriento realismo.


   


  GERARDO OROQUIETA ARBIOL


  Capítulo I


  EN LA DIVISIÓN AZUL


  Luchando contra el comunismo creemos prestar un servicio a Europa, ya que el comunismo es un peligro universal.


  Declaraciones del Generalísimo FRANCO al enviado especial del Journal de Genève (diciembre, 1938).
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    Entrada en línea

  


  


   


   


   


  Hacia el frente del este


  Cuando se organizó la División Española de Voluntarios para participar en la lucha contra el comunismo soviético, gran número de los que habíamos sido alféreces provisionales en la Guerra Española de Liberación, nos encontrábamos finalizando nuestros estudios en las Academias Militares de Transformación. Yo estaba en la de Infantería, en Zaragoza. Allí nos fue dada a conocer la organización de aquella unidad así como quedábamos autorizados para inscribirnos como voluntarios. De este modo se brindaba la posibilidad de batir al comunismo, enemigo permanente, en su propio terreno. Sin ninguna vacilación, automáticamente, todos los oficiales caballeros cadetes, en bloque, aceptaron la invitación con un decidido paso al frente. La misma unanimidad se produjo en las demás academias militares, donde se mantenía vivo un mismo espíritu. Ante tal hecho, el mando tuvo el acierto de seleccionar a un grupo de capitanes de los mejor calificados en táctica. Así quedó constituido el primer grupo de oficiales voluntarios para la campaña de Rusia. No cabía esperar menos, como correspondía a la generosa respuesta de la juventud española que acudió presurosa a los banderines de alistamiento.


  Los que entonces no pudimos ser encuadrados en la División Azul marchamos poco después a distintas guarniciones de la Península y Marruecos. A mí me cupo el honor de ser destinado al Segundo Tercio de la Legión. El 21 de abril de 1942, cuando disfrutaba un permiso temporal en Zaragoza, junto a mi familia, recibí la llamada telefónica de un compañero de mi unidad, el teniente Apestegui, que me dijo que se hallaba de paso por dicha ciudad con otros oficiales del Segundo Tercio, los capitanes Taboada y Díaz Cuñado y los tenientes García Tofé, Cantalapiedra, Felipe Cueco y García Delgado. Me explicaron que marchaban a San Sebastián con la División Azul, camino de Rusia. Comí con ellos y los acompañé hasta la frontera. En el tren me presentaron al jefe de su unidad, el comandante Lacruz Lacaci, a quien expresé mis deseos de ir también a Rusia junto con mis compañeros. Alentó mis esperanzas al decirme que tenía una vacante, pero que solamente podría decidir el general Esteban-Infantes.


  Al día siguiente, en San Sebastián, formado ya el batallón de marcha, el general Esteban-Infantes reunió a la oficialidad para comunicar las últimas instrucciones. La orden de salida quedó también determinada. El comandante Lacruz Lacaci me presentó al general y, respetuosamente, le pedí que me admitiese en la División. Después de un breve silencio, que aumentó mi nerviosismo, accedió, bondadosamente, y esto me produjo gran alegría, lo mismo que a mis compañeros. Había conseguido mis deseos y estaba contento. Como no llevaba más que lo puesto, tuve que precipitarme para adquirir las cosas más necesarias para el viaje y mi estancia en el frente de Rusia. Me preocupé también de cursar telegramas a mi familia y después de cenar escribí, ya con más sosiego, algunas cartas a mis padres y hermanos para decirles adiós. No ignoraba que les causaría gran dolor mi decisión, pero también estaba persuadido de que se sentirían orgullosos de mi conducta. Escribí al mismo tiempo a mis jefes de tercio despidiéndome de ellos. Concluidos todos estos menesteres, me retiré a descansar.


  El día 23 de abril de 1942, a las nueve de la mañana, partía nuestro convoy de la estación de San Sebastián. Era un momento emocionante, y el corazón latía con violencia. Las gentes nos saludaban con alborozo, agitando bandadas de pañuelos blancos. Ya en la línea fronteriza de Irún, la mayor parte de la tropa, e incluso nosotros los oficiales, comenzamos a lanzar al Bidasoa las monedas españolas que aún llevábamos encima. ¿Por qué este gesto? Alguien trató de explicarlo comentando que era para que se bautizasen al pisar tierra extranjera; otros decían que así se evitaba que con ellas pudiera fabricar balas el enemigo; también algunos afirmaron que tirando las monedas españolas, ninguna mano extraña podría mancillarlas. Lo cierto era que en el tren reinaba un humor magnífico entre todos los expedicionarios.


  Nuestro paso por la Francia entonces ocupada nos hizo conocer la belleza de sus campiñas y la de sus mujeres. Los hombres no dejaban de tener un sentido diplomático, pues vimos que muchos, al paso del tren, nos saludaban a lo lejos con el puño cerrado, símbolo comunista hostil para nosotros; en cambio, de cerca, los franceses se nos mostraban más afables.


  Una mañana gris plomiza cruzamos la frontera franco-alemana. Era otro mosaico distinto en el paisaje. En el campo, a lo largo de la ruta ferroviaria, se alzaban numerosas fábricas con sus grandes chimeneas. Pasábamos por grandes estaciones. Los cultivos revelaban un trabajo pulcro, metódico y daban la sensación de estar barridos. Nos saludaban las gentes alemanas con visible amabilidad y alegría, aunque no fuesen tan efusivas como nosotros. Nos sentíamos en terreno propio.


  Tras una breve estancia en el campamento de Auerbach-Saale, continuamos el viaje por ferrocarril en dirección a Rusia. Cruzamos el territorio polaco, zona de transición al frente. Aquí se apreciaban los efectos de la guerra y el ambiente irradiaba tristeza. Veíamos a los polacos que transitaban silenciosos y comprendíamos sus motivos de dolor. Los campos denotaban cierto abandono motivado por la ocupación. Paisajes llanos, esteparios y bosques abundantes. El tren seguía su marcha y pronto divisamos las tierras de Rusia.


  En territorio soviético


  Habíamos llegado a la ciudad de Nóvgorod, que se asienta a orillas del río Vóljov, a unos tres kilómetros del lago Ilmen. Un extraño caserón de construcción moderna, aunque sin estilo definido, fue nuestro alojamiento. Le daban el nombre de Facultad de Medicina. Permanecimos en Nóvgorod varios días en espera de destino. Después de visitar a otros compañeros que llevaban más tiempo en Rusia, nos dedicamos a conocer la ciudad, en la que descubrimos bastantes aspectos interesantes. Se apreciaban considerables destrucciones provocadas por los bombardeos. Era una pintoresca población del siglo XIV que conservaba muchos templos ortodoxos, entre ellos la catedral de Santa Sofía con sus inconfundibles cúpulas bizantinas. Pero lo que más me llamó la atención fue el viejo edificio de su kremlin, antigua fortaleza con sus profundos fosos, que me hizo recordar la película Miguel Strogoff, basada en la famosa novela de Verne. Allí mismo estaba la más típica estampa de la Rusia de los zares. Salvo el movimiento de las tropas que deambulaban por las calles, parecía una ciudad muerta. Eran muy pocas las gentes civiles rusas que habían quedado intramuros, pegadas a sus hogares; se movían con toda libertad, sin sufrir ninguna clase de molestias, pero infundían pena por su angustiosa y miserable pobreza. Era la guerra.


  Vimos allí también, por vez primera, a los soldados del Ejército Rojo. Se trataba de un grupo de prisioneros de guerra dedicados al trabajo y custodiados por centinelas alemanes. No sin sorpresa pudimos incluso oír la canción de Katiuska, tan popular para nosotros a través de Sorozábal, que con infinita tristeza entonó, llegándonos al alma, uno de aquellos prisioneros rusos. Cuando con admiración y respeto nos compadecimos de la suerte de aquel infortunado cantor, ofreciéndole unos paquetes de cigarrillos y algunos panes de nuestra ración, la cara del prisionero cobró radiante gozo. No sabemos si comprendió que unos hombres de tierras del sol meridional nos acercábamos a él con ánimo de paliar en lo posible sus dolores, y lo hacíamos por puro sentimiento y libres de prejuicios. ¡Cuántas veces, después del cautiverio, me acordé obsesivamente de esta escena! ¡Cuántas horas de sueño perdí recordando la impresión de este primer encuentro con los rusos, a la vez que meditaba en mi pobre condición de prisionero!


  Pero los oficiales que dependíamos del comandante Lacruz Lacaci no tardamos en ser destinados al Grupo Antitanque n.o 250. Me fueron encomendadas las funciones de pagador de la unidad, cargo económico-administrativo más apropiado para un oficial de intendencia que para uno de infantería, pero hube de conformarme con esta designación, pues era el último de los oficiales incorporados al grupo. Por fortuna, fui relevado poco tiempo después y pasé a mandar la 1.a Sección de la segunda Compañía, a las órdenes del capitán Díaz Cuñado. Esta unidad guarnecía el monasterio de Jurjevo, en la orilla izquierda del río Vóljov, en su nacimiento junto al lago Ilmen.


  Nada voy a narrar de esta época de la campaña, ni de las nubes de mosquitos que nos atormentaban. De la tropa, cuyo mando se me dio, no puedo hacer sino elogios; mezcla de veteranos y bisoños, todos eran magníficos soldados españoles.


  Entrada en línea


  A fines de agosto fui ascendido a capitán y me destinaron al Batallón de Reserva Móvil n.o 250, al que me incorporé seguidamente, cuando estaba en vísperas de entrar en línea en el frente de Leningrado, en una pequeña aldea cercana a Wyriza, habitada desde los tiempos de Pedro el Grande por colonos oriundos de las cercanas tierras finlandesas. Recibí, enseguida, el mando de la 3.a Compañía; las 1.a y 2.a las mandaban entonces los capitanes Santa Ana y Díez de Ulzurrum. Más tarde, el 7 de septiembre, en un día de copioso aguacero y luego de una penosa marcha de más de cuarenta kilómetros, ocupó el batallón sus posiciones, relevando a unidades alemanas de las SS en el sector de Krasni Bor, frente a Kolpino, ciudad próxima a Leningrado, situada junto al río Ishora, pequeño afluente del Neva. Era ya bien de noche. Las nuevas posiciones se hallaban a caballo sobre la carretera de Leningrado a Moscú. Permanecimos largo rato sobre las trincheras, sin preocuparnos de ponernos a cubierto de la incesante lluvia que caía, pues estábamos ensimismados en la contemplación del nuevo frente. El espectáculo era fantástico: los luminosos destellos de los disparos de la artillería antiaérea, los haces de luces de los reflectores, que trataban de descubrir aviones contrarios, así como la profusión de bengalas que iluminaban la oscuridad de la noche, producían un aspecto impresionante. Todo esto nos hizo pensar en que este frente sería más activo que el anterior de Vóljov-Ilmen. No tardó en amanecer. Entonces pudimos ver que el frente se divisaba desde nuestras trincheras en una extensión de muchos kilómetros. La pequeña ciudad de Kolpino, con las altas chimeneas de sus fábricas, estaba bien a la vista, así como los trazados de las líneas de fortificación enemigas. Como el día era claro, podíamos ver algunos edificios de la vieja ciudad de San Petersburgo.


  La carretera general de Leningrado a Moscú, sobre la cual nos hallábamos, estaba interceptada por una serie de dientes de dragón en la divisoria de las posiciones enemigas y propias. Eran el obstáculo puesto para impedir la penetración de unidades mecanizadas. Los rusos se dedicaron a construir, en menos de dos meses, dos amplias zanjas antitanques, de varios kilómetros, que se apoyaban en el río Ishora, cerrando el posible acceso a Kolpino de las unidades blindadas alemanas.


  En los días anteriores a nuestra llegada se habían desarrollado en esta zona algunos combates entre las fuerzas rusas y alemanas, perdiendo estas últimas un saliente de su línea. Aún se apreciaban las huellas de las explosiones, por los embudos abiertos en la tierra. Ocupamos nosotros unas trincheras y zanjas de poca profundidad, desprovistas de caminos cubiertos que enlazasen la 1.a y la 2.a líneas del sistema defensivo. Fue preciso realizar urgentes trabajos de fortificación para el mejor acomodo del terreno a las necesidades de la defensa. Se abrieron ramales en nuestra línea avanzada y pequeños islotes de resistencia guarnecidos por pelotones sueltos para facilitar la vigilancia y las posibles acciones defensivas y ofensivas ulteriores.


  Si el verano habíamos tenido que soportar la mortificación de los mosquitos, con la aparición del primer invierno ruso íbamos a conocer las torturas de los fríos glaciales. La noción que teníamos por el mero conocimiento de la geografía era muy pálida en comparación con la experiencia real de las variaciones meteorológicas probada sobre la misma estepa. Teníamos equipo de vestuario adecuado para las temperaturas extremas; supercapotes recubiertos de una capa guateada, pasamontañas y manoplas. Pero el frío agudísimo penetraba muy hondo. Cuando soplaba la ventisca se clavaban en el rostro imperceptibles agujas de hielo y los servicios se hacían singularmente penosos. Sin embargo, nuestros hombres no acusaban el menor quebranto y su espíritu seguía invariablemente magnífico. El enemigo tenía especial preferencia en mostrarse activo durante las interminables noches del invierno, y habíamos de darle adecuadas respuestas. No permanecíamos demasiado ociosos en la posición, porque las escaramuzas, los golpes de mano y los pequeños combates aislados se producían con relativa frecuencia. Así terminaba el año 1942.


  La ciudad de San Petersburgo, la Leningrado roja, venía sufriendo estrecho asedio por las armas alemanas desde septiembre de 1941. Las fuerzas soviéticas allí cercadas tan solo podían mantener comunicación con su retaguardia, aunque en condiciones sumamente precarias, a través del lago Ladoga. Durante el verano, las tropas rusas procuraban aprovechar las tres o cuatro horas de la breve noche del estío —más bien un crepúsculo prolongado— poniendo en movimiento pequeñas embarcaciones para enlazar con su retaguardia y hacer algunos suministros, pero las escuadrillas de la Luftwaffe y las lanchas motoras finlandesas, italianas y alemanas de vigilancia en el lago hacían prácticamente imposible aquella comunicación. En los meses de invierno, cuando las aguas del Ladoga se hallaban sólidamente heladas, los rusos tendían una línea de ferrocarril y una pista y por estos medios lograban comunicar bastante fácilmente con su retaguardia, pues los golpes de mano de nuestras patrullas de esquiadores y las voladuras con explosivos en algunos puntos de aquellas comunicaciones eran muy poco eficaces y los rusos reparaban al momento las destrucciones, y si bombardeaban los aviones alemanes, los embudos quedaban casi instantáneamente solidificados por las altas temperaturas.


  Valiéndose de tales accesos, en enero de 1943, los rusos consiguieron introducir en su sector de Leningrado, burlando el cerco, varias divisiones de Infantería, dos batallones de carros de combate modelo T-34 y otros dos de autoametralladoras-cañón, tropas de refresco que sirvieron como refuerzo a sus divisiones blindadas. Ante este inesperado movimiento de las fuerzas soviéticas, se vislumbró la posibilidad de un ataque enemigo sobre nuestro sector y, por consiguiente, un cambio en su situación como frente estabilizado. La atención del alto mando alemán se hallaba por entonces concentrada en el sector de Stalingrado, sobre el que gravitaba el signo de la fortuna adversa. Llegó a rumorearse que en la hipótesis de atacar los rusos, como la Agrupación de Ejércitos del Norte solo disponía de una brigada escasa con la misión de reserva móvil, las fuerzas de tierra que enviase en nuestra ayuda el mando alemán llegarían con varias jornadas de retraso, si es que las mandaban, y la aviación de maniobra tardaría en acudir también varias horas. Estos comentarios revelaban que ante la coyuntura de un ataque enemigo, las fuerzas de la División Azul tendrían que afrontar cualquier situación con sus propios medios, sin pensar en ayudas ajenas.


  Teníamos clara consciencia de lo importante que era la situación que ocupaba en el frente del este la División Azul. En su sector de Krasni Bor se hallaba un firme bastión que sostenía el cerco de Leningrado mediante el hermético cierre de sus comunicaciones a través de la carretera y el ferrocarril de Leningrado a Moscú, cuyo paso interceptaban nuestras fuerzas.


  Los rusos rompen el cerco de Leningrado


  El mando soviético, barajando las favorables posibilidades derivadas del rumbo de los acontecimientos en Stalingrado, tenía en sus manos un momento oportunísimo para liberar el cerco de Leningrado y dar un respiro a sus ejércitos del norte. Era natural que así lo hiciese.


  En el mismo mes de enero de 1943 fue lanzada la primera ofensiva rusa contra las líneas alemanas establecidas al sur del lago Ladoga y, después de romper el frente por aquel punto, consiguieron ocupar la ciudad de Schlüsselburg, en la desembocadura del río Vóljov.


  Digna de mencionarse es la actuación de un batallón español que se cubrió de gloria en aquellas primeras operaciones. Fue el 2.o Batallón del Regimiento n.o 269 de nuestra División, que, a petición del mando alemán, actuó como refuerzo del Regimiento de Granaderos alemán n.o 162, junto al que se batió encarnizadamente contra el enemigo en Posselok, al sur del lago Ladoga, de los días 20 al 30 de enero, conteniendo los violentos ataques soviéticos. Tanta bravura derrocharon las cuatro compañías de infantes españoles, que merecieron las más encendidas felicitaciones del mando alemán. Solo quedaron como supervivientes un oficial, seis sargentos y veinte divisionarios españoles, restos gloriosos de los que tan alto ejemplo de valor dieron a sus compañeros de armas en aquellas jornadas. Con tales operaciones los rusos consiguieron dominar el paso de la gran carretera de Leningrado a Siberia, pero esta comunicación con su retaguardia seguía siendo muy precaria, puesto que se hallaba intensamente batida por el fuego constante la artillería alemana.


  Para ser efectiva la rotura definitiva del cerco de Leningrado, aún tendrían que apoderarse los rusos de la carretera y del ferrocarril de Leningrado a Moscú y forzar el paso en los puntos ocupados precisamente por la División Española de Voluntarios. Aparte de la posibilidad de arrollar nuestras resistencias, la operación al alcance del mando soviético le brindaba, de lograr el éxito, un favorable golpe de efecto para su propaganda política antifascista.


  Pero allí estaba la División Azul, dispuesta en todo momento a dar un claro y terminante testimonio de su presencia, costase lo que costase. Los voluntarios españoles no habíamos ido a Rusia a conocer los paisajes helados de la estepa, sino a combatir al comunismo y cerrar la marca oriental de Europa. Allí estábamos para eso.


  Capítulo II


  CON MI COMPAÑÍA EN EL COMBATE DE KRASNI BOR (10 DE FEBRERO DE 1943)
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    La infantería soviética nos ataca en masa

  


  


   


   


   


  Estampa del frente en invierno


  Habíamos entrado en la primera decena de febrero de 1943. Soportábamos pacientemente la intensa crudeza del invierno ruso. Salvo las frecuentes salidas necesarias a la línea, para comprobar la vigilancia de nuestros puestos de centinelas, consumíamos largas horas recluidos al amor de las estufas, haciendo vida de topos dentro de nuestros abrigos. Por ser más expresivo el nombre alemán, les llamábamos búnkeres. El frío era glacial, señalando muchas veces el termómetro temperaturas de veinte a treinta grados bajo cero. Nos hallábamos sobre un terreno sensiblemente llano, cubierto por una costra de nieve helada. Lucía el sol en los días despejados, pero eran solo fuertes sus rayos para vencer el frío. El río Ishora, como fuese un caprichoso camino de hielo, discurría por la retaguardia de nuestro sector formando algunos meandros y luego guía su curso hacia Kolpino, casi paralelamente a la carretera de Leningrado a Moscú, sobre la que se hallaban las posiciones de mi compañía. Al fondo de esta carretera, a unos sesenta metros de distancia de nosotros, ocupando las ruinas de un pequeño poblado, estaban las posiciones más avanzadas de los rusos. Entre los rusos y nosotros, la carretera se hallaba cortada por una serie de dientes de dragón colocados por ambas partes para obstaculizar el posible paso de vehículos blindados. A lo lejos, la ciudad de Kolpino nos mostraba el contorno de su masa de edificios, sobresaliendo las numerosas chimeneas de sus plantas industriales. Leningrado, la famosa San Petersburgo de otros tiempos, estaba a una veintena de kilómetros más atrás.


  Nuestro sector


  En aquella zona cubría nuestro sector una línea de nueve a diez kilómetros de frente, guarnecida, de izquierda a derecha, desde el río Ishora, por el Batallón de Reserva Móvil n.o 250, mandado por el capitán Miranda; el 2.o Batallón del Regimiento n.o 262, a las órdenes del comandante Palleras, y el l.er Batallón del mismo regimiento, con el comandante Rubio como jefe, además de otras unidades de la División Azul. El 2.o Batallón, con las compañías 7.a, 6.a y 5.a, mandadas respectivamente por los capitanes Campos, Iglesias y Palacios, ocupaba el centro del dispositivo y, a un kilómetro hacia su retaguardia, se situaban las primeras casas aisladas de la población rusa de Krasni Bor, que daba nombre al sector. Nos servía de línea defensiva una profunda trinchera continua, con varios entrantes y salientes, que cortaba la citada carretera y el ferrocarril de Leningrado a Moscú. Teníamos la misión de cerrar el paso al enemigo por aquellas importantes vías. Por delante de la trinchera, varios ramales comunicaban con nuestras avanzadillas de pelotón; una alambrada de caballos de frisa completaba el sistema defensivo. Teníamos varios abrigos de cemento como alojamiento de nuestras fuerzas.


  Nuestro batallón cubría el flanco izquierdo del sector, con la 2.a Compañía, mandada por el capitán Ulzurrun, en el ala extrema. Mi compañía, que era la 3.a, enlazaba por la izquierda con la de Ulzurrun y por la derecha mantenía contacto con la 7.a Compañía del 2.o Batallón, mandada por el capitán Campos. La 1.a Compañía de nuestro batallón, con las misiones de sostén y reserva, a las órdenes del capitán Aubá, y nuestra Compañía de Ametralladoras, mandada por el capitán Aranda Uribe, nos cubrían un poco a retaguardia de la línea. Manteníamos constante enlace telefónico y por radio de campaña con el capitán Miranda, jefe de nuestro batallón.
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    Dispositivo de las fuerzas de la División Azul en la jornada de Krasni Bor el 10 de febrero de 1943.

  


  Hasta el momento en que nos fue dada a conocer la noticia de que el enemigo tenía propósitos de lanzarse al ataque contra nosotros, no habíamos tenido en el sector ninguna actividad de singular importancia. Se trataba, pues, de un frente estabilizado, con leves movimientos de patrullas en los servicios de descubierta y cruce de fuegos por ambas partes de vez en cuando. El jefe de nuestro batallón me transmitió el aviso de las intenciones enemigas y, cumpliendo sus órdenes, adopté en mi compañía todas las disposiciones necesarias para la defensa. El hecho de que mis fuerzas se hallasen sobre la carretera de Leningrado a Moscú nos confería una responsabilidad inequívoca, puesto que nuestra misión era perfectamente clara: teníamos que impedir cualquier intento de penetración del enemigo y cerrarle el paso por aquel punto.


  La extensión del frente a cubrir por mi compañía me aconsejó desplegar mis fuerzas en la forma siguiente:


  Primera Sección (teniente Fernández): En el flanco izquierdo, enlazando con la 2.a Compañía de nuestro batallón (capitán Ulzurrun), y con la carretera a la derecha.


  Segunda Sección (alférez De la Fuente): En el centro de la línea, a la derecha de la carretera; enlazaba por la izquierda con la 1.a Sección y por la derecha con la Sección de Ametralladoras. Aquí situé el puesto de mando de la compañía.


  Sección de Ametralladoras (alférez Gallego): Enlazando por la izquierda con la 2.a Sección y por la derecha con la 3.a, para batir la carretera en tiro de enfilada.


  Tercera Sección (alférez Navarro): Enlazando por la izquierda con la Sección de Ametralladoras y por el flanco derecho con la 7.a Compañía del 2.o Batallón (capitán Campos).


  Sección afecta de la 1.a Compañía (teniente Campos): Como refuerzo y reserva móvil, a utilizar en caso necesario. Debía permanecer en los búnkeres manteniendo enlace con mi puesto de mando hasta recibir órdenes.


  Plana mayor de la compañía (sargento auxiliar de la compañía): Un pelotón de asalto —once hombres mandados por un cabo— que actuaba a mis inmediatas órdenes, así como tres agentes de enlace. El resto de la plana mayor (mi asistente, el escribiente, el practicante, el cartero, los dos carreros y los dos cocineros), a las órdenes del sargento, como pelotón de reserva utilizable en caso extremo.
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    CROQUIS A


    Por omisión involuntaria dejó de señalarse en este gráfico del dispositivo de las líneas propias, el emplazamiento que ocupó en el combate la Cía. Amts. del 2.º Bon. del Regto. 262 de la División Azul. Esta unidad de armas automáticas cubría con sus fuegos a las fuerzas divisionarias y se hallaba situada a la izquierda del P. C. del Batallón y a retaguardia de las Compañías de los capitanes Campos e Iglesias.

  


  Las tres secciones, junto con la plana mayor y pequeños servicios de mi compañía, sumaban ciento veintinueve hombres. El jefe del batallón me afectó como refuerzo una sección de la 1.a Compañía, con treinta y siete, y la de ametralladoras, con treinta. Tenía, pues, a mis órdenes, casi doscientos voluntarios, todos ellos bien instruidos y con magnífica moral de combate. Nuestra defensa contra carros había quedado emplazada en profundidad sobre la carretera. Con la confianza de que podríamos responder adecuadamente a un ataque enemigo, comuniqué a mis oficiales las instrucciones pertinentes para que alertasen a la tropa.


  Un desertor ucraniano


  El 9 de febrero, poco después del mediodía, la 3.a Sección capturó a un desertor del Ejército soviético que se pasaba a nuestras filas. Llegaba hambriento y se le dio de comer. En mi puesto de mando lo sometí a un breve interrogatorio, antes de mandarlo conducido a presencia del jefe de mi batallón. Este desertor dijo que era ucraniano, que se hallaba movilizado desde hacía un año y que se pasaba a nuestras filas porque no quería luchar a favor de la Unión Soviética. No era cosa de dar crédito gratuito a estas declaraciones, pero tampoco podían rechazarse de plano, dado el arraigado sentido de la independencia patria que tienen los ucranianos. Declaró, además, que las fuerzas rojas atacarían nuestro sector a la mañana siguiente y que para ello tenían concentrados abundantes medios materiales y muchas tropas, algunas de cuyas unidades mencionó. La declaración del desertor venía a confirmar las noticias de un probable ataque del enemigo. No podía sorprenderme. Pero él, como queriendo acreditar lo que decía, desabrochó su guerrera, la típica gimnaschiorka, y descubrió su ropa interior, impecablemente limpia. Explicó seguidamente que el ejército ruso tenía la costumbre de entrar limpio en el combate por si la muerte sorprendía a cualquiera. Algunas narraciones de diversas campañas rusas, tal como el asedio de Sebastopol durante la Guerra de Crimea, que luego tuve ocasión de leer en el cautiverio, mencionaban esta vieja tradición de los soldados rusos. Con visible sentimiento, mostró por último una fotografía en la que figuraba junto a su mujer y sus dos hijos, hecha poco antes de movilizarse. El escaso parecido del desertor con relación a su imagen fotográfica delataba claramente el considerable quebranto físico sufrido en el tiempo que llevaba de campaña. Hice trasladarlo seguidamente al puesto de mando del batallón.


  Vísperas que auguran el combate


  Por la tarde, las baterías rojas se entretuvieron en realizar algunos tiros de tanteo y corrección para fijar sus objetivos. Aunque no fue un fuego demasiado molesto, era suficientemente significativo, pues anunciaba la inminencia del ataque.


  Aquella misma tarde, cuando había oscurecido, un oficial del Grupo de Transmisiones de nuestra División se presentó en mi posición con un equipo de radio fonorreceptor. Era el teniente Blesa, paisano mío y antiguo condiscípulo, a quien no había vuelto a ver desde que comenzó nuestra Guerra de Liberación. Me fue sumamente grato poderle abrazar y tenerle a mi lado. Su cometido era estar a la escucha para captar las conversaciones telefónicas del enemigo y transmitirlas a nuestro mando. A sus órdenes llegaban cuatro soldados radiotelegrafistas alemanes. El aparato quedó instalado en el punto más próximo a las avanzadas rusas y montaron el servicio de escucha.


  Por nuestra parte, todo se hallaba dispuesto y, atendiendo a organizar los últimos detalles de la defensa, la noche se nos echó encima. En las primeras horas de la noche, el capitán Miranda, que mandaba el batallón, acudió personalmente a la línea de mi compañía, y me ordenó que reuniese a los oficiales y la tropa, para dar lectura a un mensaje del general de nuestra División. Así se hizo al punto y, con religioso silencio, escuchamos todos el mensaje. Elogiaba nuestro general el comportamiento del batallón en la campaña y nos animaba a que perseverásemos en el mismo espíritu, afrontando animosamente las acciones que se avecinaban, para dar elevado testimonio de nuestro amor a España. El capitán Miranda, por su parte, nos recordó que el hecho de hallarse nuestras fuerzas taponando la carretera de Leningrado a Moscú constituía un alto honor, y que tenía la absoluta seguridad de que no defraudaríamos a quienes nos habían otorgado su confianza. En una palabra, aquel importante punto de paso solamente podría ser utilizado por las unidades mecanizadas enemigas, si nosotros no fuésemos capaces de mantenerlo sólidamente interceptado. Esta era la consigna del mando. El capitán Miranda marchó acto seguido a visitar la compañía del capitán Ulzurrun, contigua a nuestro flanco izquierdo.


  Pronto comenzamos a oír golpes de martillo, chirridos metálicos y voces de mando en las cercanas posiciones de los rusos. Se notaba que el enemigo trabajaba con afán, preparando seguramente los asentamientos para nuevas piezas de artillería. Poco después oíamos el ruido sordo de los motores de los carros de combate, que siguieron en marcha durante toda la noche para evitar, sin duda, los efectos de la helada.


  El capitán Miranda regresó a mi posición muy avanzada la noche. Tuvo la feliz iniciativa de rogar al padre Pumariño, capellán de nuestro batallón, que oficiase una misa en un búnker de mi compañía para que asistiera el mayor número posible de voluntarios. Se celebró hacia las doce de la noche y pudimos oírla con todo recogimiento. La comunión puso una paz total en nuestro espíritu, confortándonos para todo aquello que pudiera sobrevenir. Nos retiramos a los refugios por si era posible descansar algunas horas.


  Hacia las dos o las tres de la madrugada me despertó el teléfono. Mi compañero Ulzurrun me informaba que, en un reconocimiento que acababa de hacer, había sorprendido a una patrulla rusa que trataba de abrir una brecha en su línea defensiva, cortando las alambradas; logró rechazarla después de producirle varias bajas y capturar prisionero a un teniente soviético. En toda la línea de nuestro batallón reforzamos los puestos para extremar las precauciones de seguridad. Nuestros centinelas mantenían una celosa vigilancia y el equipo fonodetector continuaba permanentemente a la escucha. Hasta el momento no había logrado captar ninguna conversación de importancia; los rusos apenas utilizaban los teléfonos y, cuando hablaban, lo hacían en clave. En cambio, seguíamos oyendo el incesante ruido de sus carros de combate. No fue posible dormir. Las horas de la noche transcurrieron vertiginosamente.


  A los primeros albores del día hice un recorrido por los parapetos y desde mi puesto de combate, que era un buen observatorio, utilicé los gemelos de campaña para ver si advertía movimiento de fuerzas o nuevos asentamientos de posiciones de tiro en las líneas enemigas. Como no reparase en nada extraño, llamé por teléfono al jefe del batallón para comunicarle que, durante la noche, en mi compañía no se había producido ninguna novedad. El capitán Miranda nos deseó la mejor fortuna en el nuevo día. Eran aproximadamente las siete de la mañana, hora de Berlín, y precisamente era la señalada como hora H, sin que hasta entonces hubiesen iniciado los rusos el fuego de su artillería, precursor del anunciado ataque. Me hallaba en estas consideraciones, sin saber qué juzgar, cuando sonó el teléfono. Era mi compañero Ulzurrun, el más vecino en la línea, que deseaba cambiar impresiones conmigo. También le había extrañado la pasividad enemiga y, teniendo en cuenta la puntualidad atribuida a nuestros contrarios, pensaba que acaso no se lanzaran al ataque, tal vez por haber observado nuestros preparativos de defensa. Pero inopinadamente interrumpió su charla, indicándome que notaba algo extraño cerca de su búnker y que, después de ver lo que pasaba, me llamaría de nuevo. Marché a dar una vuelta por mis posiciones, para observar el frente.


  La infantería soviética nos ataca en masa


  Estaba ya naciendo el sol y aparecía el cielo despejado, sin una nube, añil todavía. Brillaba la nieve con tonalidades de un rosa nacarado. El viento dormía con absoluta inmovilidad, respirábase una atmósfera de hielo. El frío, seco, era intensísimo. Recorrí toda mi línea y recomendé a los oficiales y a la tropa que, de producirse el ataque, aprovechasen hasta los más leves accidentes del terreno para evitar en todo lo posible la vulnerabilidad. Por lo demás, en el frente, la calma seguía siendo total, presagio raro de la próxima tormenta. Mis hombres acusaban el mejor humor y se divertían haciendo agudos comentarios a propósito de la visita de los ruskii. Me avisaron que el capitán Ulzurrun me llamaba otra vez por teléfono y fui deprisa a mi búnker. Antes de haber tomado el auricular sentí el estrépito de las explosiones de la primera andanada que arrojaba contra nuestro sector la artillería enemiga. ¡Empezaba la música infernal! No pude hablar con mi compañero y traté de llamar al jefe del batallón, sin conseguirlo. El tendido telefónico acababa de quedar cortado.


  Crecía progresivamente la intensidad del fuego de las baterías soviéticas. Millares de proyectiles de muy diversas armas caían a porfía sobre todos los lugares del sector de nuestra División, como una verdadera lluvia de metralla. Los rusos hacían gala de su potente artillería. Contaban con los cañones de sus ciento cincuenta baterías, además de las armas de acompañamiento de su infantería. También tenían más de doscientos lanzacohetes de tiro simultáneo, los célebres «dameros malditos», «Katiuskas», «órganos de Stalin» o «perros ladradores», según les llamaba la tropa en su jerga de campaña. Como si se tratase de una caldera hirviendo a borbotones, temblaba la tierra por los efectos de las constantes explosiones. Ensombrecían el sol las densas nubes negras del humo de los explosivos, y un fuerte olor acre hacía que la atmósfera fuese difícilmente respirable. La blancura de la nieve, antes inmaculada, iba matizándose de sucias tonalidades grises por la ceniza de la pólvora.


  Comienza la sinfonía de los cañones rusos


  Crepitaba febrilmente nuestra artillería en un gigantesco esfuerzo para responder al nutridísimo fuego de los cañones enemigos, que hostilizaban sin cesar y en número infinitamente superior. Solo contábamos con las bocas de fuego de cuatro o cinco baterías orgánicas de la División y el refuerzo de dos o tres alemanas de la Artillería de Ejército, emplazadas a nuestra retaguardia. Resultaba, por tanto, imposible que neutralizasen a las baterías soviéticas. Por espacio de cerca de tres horas, nuestro sector tuvo que soportar el incesante machaqueo de toda su zona defensiva.


  La escasa separación de las posiciones ocupadas por mi compañía con respecto a las líneas avanzadas rusas, de las que solo distaban unos sesenta metros, impedía que el fuego artillero nos batiese. Pero, en cambio, no estábamos preservados de las descargas de las armas de acompañamiento, que caían de lleno sobre nuestras posiciones. Conocimos la intensidad del fuego de los morteros, de las piezas antitanques y de las autoametralladoras-cañón, aparte del tiro intermitente de las armas automáticas y de la fusilería de los infantes del Ejército Rojo. No podía ser de otro modo, tratándose de una primera línea.


  Era completamente natural que comenzasen a producirse las primeras bajas. Los hombres de mi compañía, pegados a sus puestos de combate y con las armas en acción, mostraban un espíritu magnífico. Las trincheras y los nidos de nuestras armas automáticas brindaban una protección demasiado débil ante la violencia de las destrucciones producidas por las armas enemigas. Los refugios iban quedando materialmente deshechos así como una considerable parte de nuestro armamento. Aún funcionaba mi radio de campaña y pude comunicar al jefe del batallón las novedades de estas primeras incidencias del combate, informándole de paso que ya eran muy cuantiosas en aquellos instantes las bajas en hombres y material de mi compañía. A los pocos momentos la radio quedo también inutilizada por efectos del fuego contrario y perdí este medio de comunicación tan valioso.


  El combate seguía. Fuego, intenso fuego por ambas partes. Desde mi puesto de mando pude darme cuenta de que la 2.a Compañía de mi batallón, situada a mi flanco izquierdo, pasaba un momento difícil y, tratando de apoyarla, me dirigí hacia aquella ala, situándome sobre la línea de mi primera sección. En la zona divisoria, entre ambas compañías, existía un camino cubierto, de tránsito hacia nuestra retaguardia, y pudimos salvarlo. Sin embargo, el enlace con la compañía del capitán Ulzurrun lográbamos mantenerlo con grandes dificultades. Hice apoyar con fuego de flanco de esta sección a la 2.a Compañía, para darle algún alivio. Los hombres del pelotón de asalto y los tres agentes de enlace me seguían en aquellos movimientos.


  La nieve manchada de sangre


  Cuando volvíamos a mi puesto de mando, una cerrada descarga enemiga nos produjo dos bajas: el cabo de mi plana mayor, que mandaba el pelotón de asalto, perdió su mano derecha. Dando ejemplo de asombrosa serenidad, cerró fuertemente con su mano útil el muñón sangrante, logrando taponar de momento la intensa hemorragia que sufría. El otro herido fue uno de mis enlaces, un gran rapaz gallego, que recibió una profunda herida de metralla en la región glútea. Asistidos ambos en una primera cura de urgencia sobre la primera línea, pregunté al cabo si se encontraba en condiciones de evacuarse por su propio pie hasta el puesto de socorro del batallón, pues no teníamos camilleros, y me contestó afirmativamente. El enlace se negó a evacuarse, prefiriendo continuar en el combate. Esta ejemplar conducta me producía una inmensa satisfacción y confirmaba mi absoluta confianza en aquellos valientes.


  Se agravaba por momentos nuestra situación. El asistente del teniente Fernández, jefe de la primera sección, llegó presuroso a mi lado para comunicarme que grandes contingentes de infantería estaban asaltando en aquellos instantes las posiciones de la 2.a Compañía y que habían muerto el capitán Ulzurrun, todos sus oficiales y mucha tropa. Como quedaba abierto un boquete por mi flanco izquierdo, me lancé hacia aquel lado, siguiéndome un puñado de mis hombres. No pude progresar demasiado, pues el enemigo estaba presionando ya nuestra ala izquierda y mi primera sección se hallaba en muy graves apuros. Las fuerzas de asalto de las vanguardias rusas habían penetrado algo a retaguardia de nuestras líneas y lograron adueñarse momentáneamente del camino cubierto. A costa de su propia vida y del sacrificio de varios voluntarios, el teniente Fernández, a la cabeza de un pelotón, se empeñó en un desesperado contraataque y, a fieros golpes de bombas de mano, lograron rechazar al enemigo. De los treinta y tantos hombres de esta primera sección solo quedaban diez supervivientes; por supuesto, los demás murieron. Eran los primeros héroes de mi compañía, gloriosamente caídos. Con su sacrificio impidieron que el enemigo penetrase por aquel camino cubierto y amenazase por retaguardia a las demás fuerzas de nuestra División. El sargento Quiniela quedó al mando de aquellos diez hombres a que fue reducida la sección. En la absoluta imposibilidad de brindarles ningún refuerzo, me limité a señalarles la única consigna: «¡Arriba España!» y «¡Viva la muerte!». Era buena gente de pelea y había que verlos encrespados por la bravura. ¡Dios, qué fácil es mandar en el combate a la Infantería española! Ante tanto arrojo, ¿qué podía preocuparme aquel golpe seco, aquel latigazo inesperado, que en aquellos instantes dejaba inútil mi brazo izquierdo? Si acababa de caer uno de mis mejores oficiales y muchos de sus hombres, poco significaba que el capitán tuviese un balazo en la clavícula. No podíamos pararnos en barras. Me ayudaron a meter la mano yerta en el bolso del chaquetón. Había mucha faena y no cabía perder el tiempo.


  Destaqué hacia retaguardia a mi enlace herido con un parte dirigido al jefe del batallón. Le informaba del admirable espíritu de mi tropa, de su abnegado arrojo, y de que ardía en deseos de afrontar la acometida de los rusos, para luchar con ellos cuerpo a cuerpo. También le hacía saber que sufríamos ya un crecido número de bajas.


  Cuando me disponía a dejar en su puesto a aquel puñado de valientes, confiados a la Providencia y solo a merced de su valor, milagrosamente llegaron por el camino cubierto quince o veinte hombres de la 1.a Compañía que acudían a nuestras líneas. Eran los restos del grupo de choque que intervino, a las órdenes del propio jefe de nuestro batallón, en el contraataque lanzado para impedir el avance de algunas unidades enemigas que lograron forzar, por el flanco izquierdo, el dispositivo defensivo del batallón. Al enfrentarse con los destacamentos soviéticos en un violento choque, perdió la vida heroicamente nuestro jefe de batallón, el querido capitán Miranda. Los recién llegados eran un valiosísimo refuerzo para mi primera sección, terciada por las bajas, y así pudo consolidarse aquel extremo de la línea de mi compañía, que había quedado virtualmente desguarnecido. Entonces volví a mi puesto de combate.


  El suelo y las paredes de los parapetos aparecían teñidos, de trecho en trecho, por grandes manchas de sangre. Allí mismo y junto a las chabolas semidestruidas, iban amontonándose los cadáveres de los que murieron luchando. El combate arreciaba. Nuestra fusilería crepitaba con un fuego huracanado. Las miradas de los hombres apostados en el parapeto brillaban con furiosos destellos; algunos gritaban, llenos de ira y sedientos de venganza, cuando veían retorcerse a su lado a cualquier camarada mortalmente herido. En algunos, pues era humano, se notaban pasajeras señales de que el ánimo enflaquecía. Era preciso mantener a toda costa el afán de vencer y el entusiasmo en la lucha. Por todas partes vibraba la furia española.


  Una leve pausa en aquella tempestad me permitió hacer un rápido recuento de fuerzas. Comprobé que solo me quedaban unos setenta hombres, y muchos de ellos heridos. Mi compañía se había reducido a un treinta y cinco por ciento del primitivo efectivo. Mi herida del hombro me molestaba menos, y había cedido afortunadamente la hemorragia, sin duda por efecto del frío. Esto facilitaba grandemente mi tarea.


  El alférez De la Fuente, que mandaba la 2.a Sección, sufrió en aquel instante una herida de metralla que le destrozó el brazo izquierdo. Sangraba con enorme abundancia. Le mandé que se evacuase al puesto de socorro del batallón y no lo consintió, pidiéndome seguir al mando de sus hombres. A pesar de su estado, se mantuvo en la trinchera. Se añadía otro hermoso gesto de abnegación y pundonor, para enardecer más aún a todos los que junto a él combatían. El teniente Campos y los alféreces Gallego y Navarro eran los únicos oficiales de la compañía que se hallaban aún ilesos en aquellos momentos. Como acabase de quedar destruido el equipo de radio alemán por un impacto ruso, muriendo dos de los radiotelegrafistas, el teniente Blesa, de Ingenieros, se puso en el acto a mis órdenes con los dos alemanes supervivientes de su equipo y, haciendo honor a su rango de oficial, se sumó con entusiasmo a la defensa de nuestra posición. Le di el mando de la 1.a Sección, cubriendo con él la baja del teniente Fernández. Todavía teníamos en fuego una ametralladora y tres fusiles ametralladores útiles, que servían de apoyo a nuestra fusilería. Con estos pobres medios podíamos seguir haciendo frente al enemigo, pues contábamos con las inagotables reservas del espíritu. Los estallidos de los proyectiles de la artillería, el fuego de las armas de acompañamiento, el crepitar de las ametralladoras y las descargas incesantes de fusilería, daban un eco sordo de tormenta a lo ancho de todo el frente. Aquello era la guerra en su cuadro de grandeza, pero también aquello era una parcela del infierno.
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    CROQUIS B

  


  Surgen los monstruos de acero


  El fuego de la artillería enemiga se interrumpió súbitamente hacia las diez de la mañana. A los pocos momentos entraban en acción los carros de combate. Una bandada de ellos surgió de las líneas enemigas, avanzando contra todo nuestro sector. Cinco monstruos de acero, con sus roncos motores y sus armas vomitando fuego, se lanzaban sobre las posiciones de mi compañía. Eran los célebres carros rusos del modelo T-34, que nos parecían infinitamente mayores de lo que son en realidad. Avanzaban en línea, aceleradamente. Al llegar a las alambradas hicieron una rápida variación, destruyendo los caballos de frisa que aún estaban de pie. Les arrojamos varios racimos de granadas de mano sin que lográsemos tocarles en ningún punto vulnerable. ¡Lástima de unas cuantas botellas de gasolina! A toda velocidad y ya formados en fila, rebasaron nuestras posiciones. Cuando estábamos pendientes de verlos caer en la ratonera —un campo de minas establecido detrás de las trincheras propias— y nos regocijábamos con la satánica idea de verlos saltar por los aires hechos añicos, quedamos burlados al observar cómo sorteaban el peligro, y cuatro de aquellos carros pasaban por un pasillo que estaba desprovisto de minas. Sin el menor contratiempo pudieron internarse en terreno propio. El quinto se detuvo sobre la zanja antitanque muy cercana a mi búnker, unos ciento cincuenta metros a nuestra retaguardia. Seguramente se le había presentado cualquier avería, pero cuánto mejor hubiese sido que siguiera adelante, puesto que durante todo el día estuvo batiendo nuestras espaldas con sus molestos fuegos.


  Tras la masa de carros de combate aparecieron numerosas formaciones de infantería soviética. En compactos bloques de líneas de columnas avanzaban sobre las posiciones de nuestro sector. Era de una dramática belleza presenciar la impasible marcha al paso, como autómatas, codo con codo, de aquellas tropas rusas, vestidas con sus largas capas blancas; nos hacían sobre la marcha intermitentes ráfagas de fuego con sus naranjeros apoyados sobre la cadera y gritaban sus frenéticos «¡Hurra!». Más tarde comprenderíamos que esta aparente impasibilidad era debida a fuertes dosis de vodka que debieron administrarles al comienzo del combate. Pero en aquellos instantes solo nos cuidábamos de atizar el fuego de nuestras armas para dar la bienvenida al enemigo.


  A juzgar por la cantidad de hombres que se acercaban a las trincheras de mi compañía, una unidad roja de vanguardia con efectivos de más de un batallón consiguió llegar hasta nuestras alambradas. Si era intenso el fuego de sus metralletas, les respondimos con los no menos frenéticos tiros de nuestra fusilería y de las pocas armas automáticas que conservábamos útiles aún. Sobre las masas enemigas se hacía también nutridísimo fuego desde otros puntos de nuestro sector. Los atacantes rojos caían a montones. El cuadro era dantesco. Nuestros hombres no se daban pausa para alimentar sus armas, cuyas bocas de fuego ardían. Su tesón en la lucha resultaba sobrehumano, pues les faltaba tiempo para su mortífera tarea. El choque fue brutal y monstruosa la carnicería. No sin enorme esfuerzo, conseguimos frenar este primer asalto. Los efectivos de mi compañía iban también clareando más y más por el creciente número de bajas que sufríamos. La mayor parte de los atacantes rusos —y no es hipérbole— quedaron tendidos en la nieve; los que lograron pasar las alambradas, allí mismo fueron acribillados a balazos; muchísimos más no pudieron acercarse, pues sucumbieron reventados por las granadas de mano que les lanzamos o por los proyectiles de nuestras piezas artilleras. Fue difícil que algún atacante pudiese huir, arrastrándose entre los montones de sus muertos.


  Tras momentáneo descanso, nuevas unidades rusas volvieron a lanzarse en un segundo intento de asalto en masa contra nosotros, pero sus filas se notaban ya más debilitadas y los hombres con menos bríos. Conseguimos otra vez rechazarlos, haciendo que desistiesen de su empeño. Con febril coraje, mis hombres volvieron a sacar el máximo rendimiento a sus armas. Fue la segunda escena de la misma función infernal. Los rusos que no mordieron la nieve se replegaron, diezmados, a sus bases de ataque. Poco después recurrieron a otro procedimiento: en lugar de atacar los infantes, pusieron en juego sus armas de acompañamiento desde las propias posiciones y nos dedicaron una buena sesión de tiro concentrado de mortero. De este modo destruyeron la única ametralladora y el fusil ametrallador que aún teníamos en servicio. Nuestras bajas ya habían crecido de manera alarmante. Mi enlace, el voluntario Miranda, murió de un tiro en la cabeza. Volvió a producirse una pequeña pausa en el combate y con ella disfrutamos de un inesperado descanso.


  Entonces me llegó un parte del oficial de mi tercera sección, situada al extremo derecho de nuestros parapetos. Me daba conocimiento de que la 7.a Compañía del 2.o Batallón acababa de replegarse a retaguardia, habiendo desalojado sus posiciones. En vista de ello, y por tener ya muchas bajas en la sección, pedía instrucciones sobre la conducta a seguir. Mi respuesta fue inmediata: que siguiera clavado en su puesto, hasta nuevo aviso, con la gente que le quedaba. Ninguna orden del mando había llegado para que nos retirásemos y estábamos, por tanto, obligados a seguir defendiendo nuestras posiciones. Esto era inequívoco.


  Pegados a la carretera Leningrado-Moscú


  Las graves destrucciones de material y el muy crecido número de muertos y heridos que teníamos habían empeorado considerablemente nuestra situación. Decidí concentrar mis restantes fuerzas sobre un lugar de la línea de fuego desde donde podríamos seguir manteniendo en mejores condiciones la defensa a ultranza. Nos pegamos firmemente a la carretera para cerrarla a toda costa. Fue preciso abandonar el trincherón que desembocaba entre nuestras posiciones y las de la 7.a Compañía. En este movimiento de repliegue, el teniente Campos, que mandaba la sección afecta de la 1.a Compañía, el alférez Gallego, de la Sección de Ametralladoras, y una docena de divisionarios fueron víctimas del fuego enemigo. Todas las secciones de mi compañía ya se hallaban en cuadro. La lucha por ambas partes no cedía. Iba inclinándose la fortuna a favor de las armas soviéticas, por su abrumadora superioridad de fuerzas, pero aún nos faltaba jugar las últimas cartas.


  Una fuerte columna de infantería rusa avanzaba vigorosamente por nuestro costado derecho y penetró sin resistencias por el portillo producido en las posiciones que anteriormente había ocupado la 7.a Compañía. Marchaban al paso, hasta con ritmo, con su impasibilidad característica, como si se tratase de un desfile de sonámbulos. Nuestros pocos fusiles y, sobre todo, el fusil ametrallador del cabo Reyes, podían cebarse fácilmente en aquella compacta masa de asaltantes. Sus bajas eran numerosísimas y, sin embargo, seguían adelante sin romper la formación; los que caían quedaban en la nieve y cubrían sus puestos otros infantes rusos que marchaban detrás. «¡Hurra! ¡Hurra!», eran sus roncos gritos, que se confundían con el estrépito de las ráfagas de sus naranjeros.


  La columna enemiga nos desbordó por la derecha. Al parecer se lanzaba hacia Krasni Bor, con dirección a Sablino. Parece ser que estas unidades rojas fueron las que arrollaron al 2.o Batallón de nuestro Regimiento n.o 262, tras encarnizada resistencia. Pequeños destacamentos de flanqueo se apoderaron de la zanja de protección anticarros que teníamos a espaldas de nuestras posiciones. De este modo cortaron la única vía que hasta entonces utilizábamos para la evacuación a retaguardia de las bajas menos graves, en condiciones de hacerlo por su propio pie. Acabábamos de quedar aislados totalmente. El centro de gravedad del combate se había desplazado más en profundidad de nuestro sector. Daba la sensación de que la lucha era durísima por la parte de Krasni Bor, hacia donde percibíamos fuego muy intenso, aparte del tiroteo que seguíamos oyendo en otros muchos lugares.


  Dos o tres aviones de caza alemanes volaban a baja altura por nuestra retaguardia. Su aparición nos hizo concebir esperanzas de que la Luftwaffe acudiese pronto en nuestro auxilio. Pero no tuvimos esa fortuna. Hacia el mediodía vimos algo que no podíamos juzgar nada esperanzador: varios destacamentos rusos marchaban por nuestro flanco derecho, en dirección a su propia retaguardia, conduciendo a una columna de prisioneros españoles. ¿Quiénes serían? Nos angustiaba la imposibilidad absoluta de lanzarnos a rescatarlos. Estábamos fijados estrechísimamente por el fuego enemigo. Virtualmente, mi compañía se hallaba reducida a la mínima expresión.


  Después de un breve pero muy violento fuego de morteros y cañones contracarros, nuevas unidades soviéticas de infantería se lanzaron por tercera vez al asalto en masa contra el reducto en que aún nos manteníamos. Con el fuego de los pocos fusiles individuales que nos quedaban en servicio y a golpes de granadas de mano, volvimos a rechazar al enemigo. Llegó providencialmente en nuestra ayuda el rápido tiro de la artillería propia, que nos produjo gran alivio. Era una batería de 155 mm, que desde el otro lado del Ishora, junto al poblado de Fedoroskoye, al vernos seriamente comprometidos batió intensamente a las concentraciones rusas que nos atacaban. ¡Nunca podré olvidar tan eficaz socorro de nuestros hermanos artilleros! Gracias a ellos pudimos tener otro momento de relativa calma.


  Mi compañía se reduce a un pelotón


  En el nuevo recuento de fuerzas comprobé que tan solo me quedaban treinta y siete hombres en condiciones de luchar, con ocho heridos graves entre ellos. El alférez De la Fuente, jefe de la 2.a Sección, murió con todo heroísmo. Un rápido cálculo me dio estos datos desconsoladores: las bajas eran ya superiores al ochenta por ciento de los primitivos efectivos de mi compañía y las dos secciones de refuerzo. A pesar de ello, un puñado de españoles seguía en su puesto, sobre la carretera de Leningrado a Moscú.


  Sin saber cómo ni cuándo, había recibido una herida de metralla en mi pierna derecha. Aproveché aquellos instantes de calma para vendarme el hombro herido y curar esta otra, pues empezaban a molestarme ambas heridas. Me daba perfecta cuenta de que los hombres que seguían a mi lado estaban completamente extenuados. Pero su moral se mantenía a una altura sobrehumana: habían estado batiéndose a lo largo de toda una jornada, sin tomar ningún alimento y sin apenas una pausa de reposo. Sin embargo, a pesar de la angustiosa fatiga, nadie se quejaba. El enorme agotamiento dio lugar a que en plena lucha se quedase momentáneamente dormido algún divisionario, junto a los cadáveres de sus compañeros. Al despertar con un golpe de nervios, incorporándose deprisa, parecían auténticos resucitados. Y enseguida, a disparar otra vez, con furia renovada.


  Los rusos todavía nos hostigaban con el fuego de sus morteros y cañones contracarros. Otras veces, en ataques ya esporádicos, intentaron forzar las últimas resistencias de nuestra posición. Los movimientos de la tropa enemiga eran mucho menos ágiles, pues avanzaban con la lenta torpeza del borracho. Nosotros habíamos agotado las granadas de mano; pero conservábamos unos cuantos fusiles que respondían a las mil maravillas. Con estas armas estábamos dispuestos a quemar hasta el último cartucho.


  De pronto, vimos evolucionar, a la altura de Kolpino, una escuadrilla de nueve a doce Stukas alemanes que picaban en cadena, soltando su mortífera carga sobre la retaguardia enemiga. Resultaba impresionante el agudo sonido de las sirenas de aquellos aviones. Sin embargo, su aparición en el frente ya de muy poco nos valía. En aquellos instantes, aunque parezca peregrino, me comunicaron que acababa de ser capturado un prisionero. Había sido sorprendido a nuestra retaguardia cuando caminaba tranquilamente por la carretera, orgulloso con los despojos que obtuvo en cualquier razia de las postrimerías del combate; iba cargado con la cartera de un soldado de la plana mayor de nuestro batallón, con dos botellas de coñac y un montón de paquetes de tabaco. Al tratar de interrogarlo, no supo explicarse de dónde llegaba ni hacia dónde se dirigía. Era un soldado soviético con síntomas agudos de embriaguez. Lo dejamos en el rincón de un ramal, y no tardó en quedarse profundamente dormido, a pesar del intenso frío que reinaba.


  A medida que iba declinando la tarde, se esforzaban los rusos en destruir nuestras últimas resistencias. Eran ya los postreros momentos del combate. Hallándose a mi lado el teniente Blesa animando el fuego con un grupo de hombres, recibió un impacto de bala enemiga en la cabeza y murió instantáneamente. Sentí un agudo escalofrío al ver caer no solo al entrañable camarada de la juventud, sino al bravo oficial de Ingenieros que mandó una sección de infantería durante casi toda la jornada. Una breve oración, pues otra cosa no era posible, y para siempre se me quedó grabado su recuerdo. Profundamente doloroso me ha sido no poder ofrecer a su madre, después de mi cautiverio, ningún objeto personal de este héroe, ni siquiera una pequeña medalla.


  También en los momentos finales de la lucha murió junto a mí uno de los voluntarios de mi compañía que más brillantemente se batieron. Siento en el alma que se haya borrado su apellido de mi memoria, aunque no la imagen de su persona. Era un muchacho de Huelva que se alistó en la División Azul al poco tiempo de salir de la prisión con libertad provisional, pues había estado sometido a procedimiento por algún delito político. Destinado a mi compañía, desde un primer momento su conducta fue excelente. En noviembre de 1942 sufrió grave herida en un brazo, con fractura, que le obligó a ser hospitalizado. Volvió, curado, a principios de febrero y tomó parte en el combate de Krasni Bor hallándose constantemente en los lugares de máximo peligro, derrochando un valor y una serenidad realmente ejemplares. Varias veces le felicité por tan magnífica conducta y, en uno de aquellos instantes, se atrevió a preguntarme con humilde grandeza: «¿Cree usted, mi capitán, que hoy podré pagar todas mis pasadas faltas para con la Patria?». Tuve que disimular mis sentimientos para que no reparase en que me había conmovido y, con tono desenfadado, le dije: «No pienses cosas olvidadas; estate tranquilo, que aquello lo estás saldando como un buen muchacho». Siguió alimentando su fusil y, de repente, un tiro enemigo lo hirió mortalmente. En su rápida agonía pudo aún gritar «¡Arriba España!» con voz entrecortada y, sonriendo levemente, hizo ofrenda de su vida a la Patria. Fue la auténtica muerte del héroe.


  Sucumbe nuestro reducto


  Llegó el momento del crepúsculo y con él nuestras postrimerías. Pese a los desesperados esfuerzos con que tratábamos de sostener firme nuestro debilitado reducto, la situación tocaba a su fin. Éramos ya solo trece hombres, y, de ellos, cinco heridos: los últimos supervivientes, los restos maltrechos de mi compañía y los últimos vestigios del Batallón 250. Solo un milagro de la Divina Providencia hubiera podido liberarnos, de haber venido en nuestra ayuda. ¡Si hubiese caído la plena oscuridad de la noche! Pero aún faltaba media hora para oscurecer y no tuvimos esa fortuna, que nos hubiese permitido llegar a nuestras líneas de retaguardia.


  El epílogo del combate fue muy breve: en un instante nos estrecharon los rusos al atacarnos por diversos puntos, y una sección de asalto se nos echó inopinadamente encima, encañonándonos con sus armas desde lo alto de la trinchera. Aquella treintena de enemigos se abalanzó contra nosotros para despojarnos vertiginosamente de los objetos personales que tuviésemos: estilográficas, medallas, carteras, pero, sobre todo, los relojes, que eran lo que les obsesionaba: Chassi yest? (¿Tienes reloj?). Me quitaron un reloj de bolsillo, perteneciente a la compañía, pero no me hallaron otro de muñeca, recuerdo de mi padre, y pude salvarlo; también se apoderaron de mis gemelos de campaña. Afortunadamente no llevaba conmigo documentos ni escritos de ninguna clase.


  Acabábamos de entrar en la dolorosa situación de prisioneros de guerra. Sentí entonces la infinita angustia de sucumbir con tan escasos restos de mi compañía. Pensé en nuestros muertos, en su generoso tributo de sangre, y me tranquilicé ante la sola idea de que había sucumbido honrosamente, sin que el honor hubiese sufrido el más leve menoscabo. Ofrendábamos tanto sacrificio por España.


  Mi asistente, Fajardo, tuvo un conmovedor rasgo de suprema lealtad. Al apartarme los rusos de los demás prisioneros, por mi condición de oficial, mi asistente —pensando seguramente que había llegado mi última hora— se abalanzó hacia mí, aferrándose a mis rodillas y llorando virilmente, con la más viva emoción, exclamó: «¡Quiero morir con usted, mi capitán!». Le mandé que se apartase y los rusos lo separaron de un empujón. Pero agradecí en el alma su hermoso impulso. Ya no cabía más que entregarse totalmente en manes de Dios. ¡Todo se había consumado!


  Escoltados por un sargento y tres soldados rusos armados de subfusil ametrallador, se puso en marcha nuestro pequeño cortejo de cautivos.


  He aquí la lista de los pocos hombres que me acompañaron en tan adverso trance: alférez José Navarro, que salió ileso del combate; sargento Blanco, que perdió un ojo; sargento José María Quintela Méndez, ileso; cabo 1.o Isidro Cantarino Calabuig, herido de metralla; soldados Elviro Fajardo Torres, Victoriano Aixalá, Manuel Martínez Estaregui, Jesús Catalán Barranco, José Martínez Carrasco y Alberto Alonso Pascual, ilesos; soldados Isidro Pelayo García y Hermenegildo Reyes, heridos.


  El personal de esta relación pertenecía a la plantilla de la 3.a Compañía, con excepción de los dos últimos soldados ilesos, pertenecientes a la Sección de Ametralladoras que estuvo afecta a mi unidad durante el combate.


  La jornada del 10 de febrero de 1943 en Krasni Bor tuvo un balance extraordinariamente cruento: mi compañía, la Sección de refuerzo de la 1.a del Batallón 250 y la Sección de Ametralladoras quedaron virtualmente deshechas, así como el núcleo de voluntarios de la 2.a Compañía, los quince o veinte hombres del grupo de choque del batallón que se acogieron a nuestras líneas durante el desarrollo del combate, y el pequeño equipo de radio alemán del malogrado teniente Blesa. Salvo los heridos transportados a retaguardia en las primeras horas del fuego enemigo contando con las posibles distracciones de los inevitables acompañantes voluntarios, las bajas totales de las fuerzas que mandé en la mencionada acción de Krasni Bor pueden calcularse correctamente en más de un noventa por ciento. Tal fue el tributo que pudimos rendir a nuestra Patria en aquella memorable jornada.


  No es extraño, pues, que se nos diese a todos como muertos, ya que el núcleo de supervivientes resultaba apenas perceptible. Así, el general jefe de la División Azul, excelentísimo señor don Emilio Esteban-Infantes*, tuvo la gentileza de dirigir atenta carta a mi familia testimoniándoles su sentimiento de condolencia por mi fallecimiento en aquella acción de guerra, con lo que se confirmaba oficialmente la supuesta noticia de mi muerte. Parece que alguno de los soldados de mi compañía se mantuvo oculto en algún rincón de la trinchera, pasando inadvertido entre los muertos, y por la noche logró alcanzar las líneas propias, donde declaró que yo había caído. Resulta difícil explicar la sensación producida al conocer, después del cautiverio, que uno había sido protagonista de luctuosas esquelas funerarias y de piadosos recordatorios mandados imprimir por el cariñoso acuerdo de la familia. Mis padres y hermanos, que por mí guardaron luto durante más de tres años, supieron que me hallaba con vida cuando en el verano de 1946 algunos cautivos italianos repatriados entonces lograron hacerles llegar noticias nuestras.


  Como colofón, baste decir que los tres batallones y las demás unidades que integraban el regimiento reforzado de la División Española de Voluntarios, mandado por el coronel Sagrado, en el sector de Krasni Bor, tuvieron que enfrentarse nada menos que con tres divisiones de infantería y otras unidades afectas de carros de combate, morteros, etc., además de soportar el intensísimo fuego de más de ciento cincuenta baterías de artillería, demasiado buenas para desgracia nuestra. Ante tamaña desproporción de fuerzas, huelgan inútiles comentarios.


  Según nota informativa de la División Azul, fechada en Rusia el 23 de febrero de aquel mismo año, «las pérdidas fueron, según datos recogidos de distintas unidades, entre el 65 y el 85 por cien. Solo así se explica que, habiendo pisado materialmente las posiciones del Batallón 250 más de seis unidades adversarias, no prosiguieran el avance, según eran propósitos del mando ruso».


  


   


  _______


  * El teniente general don Emilio Esteban-Infantes, en su obra La División Azul, Editorial AHR, Barcelona, 1956, hace una magistral descripción de la batalla de Krasni Bor, en su valoración de conjunto. Nadie tan autorizado como nuestro general para enjuiciar la gigantesca lucha mantenida por los infantes españoles para cerrar el paso al enemigo en el ferrocarril y carretera de Leningrado a Moscú. (Véase dicha obra, Segunda Parte, Capítulo V, II, págs. 151-172).


  Capítulo III


  COMIENZA LA CAUTIVIDAD
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    En marcha hacia un destino incierto

  


  


   


   


   


  Hacia un destino incierto: Davai! Davai!


  Junto a nuestras trincheras y en el mismo terreno que hasta entonces había defendido, los rusos agruparon rápidamente a los prisioneros allí capturados. Tuve así tiempo de meditar en el doloroso balance de la jornada, e incluso llegué a dudar sobre si nuestro sacrificio no habría sido, por ventura, estéril, pero, a medida que fueron sucediéndose los acontecimientos, pude convencerme de que nuestro tributo de sangre resultó ciertamente fructífero.


  Estaba acabando de oscurecer. Todo el frente se hallaba en calma, tan solo turbada por algún estallido de proyectiles de artillería. Nuestra escolta se dispuso a conducirnos. Fuimos obligados a formar en hilera, colocado yo en cabeza, seguido de mi asistente y de los once prisioneros restantes. El suboficial ruso que mandaba la escolta dio instrucciones a sus tres centinelas. Una escalofriante ráfaga de incertidumbre hirió nuestro ánimo. ¿Cuál sería nuestro fin? ¿Adónde nos llevaban? Hubiera sido mil veces preferible caer en el combate, pero la Providencia nos señalaba este oscuro destino y no había más remedio que resignarse a afrontarlo por amargo que fuese. Una breve oración para recibir lo que Dios nos mandara y, enseguida, en marcha. Nos miramos unos a otros, como queriendo confortarnos, y dirigimos también una mirada hacia donde creíamos que estaban nuestras líneas para decir mentalmente adiós a nuestros hermanos de armas. El pequeño cortejo de cautivos, agotados, maltrechos por la dura jornada, con el lastre de los heridos, no podía avanzar con paso presuroso. Nuestros guardianes empezaron a apremiarnos con cruel destemplanza: Davai! Vuistría! (¡Venga! ¡Deprisa!). Este iba a ser el constante estribillo con que los rusos castigarían nuestros oídos a lo largo de las marchas sucesivas.


  Dejamos atrás nuestras trincheras, con la inmensa consternación de ver que allí quedaban nuestros muertos. Pasamos junto a los asentamientos de los morteros que nos habían hostigado durante todo el día y, por fin, atravesamos las líneas soviéticas, viendo una serie de andamios en los muros de unas ruinas, que habían utilizado como observatorio para vigilar y hostilizar nuestras líneas.


  Empezamos a ver muchos rusos. Unos iban o venían, otros estaban tendiendo hilos telefónicos: estos últimos eran mujeres. Nos cruzamos también con algunas compañías de infantería roja que se dirigían a la línea de fuego. Nuestro paso era recibido con risas e insultos, y con algún que otro culatazo de fusil que no podían impedir nuestros conductores.


  Cuando marchábamos a través de un camino cubierto, coincidimos con una pequeña columna que avanzaba en dirección opuesta; probablemente era algún tren de combate, pues llevaba veinte o treinta trineos repletos de bultos y sacos, y arrastrados por hombres. Nos sorprendió la inesperada pregunta, en claro castellano, de uno de los que arrastraban los trineos: «¿Sois prisioneros españoles?». Al responderle nosotros que sí, aunque ni él ni nosotros apenas podíamos detener la marcha, le dio tiempo a decirnos en voz alta que también era prisionero y que nos deseaba mejor vida que la que él venía llevando. Todavía pudimos preguntarle quién era, dé qué unidad procedía y cuándo cayó prisionero. Se detuvo un instante, diciéndonos que desde noviembre de 1941, y no pudimos saber más de él, porque uno de los rusos que mandaba aquella columna le hizo callar, obligándole con varios empujones a seguir su marcha. Ni siquiera logramos ver su cara, pues iba completamente embozado. Nos intrigó este casual encuentre con un compatriota desconocido. Nunca volvimos a saber de él en el cautiverio. Durante la marcha, nuestro grupo había crecido hasta la cifra de dieciséis prisioneros, pues habían sido capturados otros tres divisionarios que encontraron dispersos.


  Hicimos el primer alto al llegar a un búnker, que nos pareció sería el puesto de mando de algún batallón; estaba situado en un terraplén, próximo al río Ishora. Oficiales y soldados rusos volvieron a registrarnos, a pesar de que nuestros conductores les demostraron que ya lo habían hecho ellos, enseñándoles los relojes, encendedores, plumas, pañuelos y demás objetos personales que constituían su mezquino botín.


  En aquellos momentos había olvidado que llevaba conmigo un botellín de bolsillo, casi repleto de coñac. El ruso que me lo halló, al oler el alcohol, como desconocía qué fuese aquello, me acercó el botellín a los labios, para cerciorarse con seguridad de que no se trataba de nada ponzoñoso. Intenté beber cuanto hubiese podido, porque estaba agotado de sed, pero cuando apenas hube humedecido la boca, me lo arrebató bruscamente y se lo bebió de un solo trago.


  Algunos de nuestros compañeros fueron obligados a entrar en el búnker. Allí los golpearon y despojaron de algunos objetos y prendas de abrigo. Un teniente coronel ruso los sometió a un breve interrogatorio. Poco después reanudamos la marcha; los insultos y los golpes empezaron a menudear. Mis gafas peligraban y, en evitación de que cualquier ruso me las deshiciese, hiriendo acaso mi vista, tuve el acierto de guardarlas en el bolsillo de mi chaquetón, y así logré conservarlas.


  Paso por Kolpino


  Nuevo alto en la marcha, al llegar a otro puesto de mando establecido en las cercanías de Kolpino. Para no variar, los rusos repitieron la escena: los mismos registros que en el búnker anterior, ampliando los despojos, amén de los correspondientes golpes y empujones.


  Entramos en Kolpino, cuya localidad ofrecía una estampa verdaderamente dantesca: numerosos montones de cadáveres se hallaban apilados para incinerarlos o transportarlos. Había muchos muertos aún sin recoger. Supimos que se hallaban entre ellos no pocos prisioneros rematados al no poder proseguir la marcha por la gravedad de sus heridas o por las congelaciones de sus miembros. En los umbrales de las casas se apoyaban algunos grupos de heridos rusos; otros yacían tendidos en el suelo, buscando un alivio a los sufrimientos de su molesta evacuación al puesto de socorro. Impresionaba ver a estos heridos rojos esforzándose en conservar una chispa de vigor. No era extraño, porque las fuerzas soviéticas no se paran en el lujo de evacuar a los heridos en los combates; a los más graves, que no pueden marchar hasta el puesto de socorro por su propio pie, los rematan sin compasión, para evitarse estorbos inútiles. El instinto de conservación hace que algunos de estos infelices busquen el puesto de socorro aunque sea a rastras. El cinismo soviético en su desprecio a los hombres llega a tales extremos que se ufana en repetir: «Tenemos mucha gente». ¿Cómo iba a extrañarnos que nuestros guardianes hiciesen lo mismo? Inexorablemente, si un prisionero se sentía extenuado en la marcha e intentaba hallar un descanso tendiéndose en el suelo, podía santiguarse, porque una ráfaga de subfusil, sin piedad, le segaría la vida. ¡En Rusia sobra gente! Odiosas marchas estas del davai, en que los prisioneros éramos azuzados, para seguir adelante, como bestias en rebaño. Es curiosa la unánime coincidencia con que los prisioneros de las distintas nacionalidades denominaron a estas marchas: los italianos, que atravesaron las estepas del Don; los alemanes, los húngaros y los rumanos, todos, en fin, las llamaron del mismo modo: «Las marchas del davai».


  A nuestro paso por Kolpino comprobamos cuán oportuna fue nuestra misión de cerrar y mantener la carretera a toda costa. Unos treinta autoametralladoras-cañón estaban aparcados y enmascarados junto a las casas y vías de acceso a la carretera general. El frío arreciaba, o por lo menos nosotros lo sentíamos más agudamente. Tal vez la pérdida de sangre que habíamos tenido los heridos, la extraordinaria fatiga y la tensión nerviosa de toda la jornada, influían en nuestros organismos. Mis guantes estaban mojados y empecé a notar síntomas de congelación en la mano izquierda, que era la del brazo herido; me prestaron unos guantes secos y con gran alivio recuperé el calor normal y desapareció aquel peligro de perder el miembro.


  Un prisionero incorporado a nuestro grupo —Jerónimo Arias, el practicante del batallón—, a quien habían capturado en el Puesto de Socorro, sufría quemaduras y se hallaba herido por metralla de granada de mano; cuando empezó a sentir que le flaqueaban las piernas, quiso arrojarse al suelo para que lo remataran. Entre Fajardo, mi asistente, y yo, pudimos sujetarlo y, haciéndole sacar fuerzas de flaqueza, conseguimos que continuase el camino, apoyándose en nosotros.


  La casa cuna de Leningrado


  Llegamos a la salida de Kolpino, en dirección hacia Leningrado; nos hicieron detener mientras pasaban varios batallones que se dirigían al frente. La soldadesca, al pasar, procuraba golpearnos, y algunos de nuestros compañeros recibieron culatazos. Nos obsequiaron también con abundantes risotadas y frases que entonces no comprendíamos, pero que fácilmente podíamos interpretar como retahílas de insultos, con lo que debieron quedar a sus anchas. Esto es muy propio de los rusos, que tienen fama de ser el pueblo peor hablado de Europa y seguramente de todo el mundo. Después de un par de horas de espera, soportando un frío de más de veinte grados bajo cero, llegó por fin un camión. Hicimos en él un recorrido de cerca de diez kilómetros. El camión se detuvo junto a un puesto de mando divisionario. Descendimos y nos unieron a otro grupo de prisioneros que se encontraba allí desde el mediodía. Un individuo de aspecto judío, que ostentaba el distintivo de comandante, se mostró locuaz con nosotros, hablándonos en un español con acento sudamericano. Enseguida continuamos la marcha a pie, formando un grupo ya más numeroso, de cerca de sesenta prisioneros. Durante el camino, seguíamos empujados por el Davai! y el Vuistría! De vez en cuando quedaba alguno tendido por un metrallazo, porque se retrasaba o intentaba acercarse a alguna fuente para saciar la sed, tormento angustioso para todos. Procurábamos calmarla agachándonos para tomar del suelo un poco de nieve, aunque estuviese pisoteada y sucia. Así recorrimos varios kilómetros hasta tocar los suburbios de Leningrado, cerca de la orilla del Neva. Poco antes de llegar a nuestro punto de destino, nos permitieron un alto y beber en una fuente que estaba rodeada de hielo. Nos arrojamos como animales sedientos y saciamos así la sed, que era enorme, a pesar de que la extremada frialdad del agua nos producía intenso dolor en los dientes. Entretanto, un soldado ruso marchó a confirmar el lugar adonde nos llevaban. Alrededor de medianoche llegamos, por fin, a nuestro primer alojamiento. Se trataba de un pequeño edificio con planta baja y un piso, que, al parecer, había servido como casa cuna, y que, a la sazón, estaba habilitado provisionalmente como centro de recogida y clasificación de prisioneros del sector de Leningrado. Una habitación de la planta baja servía de calabozo, a juzgar por la presencia de los centinelas. Abrieron la puerta y, a empujones, nos obligaron a entrar, cosa que lograron a duras penas, porque, aunque no se crea, unos doscientos españoles y un par de alemanes, en verdadera masa informe, se hallaban lamentablemente hacinados, unos de pie, otros de rodillas y algunos acostados, pugnando por adaptarse a la estrechez del espacio, pues aquella habitación no tendría más de diez metros de longitud por cinco de anchura. Se oían los ayes y lamentos de los heridos, que eran muy numerosos, cerca de la mitad. Muchos se veían obligados a evacuar allí mismo sus necesidades, pues solo permitían salir en tandas de cuatro o cinco hombres cada vez, y restringían las salidas por falta de letrinas. Era casi imposible moverse, porque se pisaba a cualquiera de los que estaban en el suelo. El cuadro no podía ser más sombrío. Yo pude encontrar un pequeño hueco en que apoyar mis pies y así pasé la vigilia, casi tan inmóvil como una estatua. Las quejas y los gritos de dolor que oí aquella noche resuenan todavía en mis oídos.


  Estábamos todos físicamente destrozados. Nadie hablaba con nadie, como si cada cual buscase refugio en el silencio, tratando de acallar sus propias calamidades. Habían pasado a la celda, poco después de clarear el día, unas sopas y un trozo de pan. Apenas se veía a la gente con ánimos para probar bocado. Parte de los prisioneros estaban acurrucados junto a las paredes y rincones, mientras que otros yacían indolentes sobre el suelo. El silencio se quebraba por los sollozos o los gritos de los que se retorcían por el dolor de sus heridas. Si el quebranto físico era grande, aún parecía más fuerte la depresión moral, mostrando con elocuencia los efectos de la derrota en aquellos momentos en que estábamos todavía en el principio de nuestra odisea. Yo no era de un barro distinto al de los demás mortales y también sentía punzadas de desaliento. Me deshacía en un mar de dudas y zozobras, tratando de bucear inútilmente en el futuro. Pensaba, por una parte, que la caída de Stalingrado podía repercutir contra nosotros, prolongado indefinidamente el cautiverio; pero, por otra parte, reconocía la potencia ofensiva de la Wehrmacht, cuyas fuerzas aun atenazaban Leningrado y, como no había perdido mi fe en la victoria final, confiaba en nuestra posible liberación. Sin embargo, no me atrevía a aventurar conjeturas y mi espíritu logró salir del bache resignando mi destino en las manos de la Providencia.


  Esto no me permitía sumirme en un plácido nirvana, puesto que era de suponer que los rusos no tardarían en ocuparse de nosotros y hacía que mantenerse alerta ante los acontecimientos.


  Me preocupaban especialmente los soldados, cuya desgracia no podría remediar aunque la compartiese en la misma medida. De sobra sabía que nuestra condición de prisioneros nos obligaba a soportar el yugo de los vencidos. Aunque los soviéticos se jactaban por entonces de caminar muy de la mano con sus aliados occidentales, blasonando en sus propagandas de ser paladines de la paz y de repudiar los bárbaros métodos de la Gestapo nazi, nadie ignorábamos sus duros procedimientos de la checa. Temía que algunos de nuestros muchachos pudiesen caer incautamente en la ratonera si los rusos se valían de análogos métodos a los empleados en sus emisiones de radio de campaña, que hicieron tragarse el cebo a unos pocos desertores. Había cambiado impresiones por la noche con el alférez Navarro, a quien hallé con el espíritu tranquilo.


  Capítulo IV


  ANTE LOS INQUISIDORES ROJOS
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    Interrogatorios

  


  


   


   


   


  Comunistas españoles capitanes del Ejército Rojo


  Desde el momento en que caí prisionero no dejé de rumiar ideas sobre el camino a seguir y ya tenía hecha mi composición de lugar. La conciencia de la responsabilidad sería mi brújula, porque no en vano me consideraba todavía depositario —pese a que pueda parecer petulancia— del honor de mi compañía y de mi batallón, aun cuando nuestras fuerzas hubiesen sucumbido en el combate. Pasase lo que pasase, estaba firmemente decidido a conducirme con la dignidad obligada en un oficial español y a afrontar con hombría las miserias del cautiverio. Solo pedía que Dios me diese fuerzas para llevar hasta el fin esta decisión. El hecho de que se hallase a mi lado el único oficial superviviente de mi compañía, me hacía confiar en que los dos, formando cuerpo, seríamos capaces de dejar bien puesto el pabellón de la División Azul, frente a las adversas circunstancias. Comprendía que el cautiverio era una muy dura servidumbre de la lucha, y que tendríamos que dar fe del buen nombre de España pacientemente, dolorosamente, sin farsas ni aspavientos. Presentía un camino áspero, difícil, espinoso, pero no había más remedio que aguantar.


  Estando en estas y otras parecidas cavilaciones, chirriaron los goznes de la puerta y vimos que entraban tres oficiales rusos. Uno de ellos nos sorprendió, voceando en castellano:


  —¿Hay aquí oficiales o sargentos españoles? ¡A ver! ¡Que salgan!


  El alférez Navarro, varios sargentos y yo nos alzamos instintivamente del suelo y nos acercamos al que nos llamaba. Enseguida empezó a preguntarnos, uno a uno, tomando nota de nuestros nombres y categorías. No nos zahirió ni hizo ademán alguno que nos molestase. Sus dos colegas se limitaban a observarnos. Era un hombre de unos treinta años, con el pelo ya canoso y cierto aire de intelectual, sin zafiedad en sus modales. Se le notaba envanecido de su uniforme de capitán del Ejército Rojo. Supimos posteriormente que se apellidaba Velasco, que era español, que había sido dirigente de las Juventudes Marxistas Unificadas y que huyó a la Unión Soviética a raíz de nuestra Guerra de Liberación.


  Velasco nos mandó salir a Navarro y a mí, sin descender a otras explicaciones. Se alejó con sus dos compañeros rusos, después de dar instrucciones a una pareja de centinelas, que se hicieron cargo de nosotros. Entonces no conocíamos el idioma y no pudimos enterarnos de lo que les dijeron. Uno de estos soldados llevaba fusil armado de bayoneta y el otro una pistola ametralladora. Con destemplanza nos gritaron: Davai! Davai!, y empezamos a marchar.


  No serían más de las diez de la mañana. El día estaba claro, pero hacía un frío intensísimo, de veinte a treinta grados bajo cero. Los centinelas y nosotros íbamos embutidos en nuestros capotones. La nieve del suelo estaba helada y, como me dolía la pierna herida, caminaba con torpe dificultad. Marchábamos en silencio. Recorríamos una corta zona, para nosotros desconocida, de los suburbios de Leningrado. En muchos edificios veíamos las huellas de los bombardeos. Apenas nos cruzamos por la calle con algún transeúnte. La vieja ciudad de Pedro el Grande daba la sensación de estar desierta. A pesar de la lentitud de la marcha, por mi cojera, no tardamos más de un cuarto de hora en llegar a un cuartel muy cercano a nuestra casa-prisión. A juzgar por el material aparcado, parecía que estábamos en una base de automóviles. Los centinelas nos hicieron pasar a empujones, conduciéndonos seguidamente hasta una espaciosa habitación. Allí se encontraban los tres oficiales a quienes vimos poco antes en nuestro alojamiento. El español, al reparar en que yo estaba herido, se interesó por mi estado y prometió que después me atenderían en el Botiquín. Velasco se mostró sin duda amable.
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    Fotocopia de la carta del General Esteban Infantes, Jefe de la División Azul Española de voluntarios, dando cuenta a los padres del capitan Oroquieta de la muerte de su hijo en acción de guerra.

  


  Estábamos en una sala de estudios. En las paredes se veían grandes gráficos descriptivos de armamento, motores y otro material. Además, cuadros con retratos de los principales hombres de las armas y la política de la URSS. Una enorme mesa alargada ocupaba buena parte del recinto. Varias ventanas a un lado; en otro se veía una estufa de mampostería, alimentada con leña. En contraste con el intenso frío de la calle, el ambiente de esta sala era bastante caldeado. Uno de los centinelas se quedó en el pasillo y el otro nos guardaba a la vista en un rincón de la habitación.


  Llegaron poco después otros dos oficiales soviéticos, uno de ellos también español y con uniforme de capitán del Ejército Rojo. Su semblante, demacradísimo, le daba el aspecto de enfermo tuberculoso. Parecía tener de treinta a cuarenta años. Más tarde supimos que se apellidaba Suárez y alguien dijo que era un comunista asturiano, que poseía la carrera de Derecho. Pero no se le notaban precisamente rasgos que acusasen su calidad universitaria, sino modales achulados. Se fijó en nosotros y con súbita aspereza y gesto de odio, exclamó:


  —¿Oficiales fascistas? ¡Vais a saber lo que es bueno! —y concluyó con algunos insultos en actitud despectiva.


  Primer interrogatorio formal


  No podía extrañarme que nos hubiesen llevado a declarar, puesto que, como se sabe, los interrogatorios a los prisioneros son formalidades comunes en todas las campañas. Además, estaba moralmente preparado y no me preocupaba encontrarme en presencia de este tribunal. Ninguno de los oficiales rusos infundía especial respeto. Eran todos de fuerte complexión, rubios y con facciones duras, sus edades oscilarían entre los treinta y los cuarenta y cinco años. Había uno de ojos rasgados, con marcado semblante oriental; vestían el uniforme de campaña caqui oscuro, con la clásica gimnaschiorka o guerrera ablusada, típica prenda rusa de cuello alto y bolsillos en el pecho; calzones abombados del mismo color y botas de fieltro. Unos llevaban en el cuello del uniforme sus distintivos, consistentes en rombos y cuadrados en esmalte rojo; otros lucían las doradas hombreras, puestas recientemente en uso, con las barras y estrellas rojas que señalaban cada empleo. El más caracterizado en aquellos oficiales era un capitán, todos llevaban correajes con doble trincha y eran portadores de sendas pistolas. Mientras cambiaban impresiones entre sí, había tenido tiempo de observar estos detalles.


  Tomaron asiento hacia el centro de la larga mesa y mandaron que me situase frente a ellos. Cada uno abrió su cartera de documentos y sacó varias notas de papel. A uno de los extremos de la mesa se había sentado Suárez, quien llamó junto a sí al alférez Navarro.


  El interrogatorio iba a dar comienzo conmigo. Reinaba un pesado silencio en la sala. Con la sencilla humildad del que probó la derrota, pero con entereza, me dispuse a responder a lo que me preguntasen —o a callar lo que debiera—, honestamente, pero sin claudicaciones. Observé que todos los miembros del tribunal, excepto Suárez, que charlaba en discreto aparte con el alférez Navarro, concentraban sus atentas miradas en mí y se disponían a escuchar con interés.


  Comenzó a hablar el que parecía más destacado de los oficiales rusos. Yo entonces no conocía su idioma y ni me enteré de una sola palabra. Velasco, que actuaba de intérprete, hizo en el acto la traducción. Se me hacían las primeras preguntas generales de la ley: cuál era mi nombre, mi apellido, mi nacionalidad, cómo se llamaba mi padre y si no procedía del voluntariado. Respondí de buen grado a estas preguntas formularias. El tono del ruso no era hostil y Velasco hacía gala de visible amabilidad. Señalando algunos de los retratos de los prohombres del régimen, me preguntaron que si podría decir quiénes eran y como no me costase trabajo identificarlos, por tratarse de figuras universalmente conocidas a través de la prensa, me pareció notar en el ruso un gesto de extrañeza. Sabido es que los periódicos soviéticos solo suelen publicar caricaturas grotescas de las personalidades extranjeras y se comprende así que las gentes rusas no puedan formarse clara idea de las imágenes reales de los dirigentes de otros pueblos.


  El interrogatorio se deslizaba en un principio sin dificultad. Con la misma llaneza y como si lo hicieran rutinariamente, me preguntaron que por qué motivos había ido a luchar contra el pueblo ruso Contesté con una respuesta estereotipada pero que, sin embargo, era totalmente franca:


  —Vine para combatir al comunismo y a devolver la visita que nos hicieron los voluntarios rusos en nuestra Guerra Civil.


  Sin dar importancia a esta réplica, siguieron adelante. Ahora la pregunta era capciosa, insinuante:


  —¿Querría usted decirnos qué unidades tienen en primera línea y de cuántas fuerzas de reserva disponen en su sector? De paso, ¿podría señalarnos en el plano la localización de los puestos de mando, especialmente el de la División Azul?


  Miré fijamente a Velasco, que trataba de acercarme un mapa topográfico con acotaciones bicolores, y le repuse secamente:


  —A eso no quiero contestar y tampoco pueden preguntármelo.


  Cuando Velasco tradujo mi negativa, el ruso que hacía las preguntas gritó unas frases airadas, pero seguidamente volvió a preguntar con absoluta calma, sin inmutarse. Solo se limitaba a cambiar de tema. Otra vez las minucias: que si estaba soltero o casado; que si me molestaban mis heridas. Pero esto les servía de comodín para insistir al momento en análogas preguntas sobre datos militares y que, por supuesto, me negaba otra vez a contestar.


  Pronto me di cuenta del mecanismo del interrogatorio ruso, comprendiendo que pretendían desconcertarme con reacciones en zigzag, y que para eso cambiaban de tema y de tono, poniendo en juego, según los casos, amables insinuaciones cuando no palabras amenazadoras. Al principio me había parecido que aquello era una pura comedia, pero a medida que avanzaba el tiempo reconocí que se trataba más bien de una prueba de resistencia de nervios. Esto vino a facilitar mi papel en presencia del tribunal.


  Ante mi terquedad en negarme a responder a preguntas militares, Velasco dejó de mostrarse fino y me insultó con la furia de un mulo que cocea. Automáticamente le repliqué como un acemilero. Se armó un guirigay de mil demonios e intervino otro de los oficiales rusos en actitud de mediador. Más sereno, Velasco preguntó en nombre del nuevo personaje en escena:


  —¿Cómo está España ahora? ¿Seguirá la misma situación caótica que al final de la Guerra Civil?


  —En España hay más paz que nunca y los españoles trabajan y viven tranquilos resolviendo sus problemas.


  Sin poder contenerse, porque se sintiese más comunista que español, Velasco afirmó por su cuenta:


  —El fascismo ha llenado a España de basura y de miseria. Pero no tardará en conquistar el poder el comunismo y entonces se hará un buen barrido. Los tribunales populares se encargarán de hacer justicia. No les arriendo la ganancia a todos los fascistas, y más a ustedes. Además de traidores al pueblo, han luchado contra Rusia como repugnantes mercenarios.


  Me pareció despreciable la ruindad de Velasco y puse ironía en mi réplica:


  —Usted viste el uniforme soviético y está hablando también en un idioma de país extraño, con más odio que los rusos.


  Se encogió de hombros con una mueca de indiferencia. Señalando otra vez el plano topográfico que estaba extendido sobre la mesa, insistieron en que determinase la situación del puesto de mando de la División y las líneas que cubríamos. Me cansé del forcejeo y respondí con mal humor:


  —Es inútil, porque no se lo diré.


  Se reprodujeron los insultos y los contrainsultos y luego, con ánimo de intimidarme, Velasco afirmó:


  —¡Bah! ¡Nos sobra información! Tenemos doscientos prisioneros españoles y bastantes desertores, que han hablado y hablarán lo que haga falta. De todas formas, esta tarde será usted fusilado.


  —No me importa, porque estoy preparado para todo.


  —Pues no se comprende que no se pegase un tiro, en vez de rendirse. Eso se llama cobardía.


  Ante las palabras que tradujo Velasco con hiriente sarcasmo, sentí hervir la sangre y, aunque estaba moralmente maniatado, le grité:


  —¡So bandido! ¡Más cobardía es humillar a un prisionero! Al conocer mi respuesta, el ruso que presidía el interrogatorio se alzó violentamente de la silla, queriendo abalanzarse contra mí. Se interpuso el otro ruso que antes intervino. Este mismo hizo que Velasco me preguntase:


  —¿Quiere usted hablar por la radio de campaña? Sus camaradas sabrán así que se encuentra entre nosotros.


  —No —respondí tajante.


  —Le advierto que tenemos medios para obligarle.


  —Pueden emplearlos, pero no hablaré, a pesar de todo.


  En aquel instante alzó la voz Suárez, el otro comunista español, que hasta entonces estuvo charlando en voz baja, muy animadamente, con el alférez Navarro, sentado junto a él a un extremo de la mesa. Encarándose con este, para que yo no tuviera dudas le preguntó:


  —¿Usted, alférez, aceptaría hablar por radio?


  —No tengo inconveniente —replicó Navarro.


  Le ofrecieron una cuartilla de papel y en ella escribió lo que libremente quiso. Una vez que concluyó presentó el texto a Suárez y este pasó enseguida la cuartilla a Velasco, que la leyó en silencio por ambas caras. Velasco, al momento, dio su visto bueno, aunque con el reparo de que Navarro se había extendido mucho y convenía que redujese el texto. Entonces dieron al alférez otra hoja y pude observar que solo escribió media cara. Por supuesto, mereció la conformidad del tribunal.


  Como no dieron lectura del texto en voz alta, no fui capaz de enterarme de su contenido, aunque pensé que sería un simple mensaje dando a conocer que se hallaba prisionero. Suárez, victorioso por su conquista, me atacó desafiante.


  Quedé confuso ante la actitud de Navarro, sin acertar a comprender su débil claudicación. Cierto que no me pasó inadvertida la conversación que mantenía con Suárez, e incluso me figuré que este trataría de atraerlo, a juzgar por la cordialidad que le mostraba. Pero se me hacía imposible admitir tal conducta en un oficial que veinticuatro horas antes se había batido con honor. Lancé a Navarro una mirada fulminante y lo vi palidecer por un momento, pero en el acto se rehízo. Me había herido en lo más hondo del alma que, siendo el único oficial superviviente de mi compañía, hiciese tan torpe juego al enemigo, olvidándose del heroísmo derrochado en la jornada de Krasni Bor. Quise después juzgarlo con misericordia, pensando en cuán complejas son las reacciones del corazón humano en los momentos adversos. Pero no podía ni jamás pude explicarme la extraña actitud de Navarro, pues conservaba el dominio de sus nervios.


  No solo Suárez, sino también Velasco y los tres oficiales rusos, crecidos por la docilidad del alférez Navarro, se agitaron contra mí con furiosos insultos. En protesta contra este trato, me negué a contestar a las nuevas preguntas que me hicieron. El interrogatorio ya me iba resultando insoportable, tanto por las impertinencias de aquella gente como por la convicción de la inutilidad de sus forcejeos conmigo. De aquel primer cara a cara saldría yo con la moral aún más fuerte, pero, a medida que pasaban los minutos, iba sintiendo molestias cada vez mayores en mis heridas. Desde el combate no se me había hecho ninguna cura. Tenía ganas de que me dejasen en paz, pero ellos no se daban prisa.


  Ante mi mutismo, Velasco entonó un canto a la victoria de Stalingrado y a la potencia militar de la Unión Soviética. Explicaba con énfasis la rendición del mariscal Paulus con doscientos mil soldados alemanes.


  —¿No sabía que Stalingrado ya es nuestro? ¿Qué le parece?


  —Que es una simple incidencia de la guerra y que ya lo sabía por nuestra prensa de campaña.


  Al traducir a los rusos mi respuesta, tuve la sensación de que sus comentarios eran de sorpresa.


  —El Ejército Rojo es invencible, por la preparación de los mandos, por el valor y disciplina de nuestros soldados y por la calidad y gigantescas reservas de material de guerra que tenemos. Las tropas de ustedes pronto estarán muy lejos de Leningrado y las machacaremos lo mismo que al VI Ejército alemán.


  Cargado de tanta fatuidad, no sé cómo vino en mi ayuda este repentino destello de humor:


  —Sí, sí. Ustedes pueden decir aquí lo que quieran, pero ya veremos cómo opinan dentro de pocos días, cuando entren en acción las reservas alemanas en el frente del norte y den su golpe definitivo.


  Noté que Velasco tradujo con mucho aparato mis palabras y que los rusos se mostraron intrigados. El cambio de actitud de todos fue rotundo; sus rostros ya no eran hostiles, sino amistosos. Animado por el éxito de mi inventiva, a pesar de lo pobre de mi fantasía, me atreví a «precisar» otros detalles.


  —En el sector de Sablino están preparadas unas cuantas divisiones acorazadas y cuando se lancen al ataque, que será de un momento a otro, sabrán ustedes hasta dónde llegan nuestras tropas.


  Mis «revelaciones» despertaron tanto interés en los rusos, que quisieron que fuese más explícito. De seguir mintiendo, pronto habría quedado al descubierto con fáciles contradicciones o balbuceos. Me convenía callar y dejar las cosas envueltas en misterio.


  —Son datos militares y no puedo responder —insistí tercamente.


  Ahora casi me halagaban no solo los rusos, sino los dos comunistas españoles, y trataban de animarme para que olvidase las violentas escenas de momentos anteriores.


  —Nada tiene usted que temer; en la Unión Soviética está suprimida la pena de muerte. No crea usted en fábulas —dijo Velasco.


  —Le advierto que sé perder y estoy completamente tranquilo.


  El interrogatorio, dentro del tira y afloja con que lo llevaban, salvo las chispas de violencia que saltaron, no dejó de tener monotonía hasta el instante de aquellas fantásticas noticias del supuesto avance alemán. Casi constantemente llevaba la dirección de las preguntas el capitán más destacado del tribunal. Solo había intervenido de forma ocasional el segundo de sus colegas, pero el tercero no movió sus labios, limitándose a seguir con atención el curso del interrogatorio. De vez en cuando les veía tomar notas. Velasco solo actuaba como intérprete, jugando un papel muy secundario, y Suárez se mantuvo al margen, como intérprete adjunto. Aquello me parecía una partida de ajedrez, confiando ellos en mis jugadas débiles. En ningún momento estuve dormido. Pude observar que el oficial soviético guardador de silencio, nada más conocer el anuncio imaginario del avance de unas divisiones alemanes inexistentes, súbitamente abandonó la habitación. Puesto que no parecía que estuviese indispuesto, me atreví a pensar que iría a transmitir aquellas «noticias» tan recientes*.


  Por lo demás, seguía adelante el interrogatorio. Yo ya estaba saturado. Sentía disgusto por la conducta del alférez Navarro y, sobre todo, me daban asco los dos comunistas españoles, en contraste con los rusos, que, aunque fuesen enemigos míos, por eso mismo estaban en su papel, pues la guerra era la guerra.


  Como yo me cerré en tablas, negándome a responder a las preguntas de carácter militar, otra vez se ocuparon de las cosas de España. Vertían calumnias contra mi patria, que rechacé con la firmeza de mis convicciones, y no sin rabia.


  El coloquio entró en punto muerto. Había sido un interrogatorio desmesuradamente largo. Dieron instrucciones al centinela y este me condujo fuera de la habitación. Pensé que no querrían que presenciase el interrogatorio del alférez Navarro o que lo hacían para que este no se viera coaccionado por la presencia de alguien que hasta entonces había sido su capitán. No sé si esto obedeció a sugerencia de Suárez.


  Me agradaba mucho que me dejasen en paz, sin que me importase ya lo que pudiera decir Navarro, puesto que se había entregado al prestarse para hablar por radio. En aquellos instantes yo sentía una fatiga extraordinaria. Me encontraba desde hacía dos días sin dormir, y sin recibir ninguna asistencia médica. Serían las seis de la tarde y hacía más de tres horas que había anochecido. Caminaba tiritando, pues el frío era intensísimo.


  El centinela me había llevado a una oficina. Algunos suboficiales y soldados rusos estaban sentados en torno a la estufa. Me hicieron señas de que me acercase, brindándome asiento, y les miré con sincera gratitud. Un sargento bastante veterano me ofreció, bondadoso, un poco de tabaco y un trocito de papel de periódico para liar un cigarrillo, y se lo acepté de muy buena gana Los soldados me miraban con curiosidad; algunos pretendían hablar conmigo, pero no podíamos entendernos, ni a mí me hubiese interesado, porque estaba pasando un momento desagradable por el dolor de mis heridas. De todas formas, me agradaba que aquellos muchachos rusos no se mostrasen hostiles, sino todo lo contrario.


  Poco después, el suboficial que me había regalado el cigarrillo me presentó, en una lata oxidada, una ración de sopa caliente. Aunque no había tomado ningún alimento desde la mañana y estuve más de ocho horas en el interrogatorio, no por escrúpulos al óxido de la lata, sino porque aquella bazofia caldosa me parecía nauseabunda, se la rechacé. El viejo suboficial hizo un gesto de sorpresa, alzó los hombros y se engulló con placer la sopa.


  No tardaron en llegar dos sargentos sanitarios y con el centinela me llevaron al Botiquín. Examinaron mis heridas, dándose aires de suficiencia clínica. Sin embargo, lejos de hacerme una cura cuidadosa, me aplicaron simplemente unas vendas de gasa, y ni siquiera limpiaron los bordes de mis heridas con un poco de agua oxigenada.


  Conducido de nuevo a la oficina, esta vez ya no me hicieron sitio junto a la estufa. Pero la habitación estaba muy templada y moviéndome un poco, enseguida me desentumecí. Pasado un rato, me hicieron ir a la sala del interrogatorio.


  Los débiles sucumben


  Estaban haciendo las últimas preguntas al alférez Navarro y a mi llegada las dieron por concluidas. Por lo tanto, no pude enterarme de cómo se manifestó.


  Vi caras nuevas. Un par de oficiales rusos se habían sumado al grupo. Algunos estaban comiendo un plato de pasta que me resultaba extraño. De vez en cuando untaban de margarina un poco de pan negro. Los que se cansaron de comer dieron sus sobras a un pobre diablo que parecía el asistente de todos. Era un desertor bilbaíno, de apellido vasco-francés, según supe más tarde. Vestido con diversas prendas de uniforme rusas y alemanas llenas de jirones, tenía aspecto de mendigo. Este mismo individuo, que había presenciado enteramente los interrogatorios de Navarro y mío, tendría ocasión más tarde, en el campo de concentración de Borovichi, de dar a conocer a uno de los prisioneros españoles la actitud que mantuvimos ambos oficiales en este primer interrogatorio formal. Pero esto no viene al caso.


  Volvieron, pues, a preguntarme:


  —¿Es cierto que los oficiales y soldados de la División Azul fueron movilizados y enviados forzosamente a Rusia por el Gobierno español?


  —¡Eso es falso! Desde el general hasta el último soldado todos vinimos como voluntarios, completamente voluntarios.


  —Pues tenemos datos que demuestran lo contrario.


  —¡Patrañas! —repliqué.


  Otra vez se armó la zarabanda. Velasco y Suárez, a porfía, volvieron a obsequiarme con una escogida sarta de insultos y yo también volví a levantar el gallo. No podía tolerar que aquellos tipos me llamasen mercenario. Los rusos aumentaron la gresca con voces desaforadas. Por fin me obligaron a guardar silencio.


  Acababan de llegar a la sala otros dos prisioneros de nuestra División. Yo no los conocía. El presidente del tribunal dio instrucciones a Velasco para que empezase a interrogarles. Después de las primeras preguntas formularias, se les invitó a que dijesen cómo estaban constituidas nuestras unidades y oí que uno de aquellos muchachos, con gran simplicidad y torpe inexactitud, respondió:


  —Pues estamos mezclados, mitad soldados alemanes y mitad españoles.


  —¡Imbécil, no digas tonterías! —grité—. ¿No ves que los rusos se reirán de nosotros?


  —¡Cállese usted! Aquí no tiene vuelos y va a acabar perdiendo del todo las alas.


  Los dos prisioneros, entretanto, se me excusaron por señas. Su interrogatorio fue muy breve y sentí verlos despistados. Por fortuna, los rusos empezaron a recoger sus papeles en las carteras y salimos todos fuera de la habitación. Nos seguían los centinelas.


  A la puerta del edificio había un coche celular negro. Hicieron subir al alférez Navarro y a los dos divisionarios y con ellos montaron en el vehículo algunos de los oficiales. Otros hablaron con los centinelas y, de un empujón, me obligaron a marchar adelante. Ignoraba adónde me conducían.


  La noche era oscurísima y helaba crudamente. Estaba el suelo resbaladizo y mi cojera hacía aún más trabajosa la marcha. Los dos soldados me exigían andar deprisa, azuzándome a gritos como cuando, la noche anterior, hicimos el dramático recorrido desde el frente hasta Kolpino. Sus gritos de Davai, vuistría! aumentaban la torpeza de mis pasos, haciéndome a veces tropezar o tambalearme. La herida de mi pierna me dolía intensamente. Pero más me dolían, porque tenía que soportarlas en silencio, indefenso y agotado como estaba, las carcajadas y chacotas cuando se reían de mis traspiés. ¡Dios mío, cuánta miseria se arrastra en la triste condición de cautivo! Bajo las cerradas tinieblas de aquella noche tan solo recorrí un minúsculo calvario. ¿Adónde me llevaban?


  Al cabo de media hora, por fin, estábamos en un sitio conocido y sentí por ello gran alivio. Me habían llevado de nuevo a la casa cuna, mi primitivo alojamiento. Enseguida me hicieron pasar a una gran habitación convertida en calabozo. Allí se encontraba solamente un grupo de no más de veinte prisioneros y como me extrañase de no ver la aglomeración de la mañana, me explicaron que habían sacado a los heridos con destino a un hospital.


  Me tendí en el suelo, tratando de hallar alivio en el reposo. La cabeza me daba vueltas en torbellino y acudían a mi mente las imágenes difusas y las impresiones de las escenas aún recientes del interrogatorio. En el estado en que me hallaba no era posible gozar en paz la satisfacción del deber cumplido, ni sumirme en una total resignación. Era cierto que los rusos no me maltrataron de obra y que hasta los encontré relativamente correctos en mi interrogatorio, puesto que los momentos de violencia fueron más bien provocados por los dos comunistas españoles. Su papel en aquel tribunal me había parecido repugnante; no podía olvidar los insultos de Velasco, aunque fue más comedido, en general, que Suárez, que me hirió con mayor grosería e insolencia. No concebía que unos españoles en tierra extranjera, por más diferencias ideológicas que existiesen, dieran un trato de saña a un compatriota en desgracia, de espaldas a las piadosas leyes del amor y a los imperativos de la sangre. ¿Qué veneno podían tener en su alma aquellos hombres? Sentí pena de ellos y de su comunismo. Pero esta aberración la comprendía. Mayor dolor me causaba aún el haber visto caer en la vergüenza a aquel pobre oficial, por su inexplicable entrega al enemigo. Pensaba en los demás prisioneros españoles y en el incierto destino que nos esperaba. Pensaba también en los que murieron luchando bravamente, y en nuestros camaradas de la División. Pensaba en mi familia y en mi patria, tan lejanas. Mi desasosiego era violento. Notaba ya una fiebre muy alta y crecía el dolor de mis heridas. Cuando empezaba a sentirme amodorrado y confiaba en conciliar el sueño, oí fuertes voces en ruso. Al instante nos hicieron salir a la calle a todos los prisioneros.


  Un baño eleva la moral de los cautivos


  Íbamos al baño y a la desinfección. El lugar de las abluciones estaba pegado a la casa cuna, una mujer de aspecto hombruno y repelente se afanaba en atizar el fuego de un modesto carro-estufa. Por su uniforme de soldado, vimos que era una sanitaria de servicio. Aunque allí había unos centinelas, ella tomó la voz cantante. No entendíamos sus gritos roncos, pero por sus agrios ademanes comprendimos que nos mandaba entrar deprisa en una habitación de al lado. Por señas, iba llamando a la gente y ella misma, con gran desenvoltura, comenzó a actuar de peluquera, rapando primero las cabezas; después mandó que nos fuésemos desnudando y acometió el afeitado de todo el vello del cuerpo. Costaba trabajo estar bajo las manos de aquella matrona, pero no había más remedio. La habitación tenía una estufa de mampostería; su débil fuego no lograba vencer la intensa helada de aquellas altas horas de la noche. Los que íbamos quedando desnudos, entrábamos en convulsiva tiritona. Sucesivamente pasábamos al baño, instalado en otra habitación contigua. Mientras tanto, las prendas de cada uno eran metidas en el autoclave de desinfección, es decir, en el carro-estufa.


  El baño no era tal baño. Sobre una fogata se templaba el agua en una gran caldera de cobre y cada prisionero, por turno, llenaba con un cazo una palangana de agua tibia. Obligado por el frío y por la humedad, cada prisionero se friccionaba precipitadamente y cedía su puesto a otro, volviendo al local de al lado para vestirse. Las prisas de todos dieron lugar a que se produjese un gran revoltijo de prendas. Resultaban cómicos los apuros de unos hombres desnudos, temblorosos y con los dientes castañeteando, hasta que lograban recuperar sus ropas. Unos soltaban imprecaciones, otros se reían.


  Hasta entonces solo había visto caras hoscas en aquellos soldados compatriotas míos y un sombrío abatimiento. Era completamente natural su estado de ánimo dada la incertidumbre que suponía el golpe de la cautividad. Dolor sordo, de hombres. El único oficial era yo y, por lo tanto, la única persona que en aquellas circunstancias podía tener cierto ascendiente sobre ellos. Me creí obligado a estimular su moral, pues se me brindaba una ocasión propicia. El frío sufrido momentos antes en el baño, seguramente hizo bajar mi fiebre. Recurrí a las bromas, y muy pronto las ocurrencias de unos y otros crearon un grato ambiente de hermandad. Así resurgió fácilmente el buen humor entre los divisionarios. Cuantos me reconocieron no vacilaron en darme claras muestras de afecto. Uno me brindó su sitio junto a la estufa, para que entrase en reacción.


  Llovían sobre mí las preguntas de aquella veintena de soldados, como si el hecho de encontrarse con ellos prisionero un capitán fuese una tabla que los salvara en el naufragio.


  Se interesaban por conocer mi juicio acerca de la situación en que nos había colocado el cautiverio. No era difícil hacerse eco de sus preocupaciones, tan humanas, y me dispuse a ayudarlos de corazón para disipar los puntos sombríos que les obsesionaban, y lo hice sin quebranto de mi deber estricto.


  Tuvimos la gran fortuna de que uno conservase un cigarrillo y por acuerdo unánime se decidió entre todos que fuese fumado en rueda por los fumadores. Esto equivalía simbólicamente a compartir de manera fraterna el calor del fuego, el pan y la sal. Como no había para más, nadie hizo melindres ni escrúpulos. Nuestra situación era más miserable todavía.


  Este cigarrillo comunal tuvo la virtud de hacer más animado el coloquio. Yo estaba como personaje sometido a una rueda de prensa, dispuesto a infundir a todos el mayor ánimo de que fuese capaz. Escuchaba las diversas preguntas y daba a cada uno la respuesta que me parecía más conveniente, de acuerdo con las circunstancias. Se trataba de los primeros momentos del cautiverio, que inducían al desconcierto. Mientras unos acusaban inquietud sobre el futuro, otros rebosaban optimismo. Estos últimos tenían sólidas reservas morales, aunque por espejismo viesen las cosas con exceso de color de rosa. Naturalmente, en ellos encontré buena ayuda para hacer una siembra de esperanza en los más débiles, que eran los que más me preocupaban y los más necesitados de unas palabras de consuelo.


  —¿Qué será de nosotros, mi capitán? —decían algunos.


  —¿Por qué sois tan gafes? —les replicaban los quijotes.


  Era preciso mostrarles un horizonte esperanzado y, así, les hice partícipes de una ráfaga de optimismo que había pasado por mi mente, cargada ahora de tonos luminosos:


  —No debéis preocuparos demasiado, porque aquí estaremos poco tiempo. Yo sé que varias divisiones blindadas van a entrar muy pronto en acción para ocupar Leningrado y Moscú. Entonces seremos libertados y no creo que tarde mucho esto.


  —Sí, pero ¿y si los rusos los copan, como en Stalingrado? —insistían los sanchopanzas.


  —Eso ha sido un episodio de desgracia y nada más. No puede afectar al curso de la guerra y yo creo que los rusos la tienen virtualmente perdida.


  Evidentemente, aunque no se habían cegado las fuentes de mi esperanza, en mi fuero interno no existían tan bellas perspectivas. Pero el ala de los más optimistas salió en mi ayuda, y dieron la razón al capitán. Los timoratos quedaron un poco más tranquilos.


  La conversación tomó otros derroteros. Por varios soldados pude conocer qué otros oficiales de nuestra División estaban prisioneros, y las referencias de todos me dieron una idea bastante aproximada de que formábamos una masa de cerca de dos centenares de cautivos españoles, entre tropa, sargentos y oficiales. Me animé con la idea de que tan pronto lográsemos reunirnos, entre todos hallaríamos algún alivio a nuestra situación.


  Hacia las dos de la madrugada concluyó el baño. Nos hicieron ocupar diversas habitaciones del primer piso en nuestra prisión-albergue. Fajardo, mi asistente, se encontraba allí, y me procuró un sitio a su lado. Era un muchacho bueno y en él tenía a la persona de mi máxima confianza, por su incondicional lealtad. En previsión de que fuésemos separados en cualquier momento, le encargué que procurase decir a los demás oficiales prisioneros que yo estaba allí, si los veía antes, y les diera noticias de mi estado y mis saludos. Le encomendé que les transmitiese mis impresiones personales, con carácter absolutamente reservado, sobre las incidencias del primer interrogatorio.


  Tendido sobre el suelo, después de charlar un rato con Fajardo, me entregué al descanso. En las heridas volvía a sentir intensos dolores. Pensé en mis padres y hermanos. Recé, recé con encendida esperanza, hasta caer rendido por el sueño.


  Se cerraba así mi primera jornada completa como prisionero de guerra.


  


   


  _______


  * Después de regresar del cautiverio, algunos compañeros de la División Azul, recordándome la jornada de Krasni Bor, me explicaron que las fuerzas soviéticas se dedicaron el 11 de febrero a la organización defensiva del escaso terreno conquistado, en lugar de proseguir su avance en una explotación del éxito, que podía haberles sido relativamente fácil. Me atrevo a mencionarlo como simple coincidencia con esta parte de mi interrogatorio, aunque ignoro si ambos hechos pudieron tener alguna conexión. No quisiera caer en ridícula petulancia porque tuve que afrontar las sonrisas y chanzas provocadas por mis argumentos a los interrogadores.



  Capítulo V


  A LA SOMBRA DE SAN PETERSBURGO
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    Hospital de Leningrado, rezo clandestino del Rosario


  


  


   


   


   


  Evacuación al hospital de Leningrado


  Una comisión integrada por un teniente coronel y varios oficiales soviéticos se presentó en nuestra casa-prisión. Era la mañana del día 12 de febrero. Al enterarse de que había entre los prisioneros un capitán español, se acercó a mí un joven capitán ruso y mostrándose como espontáneo protector, tomó una vasija de sopa, pan y una cuchara, y con afecto me hizo señas para que comiese. Me esforcé, pero no pude complacerle, pues me hallaba con alta fiebre. El teniente coronel que presidía la comisión observaba con gesto severo todos mis movimientos, sin decir una palabra.


  Se oyó el aviso para el reconocimiento médico de los heridos. Cuando llegó mi turno fui reconocido y me incluyeron en la lista de evacuación al hospital. Poco después, formada la expedición de los prisioneros enfermos y heridos, un piquete de soldados rusos con fusiles armados de bayoneta nos hicieron subir a empujones en un camión. Íbamos a hacer un recorrido de punta a punta de Leningrado y a conocer por vez primera su paisaje urbano. Eran cerca de las diez de la mañana cuando el camión se puso en marcha. El sol brillaba sobre un cielo completamente limpio y soplaba un viento helado. Había poco tránsito en las calles. Vimos circular algunos tranvías conducidos por mujeres, y grupos de muchachas ocupadas en el servicio de limpieza. Los pocos transeúntes que pudimos ver iban muy pobremente vestidos, puede decirse que harapientos. A pesar de la masa de edificios, muchos de ellos mordidos por la metralla y abundantes en ruinas, no percibíamos la sensación de hallarnos en una gran ciudad europea. La tónica era la pobreza, el silencio y las ruinas. Se apreciaban bien, en cambio, los efectos de la guerra: numerosas barricadas se alzaban por doquier y a cada esquina un control, donde nuestra escolta tenía que exhibir la documentación que acreditaba nuestro transporte. Bordeando la orilla izquierda del Neva, vimos anclados varios buques de guerra, pertenecientes sin duda a la armada soviética del Báltico; apresados por el hielo, servían de cuarteles de invierno a la marinería. Centinelas apostados junto a las pasarelas, impedían que los transeúntes se acercasen a los barcos; oficiales y marineros entraban y salían, saludándose militarmente.


  Llegamos por fin al hospital. Debía ser inmenso, a juzgar por los numerosos pabellones que se alzaban. La inclemencia del viento helado nos hacía desear con ansia la entrada en el hospital. Pero tuvimos que aguardar más de media hora mientras se formalizaban los trámites de nuestra entrada. Todos temblábamos de frío como si estuviésemos contagiados de una agitación convulsiva. No nos impidió darnos cuenta de que había gran movimiento de heridos rusos, en su mayoría soldados. Por fin nos dieron acceso.


  Nos hicieron entrar en el pabellón n.o 18, que era un buen edificio de tres plantas. La puerta estaba cerrada y por dentro vigilaba un centinela. Abrió la puerta el sargento y fuimos sometidos a una rigurosa comprobación. En el mismo vestíbulo yacían en camillas algunos heridos rusos. Las dos salas del primer piso estaban ocupadas por enfermos infecciosos y a nosotros, los prisioneros, nos alojaron en el segundo piso, que era la última planta, y quién sabe si como «fascistas infectados». A la puerta de nuestra sala, un centinela bien armado cumplía celosamente su papel de cancerbero. Se trataba de un lugar prohibido, en el que incluso los sanitarios solo podían entrar con un pase librado al efecto.


  Nos registraron a todos meticulosamente y se nos despojó de los escasos objetos personales que aún llevábamos encima. Poco valor material tendrían, pero muy grande para cada uno de nosotros su valor sentimental; eran escapularios, detentes y medallas de distintas advocaciones religiosas. Todo lo condenaban a la basura, excepto las medallas de plata o de oro. Las mismas enfermeras y mozas de servicio nos mandaron desnudar por completo, para recoger nuestras ropas y dotarnos del equipo de hospitalizados. Nos dieron mudas limpias, completamente llenas de remiendos, a cambio de nuestras camisas, jerséis y calcetines de lana que días más tarde veríamos utilizados por otras personas ajenas a nosotros. Era el trueque del autoclave.


  De dos en dos fuimos sometidos a una completa sesión de peluquería bajo las manos de un barbero de aspecto afeminado o de una barbera bastante guapa. Las muchachas rusas —pues todo el servicio sanitario era femenino—, como recién llegados al hospital, nos hacían infinidad de preguntas. Nosotros no entendíamos lo que preguntaban y el coloquio tenía que resolverse por medio de la mímica. Una de aquellas sanitarias quiso conocer cuáles eran mis experiencias amatorias con la mujer rusa y como le diese a entender que no había ido a la guerra para hacer el amor, me replicó con atrevida picardía que los soldados rusos cuando se lanzasen al avance en el oeste iban a saciarse de mujeres alemanas y tal vez también de españolas. No pude por menos de quedar desconcertado ante la desenvoltura de esta muchachita rusa.


  Pasamos acto seguido a la operación de las abluciones y se hizo el avío con una sola palangana, un trozo de estropajo y una concha de jabón común. Enseguida pasamos a la sala, para ocupar las camas que nos fueron asignando. Llegaron dos mujeres, que parecían doctoras, y examinaron las heridas de cada uno de los prisioneros, y dieron las oportunas instrucciones a la enfermera de servicio. Unos apósitos de gasa, una inyección y a ver si se podía dormir venciendo al frío, pues la cama solo contaba con una sola sábana y una manta harto liviana. Nuestra sala era bastante espaciosa y estaba ocupada por unas sesenta camas. Reinaba el silencio, pues la gente hablaba con el mayor sigilo, por miedo a que existiesen micrófonos de escucha para captar las conversaciones, pero poco a poco fueron desapareciendo estos recelos.


  No íbamos a esperar los prisioneros unas condiciones excesivamente confortables, pero sí algo mejores por tratarse de una institución destinada al albergue de enfermos y heridos. Tuvimos que afrontar diversas calamidades. Si se piensa en las bajas temperaturas de Leningrado durante el mes de febrero, muchas veces inferiores a los veinte grados bajo cero, se comprenderá fácilmente que la única estufa que funcionaba para caldear toda la sala, alimentada con pocas astillas de tablas de cajón, resultaba una calefacción prácticamente nula. Menos mal que a los heridos más graves les suministraron una manta suplementaria.


  Casi todos los días nos pasaban una «revista de piojos». Aquellos prisioneros a quienes eran descubiertos parásitos o huellas potenciales en las costuras de las camisas, sufrían cualquier castigo, a pesar de que las prendas procediesen de otros heridos rusos. A la hora de la limpieza, las mujeres encargadas del aseo de la sala pulverizaban las camas y demás enseres con una solución desinfectante, que cargaba las mantas de humedad y añadía frío sobre el frío, que no lograba ser vencido con nuestro calor orgánico. Hasta entrar en reacción, permanecíamos temblorosos durante más de un par de horas.


  Desde los primeros momentos de ingresar en el hospital pude ir conociendo, cada vez más de cerca, a los demás heridos españoles, soldados en su mayoría de la División Azul, pertenecientes a distintas unidades. Los veía confortados por el hecho de que un capitán se hallase compartiendo con ellos las mismas desventuras y cuidé de infundirles ánimo con una palabra de consuelo a los que más lo precisaban y de corresponder a las sinceras muestras de afecto que de todos recibía. Me explicaron los pormenores de las vicisitudes y fortuna que corrieron sus diversas unidades en el magno combate del 10 de febrero.


  Como no cesaba la afluencia de prisioneros españoles enfermos o heridos, al rebasar la capacidad de la sala fue preciso que la dirección del hospital habilitase la otra sala vacía de la misma planta. El grupo español llegó a sobrepasar la cifra de noventa hospitalizados. Supe enseguida por uno de los cautivos que el teniente Molero, de la 2.a del G. A., se hallaba en la otra sala, herido grave de metralla en una pierna. No lo conocía personalmente, pero ansiaba verlo, no solo por la gravedad de su estado, sino también por la recíproca satisfacción de estar dos camaradas en compañía. Sin embargo, existía la severa prohibición de comunicarse con los prisioneros de aquella sala y ellos también estaban aislados de nosotros. Pero unos días más tarde tuve la alegría de que Molero fuese trasladado a nuestra sala y con su presencia recibí un valiosísimo refuerzo moral, pues ambos, con la plena confianza de compañeros, podíamos charlar ampliamente y cambiar impresiones acerca de nuestra situación y, sobre todo, de la de nuestros soldados, pues habríamos de velar por ellos. Dentro de la suerte adversa resultaba venturoso que el cuerpo de oficiales españoles fuese congregándose poco a poco.


  En este ambiente de hospital, donde permanecí desde el 12 de febrero hasta el 19 de julio, iba a conocer las experiencias preliminares del cautiverio, con su parte de grandeza y servidumbre, con su dolor y gozo. Porque si existieron desventuras, y no pocas, habían de ser infinitamente menores que las que nos estaban reservadas en los campos de trabajo. El Hospital de Leningrado que nos cobijó fue, relativamente, un oasis comparado con el resto del cautiverio.


  La dieta alimenticia


  La dieta alimenticia no era ciertamente la más apropiada para el restablecimiento de unos hombres con la salud harto quebrantada, heridos graves de guerra en su mayoría. He aquí la somera lista de nuestras parvas comidas:


  Desayuno. Un par de cucharadas de puré de harina de cebada; un cazo de chai, que más que té era agua caliente con la añadidura de media cucharadita de azúcar y un trozo de pan negro elaborado al parecer con cebada y avena y otras desconocidas mezclas panificables.


  Comida. Primer plato: la valanda, rara especie de caldo metafísico o triste sopa de hierbas condimentada con ortigas comunes o algo que se le parecía, pues no éramos botánicos para determinar con precisión la flora de la estepa rusa. Para nosotros eran vulgarísimas ortigas cocidas. Segundo plato: la sascha, es decir, dos mezquinas cucharadas de papilla de avena, prácticamente ayuna de grasa y de cualquier otro condimento, aunque con un remoto sabor a pescado.


  El mendrugo de pan negro como añadidura.


  Cena. A tenor de la comida, con invariable monotonía. Estas eran las raciones normales que nos servían diariamente en el hospital y que, como se comprenderá, no despertaban en nosotros elogios para el rancho de los rusos. Teníamos que habituarnos a tan lamentable régimen de alimentación, soportándolo como miseria propia del cautiverio. No había sombras de gula para que recibiésemos el azote de tan estrecha templanza. Conocimos en Rusia todos los grados de la angustia del hambre, así como supimos que, víctimas de este siniestro apocalíptico, desde diciembre de 1942 hasta marzo de 1943 sucumbieron más de cien mil cautivos italianos consumidos por el hambre. Sin duda esta catástrofe debió de aconsejar a las autoridades comunistas mejorar de algún modo la situación alimenticia de los prisioneros, pues a partir del mes de junio de 1943, de este primer año del cautiverio, comenzamos a notar los efectos de la ayuda norteamericana que se tradujeron en cierto aumento de nuestras raciones: las sopas de hierbas fueron sustituidas por sopa de pasta, suministraban un complemento de diez gramos de mantequilla, alguna cantidad de carne en conserva y, con gran contento para nosotros, diez gramos de tabaco por plaza y día.


  Sin embargo, nos había dado tiempo a conocer las angustias del hambre y a sentir considerablemente mermadas nuestras fuerzas. Una vieja sucia y de áspero carácter, que blasonaba de ser la madre de dos capitanes rojos, estaba al cuidado de distribuirnos diariamente las comidas, mermándolas en lo que podía y jugando un papel de «antiaperitivo». Pero aguantábamos.


  Los métodos curativos


  Si en el aspecto alimenticio hubimos de soportar más o menos penurias, estas eran muy leves en comparación con las torturas padecidas en los primeros momentos de la hospitalización, durante el período activo de las curas de nuestras heridas. Tuvimos ocasión de conocer métodos de tratamiento médico-quirúrgico que podrán parecer increíbles, pero que, desdichadamente, fueron ciertos. Está muy lejos de mi ánimo falsear los hechos que conocí, y no quisiera caer en un apasionado prurito de censura contra todas las cosas del enemigo. Trato de limitarme a referir los hechos y no es mi propósito resaltar las tonalidades sombrías, llevado de un simple efectismo. La asistencia facultativa soviética que nosotros recibimos fue lamentable, y nada tiene que ver que el personal médico y sanitario del hospital fuese todo él femenino. Lo censurable eran sus métodos.


  Las curas consistían, por lo general, en una sumaria desinfección de las heridas con una solución de permanganato, practicadas cada cuatro días, en cuya ocasión cambiaban los vendajes. Aprovechaban vendas usadas, aunque lavadas y sometidas a la desinfección de autoclave; en muchas de ellas eran visibles algunas huellas de sangre seca y hasta cadáveres de piojos. Los tratamientos quirúrgicos no pasaban, las más de las veces, de pequeñas intervenciones muy elementales en las que utilizaban como instrumental el bisturí, las pinzas, unas simples tijeras o cualquier otro elemento primario. Los prisioneros no podemos afirmar que la ciencia quirúrgica soviética se halle muy adelantada. Ignoramos, naturalmente, si fuimos objeto de un trato de excepción, para mal, por supuesto. Por eso no vamos a hacer elogios de la técnica clínica que conocimos. Eran pocos los cuidados médicos recibidos por los prisioneros heridos, pero lo peor es que eran pésimos y podrían aducirse abundantes ejemplos.


  Recuerdo con claridad los terribles quejidos de un prisionero divisionario, conocido por el apodo del Sevillano. Hallándose en trance agónico, con ambas piernas fracturadas, le sobrevino la gangrena, sin que los médicos le aplicasen ningún alivio, limitándose a sacarlo de la sala para que sus gritos de angustioso dolor no molestasen a los demás heridos. Dos días después de ser hospitalizado murió con las sombras de la noche en un rincón de la antesala. Fue el primer prisionero español que murió en el cautiverio, sin conocer ninguna misericordia.


  Poco después, otro de nuestros divisionarios fue llevado a la sala de curación. Enseguida oímos unos espantosos alaridos y a los pocos momentos volvía a la sala con palidez cadavérica. Una vez rehecho del mareo, nos explicó cómo lo habían tratado: sin las precauciones que suelen ser tomadas en estos casos, para extraerle varias esquirlas de metralla que tenía alojadas en un pulmón, los médicos rusos pretendieron extraerle las esquirlas hurgando con unas pinzas a través de la herida abierta, y como no se molestaron en aplicarle anestesia, el herido gritaba con terror por el daño que sufría. Nos contaba la «operación» vivamente indignado contra aquellos a quienes llamaba canallas y asesinos, aunque, andando el tiempo, se convirtiese en uno de los más conspicuos antifascistas. Su herida cicatrizó en falso después de haber destilado grandes cantidades de pus por un tubo de drenaje que le colocaron y, sin ultimar su curación, fue dado de alta y enviado al campo de prisioneros de Makarino. Un médico alemán prisionero lo operó de nuevo y a los ocho días se encontraba perfectamente restablecido, después de haber estado más de dos meses inútilmente hospitalizado en Leningrado.


  Los métodos soviéticos evitaban todo lo posible la práctica de intervenciones quirúrgicas. Así, a dos cautivos españoles que sufrían fracturas limpias, les pusieron simplemente unas férulas y escayolaron los miembros heridos, sin preocuparse de vigilar el curso de la curación de las lesiones ni si consolidaban debidamente las fracturas; nuestros dos compatriotas quedaron para siempre inútiles a consecuencia de este abandono. Numerosos fueron los prisioneros que marcharon del hospital hacia los campos de trabajo con la calificación de «curados», a pesar de que aún seguían abiertas sus heridas. Estas altas redujeron la cifra de los hospitalizados y cuando ya quedábamos unos sesenta españoles y algún alemán, nos agruparon a todos en una sala, vaciando la otra para nuevos pacientes que llegasen.


  Cierta tarde, cuando el teniente Molero y yo pasábamos el rato charlando, la doctora se presentó en la sala y nos preguntó:


  —Kak diela? (¿Cómo estáis?)


  —Floja! (¡Mal!) —respondimos.


  Examinó la herida del teniente Molero y al ver la enorme inflamación que la pierna presentaba se excusó por un momento. Al punto volvió con tijeras, pinzas, gasa y algodón. A indicación de la doctora, Molero puso la pierna sobre mi cama y se dispuso a soportar lo que le hiciera. Exploró la zona más inflamada y de un rápido tijeretazo hizo una profunda incisión, que dio salida a un abundante chorro de sangre purulenta mientras Molero se retorcía de angustioso dolor. Soltó enseguida las tijeras, tomó unas pinzas y después de hurgar un instante con ellas en la herida abierta, sacó violentamente una buena esquirla de metralla. Molero, que había aguantado la prueba con estoicismo, cerrando los ojos y mordiéndose los labios, estuvo a punto de desfallecer. Nada de anestesia, ninguna desinfección. ¿Para qué? ¡Si era un «cerdo fascista»! La doctora colocó una gasa, vendó la pierna y se marchó. Sin embargo, a pesar de esta cura tan salvaje, Molero se sintió después más aliviado.


  Tales procedimientos eran allí normales. Había un cabo divisionario, natural de las islas Canarias, hospitalizado por una fractura de húmero y congelación de los dedos de ambas manos. Este pobre muchacho fue víctima de la más monstruosa operación quirúrgica que nadie pueda imaginar. Una vulgar tenaza de carpintero, mojada en alcohol, sirvió como único instrumento: ¡Cras, cras!, una tras otra, sin la piedad de un poco de anestesia, le fueron amputadas varias falanges de los dedos. Causaba escalofríos oír sus gritos de dolor, que llegaban al cielo. Es cierto que luego cicatrizaron bien sus muñones, pero aún puede mostrar su deforme mano mutilada, de uno de cuyos dedos sobresale, acusador, un apéndice reseco del hueso.


  Estas torturas, naturalmente, se aplicaban sin discriminación a los prisioneros de las diversas nacionalidades, pues sería ridículo pensar que fuesen exclusivamente dedicadas a los españoles. Conocimos en nuestra sala el caso de un teniente alemán, capturado al sur del Ladoga durante los combates de enero. Durante su encierro en la yolodnaja kamera, celda fría de castigo en una prisión de Leningrado, se le congelaron los dedos de ambos pies y pasó a nuestro hospital. A mordiscos de tenaza, en carne viva, le fueron amputados también sus dedos congelados, en la misma mañana que a nuestro compatriota el cabo canario. Todos nos indignamos por trato tan inhumano, pero tuvimos que callarnos.


  Un joven alsaciano, al parecer desertor, que no llegaría a los veinte años, sufría una extensísima llaga en uno de sus pies. Una enfermera rusa le desprendió a tirones el vendaje haciendo sangrar abundantemente la herida. Tomó un trozo de gasa empapada en alcohol y, sin contemplaciones, comenzó a restregar fuertemente la herida, y como el pobre muchacho hacía inevitables gestos de dolor, con los puños crispados, la enfermera lo insultaba con desprecio: «¡Eres un “perro” de las SS!». Aunque el alsaciano resistió con ejemplar hombría, sin pronunciar un grito de protesta, cayó desvanecido.


  Otra vez fue la víctima un prisionero alemán con fracturas de fémur en las dos piernas. Escayolado desde el vientre a los pies, se hallaba completamente inmóvil en su cama. Empezó a sentir molestias, cada vez mayores, y se agitaba quejándose lastimeramente, sin que tratasen de buscar alivio a sus visibles molestias. Cuando, por fin, se preocuparon de averiguar la causa, después de más de un mes, al abrir la escayola descubrieron una enorme camada de piojos que cubría todo el interior del caparazón de yeso y había llenado de picaduras todo el cuerpo de este pobre muchacho, que ya no era un hombre, sino un espectro agonizante. Muy atroces tuvieron que ser sus tormentos. A los pocos días murió despiadadamente, y fue sepultado sin otro féretro que la escayola.


  Víctima, asimismo, de los parásitos, fue un prisionero español, Juan Sastre, soldado de la 5.a Compañía del 262 Regimiento de Granaderos. Había tenido la mala fortuna de que una esquirla de metralla le entrase por la boca, rompiéndole la primera vértebra cervical, sin trayectoria de salida. En este hospital soviético le colocaron al cuello una férula para sostén de la cabeza. La envoltura de gasas daba la sensación de una gola. Cierto día le fue descubierto un piojo en la camisa; lo desinfectaron y le dieron muda limpia. Unos días después se quejó aún más insistentemente de agudos picores en el cuello, pero nadie atendió sus quejas. Pasó algún tiempo y accedieron a levantarle su apósito. Pudieron comprobar que un verdadero enjambre de parásitos habían causado una enorme irritación con sus picaduras en la zona herida. Entonces lo llevaron a rayos X para fijar la situación de la metralla, pero no lo operaron. Una semana después, en un golpe de tos, expulsó la esquirla. Su debilidad era tanta, que, verdaderamente consumido, auténtico esqueleto, halló la definitiva liberación.


  Estas dolorosas escenas eran frecuentes y acabamos acostumbrándonos a ellas. Sin embargo, yo no puedo quejarme de ninguna tortura singular. Al día siguiente de estar hospitalizado, dos doctoras rusas que visitaron en la sala a todos los heridos, me mandaron a la sala de curas y allí me reconocieron con mayor detención. Como les oyese la palabra «operada» cuando cambiaban impresiones, no pude callarme y exclamé: «¡Cloroformo!». Hicieron señas afirmativas y a la mañana siguiente me llevaron al quirófano donde, efectivamente, me aplicaron anestesia general. Al despertar sobre la misma mesa de operaciones pude ver mi herida del hombro totalmente descarnada, y sufrí muy desagradable impresión. Las doctoras me dieron a entender que quedaría curado. Tuve después un período de intensa supuración y, a pesar de las restricciones de vendajes, encima de los apósitos manchados me aplicaron más algodón y venda, pues la camisa y la manta de la cama se empapaban. No descendía la fiebre y en este período me era imposible tomar alimentos. Por fortuna, cuando caí prisionero pesaba ochenta kilos y me fueron muy valiosas mis reservas orgánicas para afrontar las primeras calamidades del cautiverio.


  A la herida de la pierna no le dieron importancia en un principio; limitáronse a colocarme una férula. Como la inflamación aumentaba considerablemente, fui llevado al quirófano unos días después y me operaron también con anestesia. Después sentí cierto alivio, a pesar de que continuaba con este miembro inmóvil y temía quedarme completamente cojo.


  Ramalazos de incertidumbre nunca faltan en el cautiverio. Pasé por uno de estos baches oscuros a raíz de la visita de inspección que giró a nuestra sala en los primeros días de marzo un general soviético. Por entonces continuaba yo con mucha fiebre y dos enfermeras me sacaron de la cama, y me llevaron a otra de la antesala, que era el lugar destinado a los moribundos. Temiendo hallarme en semejante trance, no lograba sobreponerme a la obsesión de una muerte cercana. Con más devoción que otros días recurrí al rezo del rosario y hallé consuelo encomendándome a la Virgen del Pilar, bajo cuyo manto me ponía. Pude encontrar sosiego al aceptar lo que el cielo me mandase. Pasó la noche y al día siguiente me vi sorprendido por el traslado del teniente Molero al mismo recinto de la antesala. La enfermera nos explicó que se trataba de cumplir una orden del general, que había dispuesto que fuésemos separados los oficiales de la tropa. Es natural que me tranquilizase por completo y se desvaneciesen las anteriores preocupaciones.


  Los prisioneros españoles y el personal ruso


  Los españoles somos de carácter abierto, sin prejuicios para tratar con gentes de las diversas latitudes del globo. Pronto entramos todos los prisioneros en amistosa charla con el personal sanitario y con los centinelas que nos custodiaban en la sala del hospital. De este modo empezamos a conocer directamente a los hombres y mujeres del pueblo ruso.


  La peluquera guapa llegaba cada dos semanas a prestarnos sus servicios. Como alguno de los prisioneros más audaces se atreviese a pedirle un cigarrillo, la buena mujer afirmó que no podía complacerle, pues no fumaba. Pero a la siguiente quincena tuvo la gentileza de acordarse de los heridos españoles, a quienes hizo un obsequio de tabaco. Era la viuda de un combatiente ruso que cayó en el frente hacía algunos meses, y se ganaba la vida trabajando como peluquera. Por sus modales distinguidos revelaba una buena educación. Si desde un principio nos había despertado simpatía, quizá por su belleza, a partir del generoso obsequio del tabaco, le cobramos sincero afecto. Ella correspondía con franca amabilidad, aunque mostraba una actitud visiblemente recelosa hacia el resto del personal ruso.


  En contraste con ella, había una enfermera chata, de facciones mongólicas y con un genio endemoniado. Chillaba con intransigencia cuando los heridos hablaban en alta voz, pero ella también quebrantaba el bando del silencio, pues sonaba con estrépito su característico taconeo, dando lugar a más de cuatro protestas por parte de los heridos, hasta el extremo de que alguna vez tuvo que intervenir el centinela en forma autoritaria para imponer la calma. Uno de nuestros muchachos asoció el taconeo de la enfermera chata a la marcha retrotada de la yegua de su comandante, y con gran hilaridad se confirmó el bautizo. A partir de entonces todos llamábamos a esta enfermera tan poco simpática la Yegua del comandante. Eran infantiles pasatiempos de colegial que animaban algo la pesada monotonía de nuestro encierro.


  Otras dos mujeres rusas de los servicios de intendencia del hospital acudían con frecuencia a la sala. Parecían el anverso y el reverso. Una de ellas, corpulenta, amorfa y masculinoide, respiraba insano odio contra todos los cautivos españoles, como si estuviese cumpliendo consignas de Pasionaria. La otra, mujer verdaderamente hermosa y, por añadidura, llena de buenos sentimientos, dispensaba a todos un trato amable. Los prisioneros, dados, como españoles, a la galantería, dedicaban muestras de recíproco afecto a la Intendenta guapa, también llamada la Buena; mientras que ignoraban despectivamente a la otra, la Intendenta gorda, que era también la Mala. Chiquillerías del cautiverio, a falta de otra cosa.


  Pero había una enfermera, extraordinariamente bondadosa, que destacaba entre todo el personal femenino. Por su espíritu humanitario y por la simpatía de su trato. Nina, que así se llamaba, se ganó muy pronto el entrañable afecto de todos los cautivos españoles. Simultaneaba sus ocupaciones en el hospital con los estudios de alemán e inglés en el instituto de idiomas. La presencia de los heridos españoles debió animarla a estudiar nuestro idioma y para ello logró una gramática hispano-rusa y con la ayuda de un soldado divisionario comenzó las primeras lecciones. Pronto fue dado de alta este muchacho y entonces la enfermera me rogó que la ayudase, y accedí gustoso. Al llegar a la quinta lección suspendió repentinamente sus estudios, sin darme ninguna explicación. Como me sorprendía su extraña actitud, una vez que acudió a tomarme la temperatura, hallándose de servicio, le pregunté cuáles eran los motivos. La pobre muchacha, un poco confusa, me dio la excusa de que no tenía tiempo y no la creí, pero días más tarde me reveló espontáneamente la verdad: se había enterado el politruk, es decir, el comisario político del hospital, y le prohibió severamente mantener conversación, aunque solo fuese para tomar la lección de idiomas, con un capitán fascista ni con cualquier otro prisionero. Sin embargo, Nina, desde entonces, siempre que le fue posible redobló sus pruebas de afecto hacia todos y cada uno de los prisioneros españoles. Aquella rusita menuda, a quien todos seguimos recordando con el más limpio afecto, fue seguramente el instrumento elegido por la Providencia para suplir, en cierto modo, la piadosa solicitud que en circunstancias normales hubiesen ejercido las madres, las hermanas, las esposas o las novias de un puñado de cautivos españoles heridos y maltrechos. Dios le habrá premiado todo cuanto su corazón hizo por aliviar nuestro infortunio. A pesar de tanto tiempo transcurrido, con cuánta satisfacción le ofreceríamos, si fuese posible, el más hermoso ramo de claveles españoles, orlados con un lazo de seda rojo y gualda, como símbolo modestísimo de nuestra eterna gratitud.


  Había un pequeño destacamento de centinelas soviéticos para la custodia de los prisioneros hospitalizados. En un principio nos miraban con recelo. Instalado su puesto de vigilancia a la entrada de la sala, parecía que hubiesen recibido instrucciones muy estrictas, a juzgar por la acritud con que nos trataban. Todos ellos eran gentes de humilde extracción, campesinos y obreros de más de cincuenta años, movilizados por la guerra. Revelando mentalidades muy simples, nos miraban como si fuésemos por ventura bestias poseídas por el demonio. Su afán era que no hablásemos ni nos moviésemos. Tan bizarros veteranos más nos infundían gracia que temor y como eran unos pobres hombres, acabaron todos ellos haciéndose muy pronto buenos amigos de los ispanski. El vínculo nació por obra y gracia del tabaco.


  Se hallaba entre los centinelas un tipo muy pintoresco, trasunto de los personajes campesinos retratados por Tolstói. Con sus cincuenta y seis años a cuestas y embutido dentro de un uniforme bien adornado de lamparones, era el más tremebundo en gritarnos cuando se promovía cualquier charla ruidosa. Lleno de furia, desde la puerta daba unas voces estentóreas: Chijo, chijoooo! (¡Silencio, silencioooo!), y con gesto autoritario hacía ademán de montar el arma, presto a disparar, mientras que sus poblados mostachos se agitaban impulsados por sus roncos resoplidos. Toda su aparente fiereza se suavizó de repente cuando uno de nuestros compatriotas tuvo la pícara ocurrencia de acercarse con un trozo de pan alzado por bandera a la vez que por señas le pedía hacer un cambio por tabaco. El centinela miró en torno con sigilo, tomó el pan, lo guardó rápidamente, y sacando un pequeño puñado de tabaco del bolsillo se lo entregó al prisionero español. El sencillo trueque tuvo la virtud de convertir al centinela derroche en un incondicional amigo de los españoles, pero, sobre todo, abrió los cauces para un eficaz suministro de tabaco, aunque fuese a costa de pasar un poco más de hambre.


  Desapareció desde entonces la hostilidad de los centinelas contra los prisioneros y comenzaron todos a tratarnos con bastante confianza. Como realizaban sus servicios por turnos de cinco días seguidos, esta permanencia de unos mismos individuos hizo surgir una corriente de amistoso trato y, cuando por las noches se retiraban de la sala el sargento y la enfermera de guardia, gustaban los centinelas rusos de charlar con los españoles que no teníamos ganas de dormir. Por medio de estas veladas clandestinas, pudimos formarnos una idea de cómo pensaban y sentían estos humildes representantes del pueblo ruso. Los había de las distintas regiones del país. Eran unánimes en acusar su descontento por la movilización que sufrían y cómo todos estaban casados, añoraban el hogar y la familia. Nos hacían las más ingenuas preguntas que dejaban al descubierto sus deseos de conocer otras formas de vida distintas a la de la Rusia soviética. El repertorio era variadísimo y procurábamos satisfacer su curiosidad. Así, por ejemplo, nos preguntaban si en España éramos cristianos; si nuestro pueblo gozaba de algunas libertades y si se podía viajar de una ciudad a otra sin salvoconducto, despreocupados de la policía. Nos preguntaban cómo eran las comidas en España y si era fácil comprar alimentos, así como si resultaban caros o baratos para los jornales. Si el pueblo podía distraerse con buenos espectáculos. Si las mujeres españolas eran tan livianas como las rusas y, en fin, si teníamos en España ferrocarriles, autobuses y tranvías. Será curioso señalar que esta última pregunta nos la han hecho con bastante reiteración numerosas personas, incluso las dotadas de un mayor nivel cultural, tales como médicos, ingenieros y oficiales del Ejército Rojo.


  Por su parte, los centinelas rusos no se mordían la lengua cuando hacían ante nosotros cualquier clase de comentarios sobre las cosas de la Unión Soviética. Para ser más expresivos, gesticulaban y lanzaban groseras interjecciones, según la costumbre popular. Nos daban a entender sin disimulo que sentían viva aversión contra el régimen comunista. Alguno se atrevió a hacer significativas muecas sobre el deseado ahorcamiento de Stalin. Otros muchos se lamentaban de las victorias militares de Rusia, preocupados de que la guerra se prolongase y continuara el pueblo padeciendo hambre y privación de libertad, como si los alemanes fuesen sus liberadores. Pero es cierto que, después de estas expansiones, todos nos suplicaban que fuésemos discretos en lo que nos habían dicho. Las críticas contra sus propios oficiales eran aún más enconadas. El teniente que mandaba la compañía y el oficial de guardia pasaban revista cada día a los puestos de centinelas. Tan pronto como se retiraban de nuestra sala, muchas veces vimos a los centinelas hacerles grotescas burlas a sus espaldas. Me atreví a llamar una vez la atención a uno de los centinelas, porque me indignó verle blandir el fusil por el aire, haciendo luego ademán de partirlo por la caja y tirarlo lejos. Naturalmente, aquella actitud no me autorizaba a intervenir, pero no pude callarme ante tan precaria muestra de disciplina y le dije que estaba muy mal aquello que hacía en presencia de un oficial extranjero, aunque yo fuese un simple prisionero, porque desprestigiaba a los soldados rusos, a su ejército y a su país. El centinela me contestó muy airado:


  —¡No son rusos! ¡Son comunistas! ¿Por qué me han movilizado? Yo no defiendo nada mío en esta guerra y me han hecho mucho daño. Hace tres años que movilizaron a todos mis hijos y no hemos vuelto a saber de ellos. Ahora me han movilizado a mí, para que acabe de hundirse la familia... Era mucho mejor que perdiésemos la guerra, para que el pueblo ruso pudiera vivir en paz, pero si la ganamos, ¡nos llevará a todos el diablo!


  Lanzó unos tacos, escupió con asco y se quedó tranquilo.


  Traté de calmar totalmente su excitación y, dando por zanjado el incidente, me ofreció un cigarrillo, quedando muy amigo mío.


  Un sargento ruso bastante joven, mutilado de guerra, prestaba sus servicios en este destacamento de centinelas y también se hizo amigo de los españoles. Antes de la campaña había estado trabajando en una fábrica de embutidos en Leningrado como oficial de charcutería. Le interesaba su profesión y me preguntó cierta vez si los obreros chacineros en España podían comer un trozo de embutido en su fábrica. Me pareció una pregunta peregrina y le respondí que yo no entendía de este oficio, pero que, naturalmente, era normal en España que si a un operario de cualquier salchichería se le antojaba comer un pedazo de embutido nadie se lo impidiese, aunque esto no significaba que se tolerasen los abusos. Era un muchacho bastante amable, y siempre que entraba de servicio se acordaba de llevar un pitillo para el capitán español, que yo le agradecía sinceramente.


  Visitas de comisiones soviéticas


  En este mismo hospital de Leningrado conocimos bien pronto algunas muestras de la acción típicamente comunista de sondeo político sobre los prisioneros de guerra. Ya se sabe que el mecanismo de la agitprop se mantiene en constante vigilia y que actúa bajo diversas formas. Por eso no nos causó sorpresa. Nos tocó recibir una serie de visitas de muy distintas facetas, desde la meramente administrativa hasta la de un claro fin proselitista.


  Llevábamos tan solo cuatro días hospitalizados cuando se nos presentó un personaje ya conocido. Era Velasco, el emigrado comunista español, capitán del Ejército Rojo, que intervino como intérprete en los primeros interrogatorios. Le acompañaba otro comunista, también capitán soviético, que parecía francés. Se dedicaron, bajo la dirección de Velasco, a completar datos sobre los prisioneros españoles hospitalizados, haciendo algunas preguntas de carácter general, tales como sobre la comida, trato recibido por los divisionarios en el frente y conducta de los jefes y oficiales con la tropa de la División Azul; fue una visita estrictamente formal, pues Velasco no se detuvo a conversar a fondo con ninguno de los cautivos.


  El mismo día llegó a nuestra sala un desertor divisionario, afectado al parecer de una colitis vulgar. Bastante majadero, mentiroso y parlanchín, empezó a blasonar de ser un convencido hombre «de derechas», contradiciéndose estas protestas de afirmación política, que nadie le pedía, con una torpe y mal disimulada tarea de proselitismo comunista. Ninguno de nuestros divisionarios le hizo el menor caso y como su empresa fue baldía, pues no logró ningún adepto, a los tres días le dieron de alta de hospital.


  Sucesivamente recibimos en distintas ocasiones otras varias visitas de comisiones médicas, políticas y de propaganda. Estábamos de moda los prisioneros heridos. Nos llamó la atención cierto día los afanosos preparativos que vimos hacer en la sala. Parecía que fuese a mejorar nuestra instalación: colchas pulcras, mesillas de noche sacadas quién sabe de dónde, limpieza meticulosa, e incluso jarrones con flores artificiales. Hacia la hora del mediodía había quedado convertida la antesala en un decoroso comedor, mediante la colocación de algunas mesas con impecables manteles y vajilla nueva. Comenzaron a llevar abundantes raciones de pan. En una palabra, todo presagiaba cualquier novedad de día de fiesta. Las enfermeras, sobre las galas de sus batas blancas completamente limpias, lucían tocas con el emblema de la Cruz Roja, que hasta entonces no llevaban. ¿A qué se debía todo aquel aparato?


  No tardó en llegar una de tantas comisiones de las que iban a visitarnos. Invitaron a varios heridos españoles a que se sentasen en el comedor de la antesala, pero, recelosos, se negaron. Fueron entonces obligados cuatro españoles, y dos extranjeros acudieron voluntarios. A todos les hicieron vestir unas batas azules muy vistosas y les mandaron sentarse, dando la sensación de que iban a servirles la sopa. En esta actitud, unos fotógrafos que acompañaban a la comisión, tomaron varias placas y la comedia se interrumpió en el acto. Los seis prisioneros sometidos a tan ridícula farsa fueron separados a empujones de la mesa, sin permitirles disfrutar siquiera de una de las rebanadas de pan que sirvieron como «cebo». Se produjo el consiguiente escándalo, pero los rusos se marcharon sin dar ninguna importancia al pequeño incidente. Habían logrado su objetivo y ya podrían difundir, a través de su propaganda, cómo se trataba en la Unión Soviética a los prisioneros de guerra, pregonando comodidad y humanitarismo. No cabe duda de que sigue estando vigente la afirmación del catecismo comunista que dice: «La mentira es un arma lícita».


  Siguió la sala en disposición de revista y por la tarde fue cuando recibimos la visita de un general soviético, a quien más arriba he mencionado. Se trataba del jefe del sector del frente donde fuimos capturados la mayor parte de los prisioneros. En su visita rápida, puramente formularia, solo hizo algunas preguntas aisladas a varios cautivos, dio breves instrucciones al personal sanitario y se marchó enseguida. Lucía un uniforme impecable y nos dio la sensación de ser un militar consagrado a su carrera.


  Otros dos desertores de la División Azul ingresaron en nuestra sala en los últimos días de abril. Uno de ellos, apellidado Romero, iba a hacerse después famoso por su maldad como carcelero en un campo de trabajo. Este pobre desgraciado fue uno de los pocos que sucumbieron a los cantos de sirena de los altavoces de las radios soviéticas que lanzaban tentadoras promesas para los incautos, de parapeto a parapeto: «¡Venid a las líneas rojas! ¡Abandonad a los fascistas, que son enemigos del pueblo! El comunismo os acogerá con los brazos abiertos y aquí descansaréis de las miserias de la guerra. Os llevaremos a casas de reposo, donde tendréis buena calefacción, abundante comida, buen tabaco y gozaréis de la compañía de mujeres hermosas. Estaréis en Moscú, bajo estos cuidados hasta que España sea liberada por el comunismo. ¡No vaciléis, que os esperamos!». Y Romero lo creyó. Con la mente turbia, estimulado por las bajas pasiones, quebrantó su fe de voluntario, traicionó a su bandera y se lanzó por la noche a las líneas enemigas. Pero tuvo la desgracia de pisar una mina cuando estaba cruzando las alambradas rojas y, lleno de espanto, sangrando abundantemente, vio que había perdido un pie. Lo llevaron de momento a un hospital de sangre y luego fue hospitalizado con nosotros los prisioneros. Nada más que llegar a nuestra sala, protestó de que le habían engañado, a él, que se había evadido siguiendo las consignas de la radio. ¿Por qué no cumplían los rusos sus promesas? ¿Para eso había perdido un pie? El peso de la traición hacía que le repugnara hallarse en medio de unos patriotas que supieron mantenerse fieles. Entre humilde y avergonzado, dos o tres días después, al saber que allí estaba un capitán de su División, se me acercó, saludándome con tembloroso respeto a la vez que trataba de darme explicaciones por haberse pasado al enemigo. Con piedad para su desgracia, pero sin blandura, le hice ver que había cometido el más grave delito en que puede caer un soldado en campaña y que no pensase más en el engaño de los rusos, pues la traición jamás se paga con buena moneda. Insistía en justificar su evasión en supuestos motivos políticos y se lamentaba amargamente de haber hecho caso a los altavoces comunistas. Estaba profundamente deprimido y me pareció oportuno aconsejarle que se preocupase tan solo de curarse y que, si se mostraba humilde en su conducta, ningún compatriota le molestaría. Mostró aparente remordimiento en un principio, aunque no se libraba de su obsesión de pánico para el futuro. Un día me hizo confidencia de sus temores, sincerándose así conmigo:


  —Imagínese usted, mi capitán, que esta noche entrasen los blindados alemanes en Leningrado. A ustedes los prisioneros les pondrían en libertad enseguida, pero a mí, que soy un evadido, seguro que me fusilaban, y si no, de todas formas, iba a ser para siempre un desgraciado, pues nadie me miraría.


  Era una afirmación totalmente reveladora de su bajo estado de ánimo. Me propuse, de todas formas, ayudarle a levantar su espíritu para que regenerase su moral. Durante los tres meses que permaneció en el hospital se mantuvo en una actitud relativamente digna, aunque con resabios. Me dio varias pruebas de sinceridad que me hicieron concebir ilusiones de haber redimido a un hombre, pero me equivoqué rotundamente y todos mis consejos fueron inútiles. Más adelante, este bellaco derrochó increíble vileza con los cautivos y llegó a cobrar fama de malvado cuando estuvo encargado del calabozo en el campo de trabajo de Cherepovietz.


  Pero, hallándose aún en el hospital, fue protagonista de un incidente que puso en evidencia sus rastreros modales. Fue en ocasión de un reparto de tabaco. Seguramente debió notar mermada la ración, y no se equivocaba. Llevado por un grosero impulso de egoísmo, se abalanzó contra la enfermera que hacía el reparto, y sacó del bolsillo de su bata una ración secuestrada. Zarandeó de mala manera a la mujer, propinándole una escogida sarta de insultos en ruso que logró aprender con zafio oído. El escándalo fue grande y la enfermera se marchó de la sala, avergonzada. De momento no hubo otras derivaciones, aunque era previsible que se oscureciese la estrella de Romero entre las enfermeras rusas. Hasta entonces había procurado granjearse la simpatía de estas muchachas, alardeando en privado, como si pregonase un mérito, que había sido carabinero rojo durante la guerra española, y que era un evadido.


  Nina, la enfermera siempre afectuosa con los prisioneros españoles, estuvo de servicio al día siguiente y se acercó a preguntarme:


  —¿Es comunista, Romero?


  —Creo que sí, pues eso dice. Desde luego, desertó de nuestras filas —le contesté.


  —¿Son como él los demás comunistas españoles? —volvió a preguntarme la enfermera.


  —Claro que sí, y todavía peores —le respondí de nuevo.


  —Entonces ya comprendo por qué hicisteis la guerra al lado de Franco. Todos los prisioneros españoles que han pasado por este hospital han sido unos magníficos muchachos, ¡y qué distintos a este desertor! —exclamó con firmeza, a la vez que se marchaba diciendo: —Ya snayo, ya snayo prochemu! (¡Yo sé, yo sé bien por qué!).


  A partir de entonces, esta simpática enfermera que con tanto cariño trataba a todos los prisioneros españoles, comenzó a mirar con abierto desdén al desertor Romero.


  El otro desertor, que fue también hospitalizado con nosotros, era de una calidad moral y humana muy distinta. Había tropezado igualmente con una mina cuando se pasaba a las líneas soviéticas y presentaba un pie con enormes heridas. Evito de propósito mencionar su nombre, para que no caiga sobre su persona el baldón de la deserción, ya que supo redimirse a fuerza de gallardía y honrada conducta durante el resto del cautiverio. Nunca trató de justificar su acción con excusas vanas, pero tampoco nunca cayó en actos indignos. Desde que se unió a nosotros los prisioneros, corrió la misma fortuna que todos, mostrándose respetuoso con los oficiales y buen camarada con los soldados divisionarios. Es cierto que en unión de otros desertores reclamó de los mandos rusos, hallándose en un campo de trabajo, el cumplimiento de las promesas que les hicieron por los altavoces de campaña. Como no fuese atendida esta reclamación que juzgaba limpia, se alzaron en huelga; los demás desertores claudicaron, pero este muchacho la llevó adelante, con toda dignidad, completamente solo. A resultas del plante lo condenaron a sufrir seis años de trabajos forzados, con la inculpación de sabotaje. Una vez cumplida la totalidad de la pena impuesta, los rusos le propusieron elegir la «libertad» aceptando la ciudadanía soviética, y aunque lo coaccionaron en diversas ocasiones, supo siempre negarse con viril energía. Quedó bien lavado de la culpa de su deserción compartiendo el cautiverio dignamente con los demás prisioneros españoles y, repatriado con nuestra expedición, goza hoy día de la bendita paz en España, incorporado a las tareas normales de los hombres de nuestra Patria.


  Este último desertor recibió la visita de un capitán soviético que lo sometió a interrogatorio. Cuando concluyó, se acercó a mi cama y, saludándome atentamente en correcto español, me preguntó si no me molestaba charlar un rato con él, de colega a colega. (¡Caramba! —pensé para mí—, ¡qué atentos se muestran los capitanes rojos! ¡Vamos a ver qué mosca le ha picado!). Se me brindaba una inesperada oportunidad de distraerme, y accedí de buen grado al coloquio, suficientemente prevenido para afrontar un pequeño torneo dialéctico. Por el acento de su habla me dio la sensación de que se trataba de un comunista italiano y un hombre culto, sin duda.


  El diálogo se mantuvo en términos correctos y fue relativamente abierto, desde el principio hasta el fin, discurriendo en un tono moderado, aunque diferenciadas ambas posiciones. He de decir que no abusó de que la suya fuese en aquellas circunstancias ventajosa y se abstuvo de molestarme con cualquier género de violencias. Como meridional, fue ágil en su diálogo y no le faltó habilidad: la charla no debía ser entre un «comunista» y un «fascista» —aunque nada pudiera impedirlo—, sino entre «dos capitanes». Y, naturalmente, surgió como introito el tema de la campaña:


  —Hay buenas noticias para todos, pues son aplastantes los triunfos ruso-aliados y la guerra no se prolongará más allá de este verano. Indudablemente, la lucha toca a su fin —afirmó con orgullo.


  —Yo creo que aún no se ha reñido la última batalla, será prematuro juzgar las cosas de ese modo —me atreví a replicarle.


  —Todo lo prematuro que usted quiera, pero Italia acaba de capitular y el Duce se encuentra detenido. Después de dominar el Norte de África y batir a las fuerzas de Rommel, los aliados han coronado victoriosamente su desembarco en Italia. El fascismo se encuentra en la agonía y no tardará mucho en desplomarse la resistencia nazi en el Este de Europa, pues desde su derrota en Stalingrado empieza a batirse en retirada. Dígame si las cosas no marchan deprisa —subrayó con énfasis, a la vez que cuidaba de observar mi reacción.


  Es cierto que estas noticias adversas me contrariaron profundamente, pero tuve sumo cuidado en recibirlas sin pestañear, como si no me afectasen. Nada me dijo —y lo supe después— de que Mussolini hubiese sido rescatado por la audaz maniobra de Otto Skorzeny, ni de que había sido proclamada la República Social en la Italia del Norte, ni de los sucesos que en torno a la capitulación se produjeron. Pero esto, ciertamente, no venía al caso ni afectaba a la marcha general de los acontecimientos. Mi interlocutor pisaba terreno seguro.


  Me faltaban argumentos sólidos y, para rebatir de algún modo sus afirmaciones, le improvisé la hipótesis, sobre una base gratuita, de que nuestras fuerzas contaban con recursos para dar una sorpresa en cualquier momento, por crítica que pareciese la situación, y lograr la victoria.


  Surgió una discusión sobre este punto, defendiendo cada cual sus propios puntos de vista. Yo me aferraba a repetir: —Hasta el fin nadie es dichoso, y todavía veremos muchas cosas.


  Él, con ironía, y, adoptando de repente un tono insinuante, se atrevió a sugerirme:


  —Tienen ustedes perdida la partida, se lo aseguro, y está de momento obcecado. Reflexione un poco y se convencerá de que le estoy diciendo la pura verdad... Me hago cargo de su situación, pero no se olvide de que los tiempos han cambiado... La guerra se acaba y en España será instaurado un gobierno democrático, como en todas partes... Si le interesa volver a su país, todavía está usted a tiempo de rectificar y aquí encontrará facilidades para arreglar su situación.


  —¿Qué pretende usted decirme? ¿Por quién me toma? ¡Se ha equivocado lamentablemente! Yo también le aseguro que a España le sobra energía para rechazar cualquier injerencia extraña. El pueblo español conoce de sobra la versión roja de la democracia y no consentirá nuevos brotes de esa clase de política que tanto mal nos hizo. ¡Puede convencerse de ello! —le repliqué secamente.


  —Pues, a pesar de todo lo que dice, debo seguir aconsejándole que, procure usted salir de sus «errores», antes de que sea tarde —insistió con reticencia.


  Me resultaba ya demasiado cargante y quise cortar de raíz el diálogo, confirmándole de plano:


  —Le agradezco sus consejos, capitán, pero siento que se moleste inútilmente. Conozco bien a lo que obliga el honor de un oficial y estoy dispuesto a seguir afrontando el cautiverio. Lo que pueda sucederme en el futuro nada me preocupa. Esta es mi definitiva posición y no pienso salirme de ella. Nada más puedo decirle.


  Debió comprender que era inútil seguir forcejeando y se despidió de mí sin violencia, con la misma corrección con que me saludó al principio. Fue, sin duda, un catequizador frustrado. Yo había observado que a lo largo de la charla mostró mayor interés por el tema de la guerra, en general, que por hacer conmigo «apostolado» comunista. Este detalle me hizo pensar que tal vez se tratase de uno de tantos individuos acomodaticios, a quien más que las prédicas le interesaba granjearse provechosos méritos democráticos para explotarlos como comodín y situarse ventajosamente en su país, de acuerdo con los tiempos nuevos, tan pronto como pudiese alzar el vuelo de la Unión Soviética. No volví a tropezarme con este personaje ni llegué a saber quién era. ¿Una estrella fugaz? ¿Un astro luminoso de las recién nacidas constelaciones?


  Fueron muchas las comisiones de diversas clases que acudieron al hospital para ver a los prisioneros. Tenían de común, sin embargo, la uniformidad de las prendas que vestían. Casi todos llevaban burdos capotes de paño azul oscuro, confeccionados en serie. Pero un día nos vimos sorprendidos por la visita de una pareja y el extraordinario lujo de su porte. Eran una mujer joven, muy vistosa, que lucía elegantísimo abrigo de astracán y se tocaba con un turbante también de piel, y un individuo que vestía una flamante gabardina, forrada con magníficas pieles. Ambos eran miembros de la NKVD y me convencí de que pertenecían a la privilegiada casta de la Rusia roja que la fama señalaba para la Policía soviética. La bella dama y su pareja iban intensamente perfumados, sobre todo el doncel, que dejaba traslucir ademanes un tanto afeminados. Su ostentosa elegancia ofrecía un violento contraste con el modesto atuendo de los anteriores visitantes. Duró poco tiempo su visita, pues era de simple trámite. Se dedicaron a tomar las huellas dactilares y a registrar algunos datos personales para formalizar una ficha a cada prisionero: nombre y apellidos, nacionalidad y grado militar respectivo. Trataron de hacer algunas preguntas, pero como no llevaban intérprete, apenas les entendimos, y se marcharon dejando la sala impregnada de perfume.


  Rezo clandestino del rosario


  En esta forma se deslizaban los días para nosotros entre las cuatro paredes de la sala del hospital. Limpias las ventanas de la costra de nieve, veíamos por los patios el movimiento de las nuevas expediciones de heridos que llegaban del frente y de los combatientes rusos que salían curados. Este constante hormigueo y el ruido de los disparos artilleros en el frente no lejano, eran clara señal de que la guerra proseguía. Nuestra vida era monótona, con ratos de incertidumbre sobre el futuro; a veces sentíamos ráfagas llenas de esperanza, nacidas al calor del optimismo de aventuradas conjeturas. ¿Tendríamos la ventura de que nos liberasen nuestras fuerzas si se lanzaban a la ofensiva en el próximo verano? ¿Cuánto tiempo seguiríamos prisioneros?


  Cada hospitalizado solía rezar el rosario en privado, individualmente, pero un buen día surgió la espontánea iniciativa —felizmente ocurrida a cualquiera— de rezarlo en familia, colectivamente, siguiendo la costumbre española. Fue unánime y entusiasta la aceptación. A la hora del crepúsculo vespertino comenzaban a desgranarse los padrenuestros y las avemarías que llenaban de rítmica sonoridad el ámbito de nuestra sala. Todos hallábamos consuelo y paz para transportarnos al suelo de nuestra patria y en nada temíamos el riesgo de la clandestinidad, pues se comprende que, donde reinan los «sin Dios», se hallasen prohibidas esta clase de manifestaciones religiosas y más si se trataba de prisioneros. Éramos, sin pensarlo, una pequeña parcela de la Cristiandad perseguida, una minúscula congregación de la Iglesia del Silencio. Nina, la amable enfermera rusa, nos sorprendió una tarde en pleno rezo del rosario y ocultó su admiración hacia los españoles simulando la búsqueda de unas fichas de hospitalizados. Nosotros proseguíamos impasibles, sin que ella tratase de interrumpirnos ni de molestarnos. Poco después volvió a la sala y con sonrisa bondadosa nos preguntó si ya habíamos terminado, a la vez que exclamaba dando a entender lo contrario: «¡La religión es el opio de los pueblos!». Comprendimos que parodiaba intencionadamente el viejo tópico marxista. Cuando en los días sucesivos volvió a estar Nina de servicio, no vacilaba en decirnos al salir de la sala por las tardes:


  —¡Podéis rezar tranquilos a vuestra Virgen María!


  Nuestra buena enfermera nos infundía con sus palabras la mayor confianza.


  Proyecto de fuga malogrado


  Entretanto, avanzaba la primavera y poco a poco nos íbamos liberando de los rigores del frío. El día de San José fueron dados de alta una treintena de prisioneros, entre ellos el teniente Molero. Por esta causa se mermó considerablemente el grupo español de hospitalizados. Pudimos decir adiós a nuestros camaradas antes de que saliesen del hospital y su ausencia nos dejó una penosa sensación de vacío, pues era inevitable que los echásemos de menos. Los enfermos y heridos considerados en condiciones de transporte a un campo de trabajo fueron siendo dados sucesivamente de alta y nuestra sala quedó prácticamente desierta de prisioneros españoles; sus camas vacías fueron siendo ocupadas por nuevos hospitalizados, en su mayoría prisioneros alemanes capturados en el sector de Leningrado. Ya solo quedábamos en el hospital media docena de españoles: tres desertores y tres prisioneros divisionarios.


  Poco después, mi compatriota Durán y yo, junto con otros varios prisioneros alemanes, fuimos dados de alta. Mis heridas, aún abiertas, seguían supurando y cojeaba considerablemente. Nos trasladaron al centro de clasificación de prisioneros, es decir, a la casa cuna que fue nuestro primer albergue en Leningrado. La comisión médica de este centro apreció que no estábamos en condiciones de destino a un campo de trabajo y fuimos devueltos al hospital de origen. Unos días después volvieron a mandarnos a la casa cuna.


  Por ser oficial me separaron de los demás prisioneros, recluyéndome en una celda vacía. Era de noche, sentía gran fatiga y, a falta de litera, me dispuse a dormitar acurrucado sobre una pequeña mesa de madera. A media noche me dio voces el guardián para que me tendiese en el suelo; le mostré mis heridas y consintió en que siguiese utilizando la mesita. Al día siguiente me suministraron un camastro.


  Un capitán alemán prisionero que se enteró de mi llegada fue a saludarme al día siguiente. Pudimos entendernos en francés. Me explicó que había sido capturado por los rusos en las líneas del Ladoga, poco antes que nosotros, pero el principal motivo de su visita era para hacerme partícipe de un proyecto de fuga que había previsto, según me aseguró, en todos sus detalles. Salvando una distancia de cerca de siete kilómetros podríamos llegar hasta las líneas propias. No pasó inadvertido a mi colega el estado de mis heridas, y, a pesar de que mi cojera iba a ser un serio inconveniente, su entusiasmo le hacía estar seguro del triunfo. El mágico talismán que serviría de llave era una pequeña barra de hierro, no más de medio metro, utilizable para destruir el blindaje de la ventana y abrir un boquete, y, si se hacía preciso, para abatir al centinela ruso. No dejó de parecerme bastante fantástico este plan, pero el ansia de verme en libertad estimuló una tentación de probar fortuna y me asocié al proyecto. Estábamos en estas maquinaciones cuando de improviso entró en la celda un oficial soviético que se llevó detenido al capitán alemán. Al poco rato volvió a buscarme y fui sometido a interrogatorio. Naturalmente, manifesté que nada conocía del proyecto frustrado. Mi colega había cometido la imprudencia de confiar sus propósitos a un compatriota de origen polaco de no mucha confianza, que se encargó de delatarlo. Nuestro gozo, pues, cayó en un pozo. Por lo demás, no sufrí otras molestias derivadas del caso.


  El jefe de la casa-prisión, un veterano capitán soviético de buen carácter, no trataba con dureza a los prisioneros. La intérprete, con la que vivía amancebado, le ayudaba a distraer sus ocios. Esta circunstancia explicaba, tal vez, que fuese más suave nuestra precaria situación. Pasábamos una vida de presidio atenuada, y, por lo tanto, soportable, aunque con las naturales molestias de todo régimen de cautiverio. Un día la intérprete se presentó en mi celda, por encargo de su señor y capitán, para darme lectura de una orden que acababan de recibir del Ministerio del Interior. En virtud de ella iba a ser mejorado oficialmente el trato y se aumentarían algo las raciones de los oficiales prisioneros. Pero lo más grato aún, en aquellas circunstancias, fue la entrega de una ración de tabaco, verdadero regalo inesperado. Pasé gran parte de la noche fumando y casi me olvidé de que estaba sujeto a cautiverio.


  Al día siguiente llegó a verme a mi celda mi compatriota Durán y, como los soldados prisioneros no estaban incluidos en la mejora de ración, pedí permiso al custodio ruso, para compartir con este muchacho mi suministro «especial» y, lejos de negármelo, dio a entender que le agradaba. Hice, pues, las particiones: unos pescados en salazón, un poco de grasa rancia y otro poco de tabaco. Por este detalle nimio, más un deber de justicia que un acto de caridad por mi parte, noté favorablemente impresionado a mi guardián y esta buena disposición del guardián se convirtió después en ayuda.


  Había marchado Durán y sentí que alguien hablaba con el vigilante en el pasillo. Como oyese, en rara mezcolanza con el habla rusa, algunas palabras españolas, presté atención y pude enterarme de la esencia del diálogo. Un sujeto de no muy piadosas intenciones, a juzgar por su tono, preguntaba al guardián:


  —¿Tenéis aquí algún ispanski?


  —Sí —le dijo el ruso—; en este calabozo está un capitán y además hay un soldado en la sala grande.


  —¿Un capitán español? Será un perro fascista. Quítale la comida y mándalo a trabajar, y si se niega, dale leña —recomendó el visitante.


  —El capitán es un hombre y lo conozco. Tú eres un puerco y no quiero escucharte. ¡Vete con el diablo! —respondió bruscamente el guardián, cortando la conversación.


  Volvió a quedarse el pasillo en silencio y solo se oían los pasos cansinos del centinela.


  Me agradó el digno gesto del ruso, por lo mismo que me sorprendió que un español, a no ser comunista, pudiese tener tanto veneno en el alma. ¿Quién sería este individuo? Unas horas más tarde tuve ocasión de saberlo: él mismo acudió a mi celda, acompañado de Durán, y me saludó con las muestras de respeto normales en un soldado. Era un desertor de nuestra División Azul, apellidado Miralles. ¿A qué se debía su cambio de actitud? No lo sé; tal vez por espontáneo remordimiento o acaso por temor a que le hubiese oído manifestarse contra mí y pudiera hacerle objeto de represalias, el caso es que, confuso de vergüenza, se acusó y me pidió que le perdonase. Di por zanjada la cuestión asegurándole que nada había oído, pero hice hincapié, por si pudiera servir para ajustar su conducta en lo sucesivo, que todos los españoles estábamos obligados a ayudarnos unos a otros en el cautiverio, borrando las posibles diferencias entre oficiales y soldados, prisioneros y desertores, pues todos habríamos de volver juntos a España si Dios lo permitía.


  Regreso al hospital por la orilla del Neva


  La herida de mi pierna sufrió una súbita agravación: la inflamación crecía con un tono violáceo cada vez más oscuro, los dolores eran muy intensos y no podía moverme. Me alarmé, temiendo una gangrena. Recordé mi promesa de ir como peregrino a postrarme ante la imagen de la Virgen del Pilar, si llegaba a repatriarme sano y salvo, y renové mis intenciones, pidiendo a la Patrona de España que me sacase de aquel trance. Cuando me vio la enfermera en la revista sanitaria hizo un signo poco consolador. A la mañana siguiente me fue anunciada la evacuación al hospital inmediatamente después de la comida. Entretanto, me permitieron salir un rato al patio para tomar el sol, con tan buena fortuna que hallé abandonado un zapatón de fieltro que me venía de perlas, pues no podía calzarme con la bota de cuero. Era un hallazgo verdaderamente providencial. Tuve aún tiempo de despedirme de mis dos compatriotas, el divisionario Durán y el desertor Miralles, que eran los únicos españoles que convivían conmigo en la casa cuna.


  Con mi bota colgada al hombro por hatillo, como un mendigo, cojeando, salí a la calle conducido por un sargento ruso. Era un hombre adusto, que tenía mala fama por tratar con dureza a todos los prisioneros. Como si estuviese conduciendo a un pelotón, me dio la orden de romper la marcha y así continuó durante todo el trayecto. Marchábamos con paso torpe, pues me costaba trabajo caminar. De vez en cuando, había que cambiar de dirección y entonces ordenaba: Valieva! (¡Variación izquierda!). Naturalmente, yo le obedecía. De pronto: Naprava!, y el cambio de giro se hacía a la derecha. Algunos transeúntes se cruzaban con nosotros, indiferentes, al pasar. El sargento seguía impertérrito cumpliendo su cometido; aunque me parecía ridícula tanta aparatosidad, no dejada de resultarme divertida esta marcha de recluta bisoño. Llegó el final de nuestra caminata y oí su voz sonora mandándome parar: «¡Alto!». Estábamos en la parada de un tranvía. El bizarro sargento hizo que me sentase en el suelo. Iba a ser un descanso muy discrecional, pues el tranvía tardó en llegar más de media hora. Subimos a él.


  El sargento desalojó a dos viajeros de sus asientos, que ocupamos nosotros. La gente me miraba con suma curiosidad, sin gestos hostiles. Yo, por mi parte, observaba a todos y cada uno de los viajeros. Eran gentes de la ciudad, hombres y mujeres, que marchaban a sus ocupaciones. Por su atuendo, pobre y descuidado, poco diferían de las gentes campesinas que había conocido en los poblados inmediatos a nuestro frente. Algunas mujeres eran obreras y llevaban los monos azules que revelaban su condición. Otras vestían ropas de baratillo, modestísimas, y cubrían sus cabezas con boinas blancas o rojas, o bien con pañuelos, como las campesinas. No daban la sensación de que estuviésemos en la segunda ciudad más importante de la Unión Soviética. Traté de descubrir algún reflejo de felicidad en aquellas pobres gentes que vivían en el «paraíso comunista» y solo noté gestos de indiferencia. ¿Era por causa de la guerra? Pero no; en una parada inmediata subieron al tranvía una señora y un caballero, ella de excepcional belleza y ambos vestidos con refinada elegancia. Instintivamente los demás viajeros se fijaron en los recién llegados, dedicándoles claras miradas de desdén. Al darse cuenta de que allí viajaba un prisionero de guerra, la elegante pareja cuchicheó un momento y no dejaron de observarme hasta descender en su parada. Ignoro quiénes pudieran ser estos distinguidos personajes que merecieron los gestos repugnantes de las gentes del pueblo.


  Marchaba el tranvía bordeando la orilla del Neva, del sur al norte de San Petersburgo. A pesar del deshielo, seguían anclados en el río quizá los mismos barcos de guerra que vi en el invierno cuando hice el primer viaje al hospital. No variaba la estampa: oficiales y marineros que entraban y salían y parejas de centinelas vigilando los buques.


  A lo largo del trayecto, pasamos por varias barricadas bien fortificadas con nidos de ametralladoras y de cañones antitanques. Los controles eran rigurosos, obligando a detenerse al tranvía. Una pareja de milicianos con uniforme azul y armados de sables se encargaban de revisar la documentación de todos los viajeros. Examinaron con mayor minuciosidad el carnet del sargento y el salvoconducto que garantizaba mi conducción. Cuando pasó la cobradora, el sargento pagó seis rublos y guardó los dos billetes para justificar el gasto del transporte.


  Estaban claras las señales de la guerra: se veían numerosos edificios destruidos por los bombardeos, las calles estaban sucias, en algunas plazuelas se hallan aparcados algunos trolebuses y tranvías semidestruidos. De algunos edificios suntuosos entraba o salía personal militar. Leningrado, aún bajo el asedio, era una ciudad en armas. Tuvimos que hacer transbordo para tomar nuevo tranvía en una gran plazuela circular, cuyo centro se hallaba ocupado por un edificio en rotonda que debía ser un mercado o unos grandes almacenes. Enseguida nos vimos rodeados por un grupo de curiosos; un individuo habló con el sargento y acto seguido nos ofreció un cigarrillo a cada uno; otros comenzaron a asediarlo con preguntas, que yo no entendía ni el sargento contestó. Para evitar impertinencias despejó a los curiosos, que solo se alejaron unos pasos. Pronto llegó el tranvía y pudimos seguir nuestro viaje.


  Remontábamos una gran avenida a la orilla del Neva. Grandes edificios con formas arquitectónicas de los siglos XVIII y XIX se alzaban como recuerdo de la época zarista. Eran monumentos, palacios aristocráticos y lujosas casas señoriales donde seguramente se había tejido la historia política de la vieja Rusia. Pero, sobre todo, me llamó extraordinariamente la atención un hermoso templo, con la traza característica de las grandes iglesias cismáticas, y que debía ser una catedral; el sol prestaba maravillosos reflejos de oro a su brillante cúpula. El paisaje urbano era muy distinto a las construcciones geométricas de la arquitectura funcional soviética.


  Más al norte de la ciudad, sobre una explanada inmediata al río, se hallaban en ejercicios de instrucción algunas unidades mixtas soviéticas, formadas por hombres y mujeres. Vestían los hombres uniformes caqui corrientes y gorros de cuartel; las mujeres-soldado llevaban, en cambio, blusa, falda y medias, también de color caqui, y cubrían su cabeza con una boina azul. Por lo demás, no se diferenciaban en la práctica de los ejercicios, y vi en las formaciones a varias mujeres que cargaban con cajas de municiones o con fusiles ametralladores. Entre los oficiales pude distinguir también a algunas mujeres con uniformes más vistosos que sus congéneres de tropa.


  Atravesamos luego un sector industrial, en muchas de cuyas edificaciones eran más visibles los efectos de los intensos bombardeos artilleros y aéreos. Entre la masa de ruinas se alzaban otras construcciones —fábricas y talleres— que habían quedado intactas. El tranvía desvió su ruta hacia el exterior de la ciudad ofreciéndonos un paisaje campestre moteado, de trecho en trecho, por las típicas isbas de madera. Dejamos atrás un solitario cementerio, en el que algunas mujeres ancianas se ocupaban en arreglar las tumbas, acaso de sus hijos; alternaban las cruces con simples monolitos de madera pintados de rojo que daban un aspecto extraño al cementerio. Y luego, campos de cultivo de patatas, y más allá un bosquecillo. Bajo la protección del arbolado, un regimiento de artillería se hallaba preparando su vivac; parte de la tropa aparcaba los vehículos y parte limpiaba las piezas. Parecía que hubiesen acabado de llegar del frente.


  De pronto mi vista chocó con un edificio que me era conocido: estábamos muy cerca del hospital. El sargento dio por cumplida su misión cuando, al llegar la doctora de servicio, quedaron resueltas algunas dificultades sobre mi nueva entrada. Me había dado un buen paseo en tranvía por Leningrado.


  Alta hospitalaria y nuevo destino


  Otra vez en el mismo Pabellón 18, en la misma sala y en la misma cama que anteriormente había ocupado. Los cuatro españoles hospitalizados acudieron a saludarme, sorprendidos de mi regreso. Cuando me visitó la doctora a la mañana siguiente, llevaba para mí un singular obsequio: un manojo de ramas verdes, me aseguró que se trataba de «vitaminas» y me invitó a comer de aquel follaje. Traté de complacerla, tomando algunas hojas, pero me era imposible seguir masticándolas y me negué. La noté decepcionada por mi descortesía y se marchó insistiendo en que me convenía tomarlas, pero que no le diese a nadie, en especial a los heridos alemanes. ¿Sería posible? Un alemán se acercó a pedirme algunas hojas para él y otros compatriotas. Le recomendé prudencia para que no descubriese la doctora mi contravención. Ante este interés por el verde ramaje brindé una parte a mis compatriotas, que se mostraron tan reacios como yo. Hombres de poca fe, preferíamos algo distinto a estas, para nosotros, extrañas vitaminas. Al día siguiente volvió a visitarme la doctora con más surtido de ramaje y, además, me hizo tomar dos cucharadas de un líquido oleoso que me aseguró que también eran vitaminas. En vista de la insistencia, me decidí a seguir la prueba de la toma de hojas, no sin bastante vacilación y más escrúpulos. Me recordaban el sabor de las acederas. Pero, al cabo de ocho días de tratamiento clorofílico, pude ver que la inflamación de mi pierna había desaparecido, y que recobraba el color normal, con claras muestras de una positiva cicatrización. Mejoré sensiblemente, no cabe duda. Esto significaba el fin de mi estancia en el hospital para dar comienzo a una nueva etapa del cautiverio. Como a tantos y tantos prisioneros, me esperaba un campo de trabajo en cualquier lugar de Rusia.


  Pasé con intensa nostalgia de mi patria la fecha inolvidable del 18 de julio, séptimo aniversario del glorioso Alzamiento Nacional. ¡Bendita España que tan lejana te sentía! Al día siguiente, después de cerrar el crepúsculo de la tarde, no sentía ganas de acostarme y permanecí algunas horas contemplando el bello espectáculo de la «noche blanca». San Petersburgo dormía bajo las caricias de una radiante luna llena y los difusos reverberos de la más clara luminosidad. Me acosté muy tarde y de madrugada fui despertado inesperadamente, ¿Qué ocurría? La encargada de los servicios administrativos de nuestro pabellón, aquella mujer antipática llamada por los prisioneros españoles la Yegua del comandante, fue quien turbó mi sueño. Con su acritud de siempre, me obligó a levantar a toda prisa. Allí tenía el equipo para salir del hospital: mi guerrera, unos pantalones rotos, un gorro sucio de cualquier soldado ruso, un par de calcetines cada uno de su color y unas botas nuevas de media caña. Me vestí enseguida y dije adiós a mis compañeros.


  Apareció en la sala una enfermera y le pregunté si sabía adónde me llevaban. No tenía noticias, pero creyó que iba a salir para la estación y me incluirían en el transporte con destino a un campo de oficiales prisioneros situado en los alrededores de Moscú. Yo estaba listo para ir adonde me llevasen.



  Capítulo VI


  TRAS LAS REJAS DE LA KRIESTA, PRELUDIO DE LOS CAMPOS DE TRABAJO
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    Meticuloso registro

  


  


   


   


   


  Una enorme colmena penal


  Uno de los soldados de la guardia me condujo hasta la puerta del hospital. Allí estaba esperándome un sargento de la NKVD, que me hizo subir deprisa a un camión y enseguida se puso en marcha hacia el centro de la ciudad. El sargento, sentado frente a mí, no dejaba de observarme; yo me fijaba también con curiosidad en las variantes de su uniforme, pues me llamaron la atención su gorra azul, sus galones blancos y sus hombreras azules. Poco a poco iría conociendo mejor todos estos detalles y otros sobre los esbirros de la Policía militar soviética.


  Aunque no serían más de las dos de la madrugada, el sol estaba ya luciendo. Como se sabe, en los países nórdicos amanece el día mucho más temprano, compensando así las interminables noches del invierno. Las calles de San Petersburgo estaban en aquellos momentos desiertas, sin vestigios de vida. Veíamos tan solo algunos vehículos militares de transporte, y los agentes de circulación pacientemente situados en sus puestos.


  El camión pasó por delante de un gran edificio de traza moderna que me pareció un lugar importante, tal vez la sede de algún cuartel general, pues había un fuerte cordón de centinelas con pistolas ametralladoras vigilando el exterior del edificio. Al doblar la primera esquina, el camión se detuvo. A una señal del claxon franquearon la entrada y por un angosto pasillo dimos en un patio interior, después de cerrar las puertas que abrieron a nuestro paso. Comprendí enseguida que me hallaba dentro de una prisión, en la que iba a permanecer por espacio de tres semanas. Luego supe que se trataba de la Kriesta de Leningrado, así llamada por la planta en cruz del edificio. Posteriormente, en el transcurso del cautiverio, tuve ocasión de conocer a prisioneros de diversas nacionalidades que habían permanecido más tiempo que yo en esta prisión. Todos ellos recordaban, no sin horror, las torturas y atropellos que allí padecieron. Era evidente que la Kriesta, en cuanto a régimen carcelario, poco se diferenciaba de la Lubianka y de la Butirka, los dos penales soviéticos de triste fama universal.


  Fui conducido a una pequeña oficina. El sargento entregó mi hoja de filiación a un mayor de las fuerzas de Policía. Nos separaban de él unas rejas y esto, unido al hecho de tener el jefe ruso la cabeza afeitada, prestaba a su rostro mogólico un aspecto siniestro. Comprobó verbalmente mis datos personales y mandó que acto seguido me llevasen a una celda. Poco después, el sargento que fue mi conductor y otros dos individuos de la NKVD me sometieron a un registro increíblemente meticuloso. Examinaron todos los rincones de mi cuerpo completamente desnudo, incluso el ano y las articulaciones de los dedos de los pies; el vendaje de mis heridas también fue levantado para observar si se ocultaba algo extraño entre las gasas y el esparadrapo. Asimismo, todas y cada una de mis prendas fueron objeto de un detenido examen y me las entregaron después de arrancar las hebillas de sujeción del pantalón. Era un objeto metálico y podían servir para suicidarme. Las pocas cosas que llevaba conmigo eran bien pobres: un poco de tabaco del país, unos recortes de periódico preparados como sucedáneos del papel de fumar, unas cuantas cerillas y un modesto reloj, recuerdo de mi padre, que hasta entonces había logrado salvar. Sin embargo, no se libraron de la fiscalización, y me intervinieron el reloj, a cambio de un simbólico recibo, y el papel de periódico, pues estaba prohibido que en las celdas entrase esta materia. Me devolvieron el tabaco y las cerillas. Cumplidas estas formalidades, pasé a un calabozo.


  A los pocos momentos me hizo salir el guardián; me dijo unas palabras en ruso y como yo no le entendiese, colocó violentamente mis brazos a la espalda, con las manos cogidas, y en esta forma me hizo seguir adelante. Era para ir a la ducha y la desinfección, cuyas instalaciones estaban en el sótano.


  Fue preciso atravesar todo un dédalo de pasillos y descender por una serie de escalerillas y salvar distintos compartimientos de rastrillos, todos ellos rigurosamente vigilados por personal armado. El vigilante mostraba un salvoconducto a los guardianes de turno. Después del aseo fui conducido a las oficinas de la prisión. Entraban y salían en los despachos varios guardianes con uniformes de la NKVD y me sorprendió ver entre ellos a bastantes mujeres, jóvenes en su mayoría. Una muchacha rubia muy vistosa se acercó preguntando mi nombre y apellidos. Seguidamente me hizo pasar al despacho de un capitán de la Policía soviética. Este se limitó a comprobar mis datos personales con la ficha que tenía y me encomendó, con un papel de trámite, a aquella señorita. Quedaba momentáneamente en manos femeninas. Enseguida ordenó: Ruki nasad!, y comprendí perfectamente que se mandaba colocar los brazos atrás. Conducido por ella de esta forma, salimos a la galería de la prisión, atravesamos varios rastrillos y subimos hasta el quinto piso de aquella imponente colmena celular. Mi conductora era una hermosa rubia platino y yo no comprendía que una mujer tan joven realizase menesteres carcelarios. Si llegué a sentirme en cierto modo satisfecho de haber sido confiado a esta linda rusa, pronto me defraudé al ser objeto de su reacción viriloide. Al doblar la esquina de un pasillo, sentimos que alguien se aproximaba hacia nosotros y, bruscamente, de un empujón me hizo colocar cara a la puerta de una celda, para ceder el paso. Como instintivamente volviese la cabeza para ver quién pasaba, me dio un grito y me hizo seguir adelante, con la vista al frente. No pudo evitar, sin embargo, que viese ir conducido a otro preso con las manos a la espalda; llevaba uniforme militar y la cabeza esquilada al cero.


  Llegamos a la galería a que me destinaban. El jefe se hallaba en una celda que le servía de puesto de mando y a él me entregó la señorita rubia. Después de consultar un fichero y anotar un número, el jefe de la galería me preguntó si era prisionero alemán. Le respondí que español y exclamó: Ah, Galubaya Divisia! Con tono afable se interesó en conocer cuál era el lugar de mi procedencia y por qué motivo me habían llevado a la Kriesta. Con las pocas palabras del idioma ruso que hasta entonces comprendía traté de dárselo a entender. Como su actitud era abierta, le mostré mi tabaco haciéndole ver que no tenía papel para fumar. Lo comprendió y me dio unas hojas de papel parafinado. A lo largo del pasillo me acompañó hasta una celda, mandó al guardián de vigilancia que la abriese, y entraron los dos conmigo. Mi nuevo alojamiento era la celda n.o 242, inolvidable por capicúa.


  En la celda 242


  Una rápida ojeada y dije para mí: Capiena! (¡No está mal!). Mientras el guardián soltaba las cadenas del camastro amarrado a la pared, me di cuenta de que faltaba la colchoneta. Su nombre en ruso era muy fácil —matraz— y lo pronuncié. Apenas dicha esta palabra, salió de la celda el jefe de la galería y se presentó poco después con una jergoneta y además una manta. Parecía hombre comprensivo y me atreví a pedirle permiso para fumar, a lo que accedió, si bien advirtiéndome que tenía que acostarme enseguida. Después de esto, quedé encerrado en la celda.


  No era estrecha mi jaula, toda ella de cemento. Al paso que fumaba con avidez el primer cigarrillo, me entretuve en contemplarla. Tenía al fondo una ventana enrejada, sin cristales, con una chapa metálica al exterior, solamente abierta por una estrecha rendija para permitir la ventilación y el paso de un rayo de luz, sin que fuese posible ver más que un pedazo del cielo. Debajo de la ventana, un radiador de calefacción. La cama, de hierro, al lado derecho, y, al izquierdo, un lavabo y una taza higiénica, ambos con agua corriente. Disponía, por añadidura, de algunos muebles metálicos: un pequeño armario y una mesita con su banco, ambos plegables y adosados a la pared. Como prisionero, no podía quejarme del alojamiento. Ya veríamos lo demás.


  Sin haber consumido aún el cigarrillo, sentí que se abría la mirilla y asomó la cara del guardián, que, gruñéndome con aspereza, comprendí me mandaba acostarme. Le obedecí, metiéndome en la cama. Pero se conoce que yo era novato, pues entró seguidamente en la celda y me transmitió, de manera inequívoca, cuáles eran las «normas reglamentarias para el sueño». Según los gestos y ademanes que me hizo, tenía que permanecer toda la noche acostado boca arriba, con las manos por encima del embozo y sin que la manta me tapase más arriba del cuello. Me extrañó la orden y la acepté con obligada resignación. ¿No era esto convertirme en una estatua yacente, aunque sin manto ni espada? Me resultaba absurda esta dormición hierática, pero, como recluso, tenía que someterme a los reglamentos carcelarios. Así y todo, traté de sumirme en el sueño, pero todo fue inútil. El guardián paseaba constantemente por el corredor alfombrado y no se le sentía, pero cada cinco minutos lo tenía pegado a la mirilla, observándome, después de haber encendido la luz. Volvía a marcharse y al poco rato repetía la misma operación. Así toda la noche; en tales condiciones resultaba imposible dormir. Pensé al principio que estas molestias estaban exclusivamente dedicadas a mí, pero pronto pude darme cuenta de que se trataba de un sistema de vigilancia común para todos los penados. Eran los típicos procedimientos soviéticos destinados a minar el sistema nervioso de los reclusos, no tanto para evitar suicidios como para obtener declaraciones bajo la coacción del miedo. Salvo este monótono escudriñar del guardián por la mirilla de la celda, ningún otro ruido se oía. El silencio era total. Sin embargo, ¿cuántos presos nos albergaríamos en aquella inmensa colmena?


  Atenciones de un doctor judío


  El médico me visitó en la celda a la mañana siguiente. Si sus servicios facultativos fueron casi nulos (pues solamente miró por encima mis heridas, sin prescribir ningún cuidado, y tres días después tuve que pedir un cambio de vendajes), su visita, en cambio, no dejó de servirme de novedad. Los rasgos inequívocos de sus facciones, revelaban en él a un individuo de raza judía. En un principio me tomó por un prisionero alemán y, al explicarle que era español, comenzó a hablarme en italiano, mostrándose bastante afable, y me fue muy fácil entenderle. Con abierta espontaneidad me ofreció la versión soviética del curso de la guerra, a pesar de que no me sirvió ya de novedad, pues eran las mismas noticias que conocí durante mi estancia en el hospital. Me preguntó, sin añadir otros comentarios, si conocía al entonces embajador de España en Francia, señor Lequerica, mencionando también a otras personalidades políticas y diplomáticas de mi patria. Me pareció que trataba de hacerme ver que estaba enterado de la marcha de las cosas de España, sin duda a través de las noticias publicadas por la prensa soviética. Como me preguntase si en mi celda tenía algo para leer, me atreví a rogarle que me facilitase, si podía, algún libro español, francés o italiano, en vista de la propicia actitud que me mostraba. Esta petición abría una esperanza de combatir el tedio, pues la hermética soledad da la celda había empezado a pesarme con molesto agobio. No tardé muchos días en recibir material de lectura. A través de la ventanilla de la celda, un ruso llegó ex profeso a llevarme un libro. Al ver que estaba escrito en alemán y que, por lo tanto, no podía leerlo, quise devolvérselo, pero se había marchado. Me entretuve en examinarlo con atenta curiosidad y pude comprender que era una biografía de Iván Frankó, el famoso poeta y escritor de la Ucrania Occidental, tan estimado por los patriotas ucranianos. Acuciado por el interés, tomé el firme propósito de aprender el idioma alemán tan pronto como tuviese ocasión para ello. Unos días más tarde me fue cambiado este libro por otro, también escrito en alemán, pero, a fin de que me resultase más incomprensible, todo él escrito en caracteres góticos. Era una novela proletaria del famoso autor soviético Máximo Gorki, titulada La Madre. Tampoco pude enterarme de nada. Pasaba páginas y páginas, recorriendo todas las líneas y entreteniéndome en leer aquellas palabras que me resultaban inteligibles. De este modo logré distraer en buena parte la soledad y el aburrimiento de mi encierro. No podía fumar, y esto resultaba más mortificante.


  Por aquellos primeros días fui llevado a la presencia de un teniente ruso en la oficina. Me dirigió varias preguntas en alemán y en ruso, a las que no pude darle respuesta, pues no le entendía. El teniente me gritaba con aspereza, a la vez que me ofrecía unas cuartillas de papel blanco y un lápiz. Ya comprendí que lo que pretendía era que escribiese mis datos biográficos, pero su actitud me parecía grosera y no quise darme por enterado. Es más, pensé que aquellas hojas de papel me serían utilísimas para poder fumar, y traté de apropiármelas sencillamente. El oficial soviético se exasperó, gritándome con más violencia y tratando de zarandearme. Lo miré con desprecio, él pulsó un timbre, apareció un guardián, al que le dio instrucciones, y fui conducido de nuevo hasta mi celda. A partir de este incidente no volví a ser molestado durante el tiempo que permanecí en la prisión.


  La vida penitenciaria


  La vida pasaba con abrumadora monotonía, desde la mañana a la noche. La voz ronca del vigilante de turno anunciaba por las celdas la hora de diana y era preciso recoger la cama y poner el encierro en revista. Todo era rutina: diariamente había que someterse al examen de parásitos y cada diez días se tomaba el baño y las ropas eran desinfectadas. La curación de las heridas estaba reducida a un simple cambio de apósitos cada cuatro días, sin ningún tratamiento sanitario.


  Me atormentaba el hambre con increíble rigor, pues el total de las raciones diarias equivalía prácticamente a la ingestión de unos cuatro litros de líquido de apariencia alimenticia, pero no de sustancia. He aquí el menú de comidas:


  Desayuno: kipiatok (infusión de té flojísima, inazucarada: un litro). Una muestra de chocolate del tamaño de un bombón.


  Comida: valanda (caldo de verduras, con remoto sabor a pescado: un litro).


  Cena: otra sopa (con ligero sabor a harina o a alguna semilla, con algunas fibras de carne). Kipiatok (el consabido litro de agua hirviendo con pretensiones de té).


  Por la mañana entregaban para todo el día el mendrugo de chorne jlieb, es decir, la ración de pan negro, ácido e indigesto, pero que resultaba apetecible a fuerza de hambre, en cantidad de cuatrocientos gramos. Esto era todo.


  Diariamente salíamos los presos, por turno, a tomar un poco el aire en el patio. La duración estaba cronometrada por un reloj de arena colocado a la entrada del patio; un cuarto de hora solamente, que el vigilante cuidaba de no prolongar. Pero no era esto todo lo que rodeaba al guliai, esto es, la única «expansión», calificada de paseo. En el centro del patio se alzaba una plataforma para el centinela y, en torno a ella, unos pequeños compartimentos individuales, una especie de rediles, para que los presos siguiésemos enjaulados el instante en que respirábamos aire libre. La prohibición de hablar con los demás reclusos la imponía con su constante vigilancia el centinela de puesto y, si alguno la quebrantaba, tenía que sufrir un arresto de varios días de encierro en las celdas especiales de castigo, a «régimen severo» (suministro de la mitad de la ración, y dormir las seis horas sobre un suelo de cemento, para probar el frío y la dureza, sin ninguna manta ni colchoneta). Se comprende fácilmente que con semejantes perspectivas, procurase cada cual hacer firme voto de silencio.


  En uno de aquellos guliai acerté a descubrir en el suelo un clavo de zapato. Instantáneamente concedí gran valor instrumental a una cosa tan insignificante, y, cuando el guardián se puso de espaldas, me agaché rápidamente, cogí el clavito y lo guardé, como cazador furtivo, en el bolso de mi chaquetón. Después, en la celda, iba a tener aplicación: me sirvió como estilete para marcar, arañando en la pintura de los hierros del camastro, mis datos personales; pensaba que al dejar allí escrito mi nombre, nacionalidad y fecha de ingreso en la Kriesta, quedaba testimonio de mi paso por la prisión y cualquier prisionero que me sucediese en la celda podría transmitir estos datos a otros prisioneros españoles. Además, en previsión de un posible olvido de la noción del tiempo, pues me sentía como náufrago en isla solitaria, se me ocurrió grabar el calendario de mis días de preso.


  Al verme privado de fumar por la carencia de un trozo de papel, se me hacía más denso el aburrimiento bajo las cuatro paredes de la celda. Infinitos ratos pasé entretenido en el absurdo juego de contar y recontar las cerillas y construir fantásticas figuras geométricas con ellas. Otras veces contemplaba ensimismado mi tabaco, hacía pequeños montones, y volvía después a guardarlo en el taleguillo. El ansia de fumar era enorme, pero, ¿cómo conseguiría satisfacerla? Jugueteando con la caja de fósforos, me di cuenta de que allí estaba la solución y clamé con victoria mi «eureka». Utilizaría, cuando me llevasen la cena, el vapor del hirviente kipiatok para desprender la etiqueta de las cerillas y así podría darme el placer de lanzar un poco de humo. Llegó el momento, puse cuidado y logré obtener el papelito sin ningún desperfecto. Tanto lo estimaba, que lo dividí luego en tres partes y de este modo obtuve tres cigarrillos microscópicos, que, sin embargo, me resultaron deliciosos. Ensayaba, de paso, la artesanía del cautiverio.


  En el profundo silencio de la noche percibía, de tiempo en tiempo, estallidos cercanos de los proyectiles de artillería, los agudos toques de las sirenas avisando la alarma por la presencia de alguna escuadrilla de la Luftwaffe, y, muchas veces, el fuego rápido de una batería antiaérea emplazada en las proximidades de la prisión. Estas vivas sensaciones de la guerra me hacían concebir esperanzas de una pronta liberación; me acuciaban ardientes ansias de estrechar en apretados abrazos a mis padres y hermanos y soñaba despierto en el inmediato retorno a mi patria. Pero este gozo momentáneo era un vano espejismo que enseguida se desvanecía. Las frecuentes observaciones del guardián a través de la mirilla y su áspera voz de pidóm! hacían rodar por tierra mis fantásticos castillos de esperanza. En su lugar, se clavaba en mi alma un puñal de pesimismo y despertaba a la realidad viendo con tintes más sombríos nuestra situación del cautiverio. ¿Dónde estarían todos los demás prisioneros españoles? ¿Podríamos reunirnos alguna vez? Me preocupaba, sobre todo, la situación de los soldados y el incierto futuro me llevaba a las cábalas obsesivas que me hacían imposible dormir. Otras veces el silencio transportaba hasta mi celda los ecos mezclados de violentas voces de algún oficial ruso y desgarradores sollozos y gritos de angustia de cualquier preso que estaba pasando el interrogatorio. Esto no podía resultarme nada consolador. Me esforzaba, sin embargo, en salvar el bache de los negros pensamientos, recurriendo a rezar el rosario. Indudablemente, se siente uno mucho más cristiano cuando lo azotan momentos de adversidad. Exaltaba consuelo, ciertamente, en mis rezos, y poco a poco iba quedando adormecido. El guardián se encargaba pronto de volver a desvelarme. Así, una tras otra, pasaba las noches casi en blanco. Notaba cómo mi sistema nervioso iba progresivamente debilitándose, con la consiguiente repercusión sobre mi estado de ánimo. ¿Cuánto tiempo podría resistir en aquellas molestas condiciones?


  Pero, como todo pasa, al cabo de tres semanas de reclusión, me llegó la hora de abandonar la Kriesta. Era el 10 de agosto de 1943, la fiesta de San Lorenzo. Me dieron ropa limpia, me hicieron pasar por la ducha y la peluquería, y con mucha prisa fui llevado a las oficinas de la prisión para arreglar los trámites de salida. Recordé que allí tenía en depósito mi reloj, saqué el recibo y se lo reclamé al oficial soviético. Era un recuerdo de mi padre y por su valor más sentimental que material pretendía recuperarlo. Pero el oficial me despachó con cajas destempladas, pretextando que no había tiempo para ocuparse de minucias, pues mi transporte saldría enseguida. Llegaron detrás otros dos prisioneros alemanes y tan pronto como comprobaron sus datos, fuimos los tres conducidos hasta el patio de la prisión. Dos jóvenes agentes de la NKVD nos estaban esperando con un autobús cerrado y al instante se puso en marcha hacia un destino incierto. Nada veíamos del exterior ni podíamos darnos cuenta de la ruta. Sin embargo, me resultaba grato haberme visto libre de la Kriesta, aunque ahora marchase camino de otro encierro. Al cabo de un buen rato de recorrido, el camión se detuvo y fueron abiertas las puertas. Se veían algunas isbas, pero el paraje me resultaba de momento desconocido. ¿Dónde nos encontrábamos? Después de más de media hora de espera, nos hicieron descender del camión.


  Retorno a la casa cuna


  No podía imaginarme que estaba de nuevo en la casa cuna, en el mismo centro de clasificación de prisioneros por donde había pasado un par de meses atrás. A la puerta del campo estaba el jefe con el podnomoch, oficial de la llamada Sección Operativa. Nada más reconocerme se acercó a nuestro grupo el jefe del campo y me saludó con visible afabilidad. Despedidos los agentes de la NKVD que nos custodiaron hasta aquel lugar, franqueamos el terreno alambrado del lager y fuimos llevados a recibir alojamiento. A los dos prisioneros alemanes los recluyeron en la habitación más amplia, que carecía en absoluto de utensilios. A mí, seguramente por ser oficial, me asignó el jefe una habitación independiente, en la que contaba con cinco camastros, amén de varias colchonetas de paja y unas lonas de tiendas de campaña, en lugar de mantas. ¿Para qué tanto y a los demás nada? El jefe del campo, al dejarme en la celda, me preguntó con aparente interés por mis heridas y con aire compungido me dio a entender que me encontraba muy flaco y bastante demacrado. Como pude, le expliqué que mi estado se debía al régimen alimenticio de la Kriesta y a buen seguro que me entendió, pues hizo señal afirmativa a la vez que exclamaba: Ya snayo! (¡Ya lo sé!). Sin duda que lo sabría.


  —¿Traes tu ración de pan? —me preguntó.


  Le respondí por mímica, señalando que mi estómago se hallaba vacío. Y, aprovechándome de su obsequiosidad, le di a entender que me faltaba un poco de papel para poder fumar un cigarrillo. Me alargó un trozo de periódico, pues otra cosa no tenía, y salió de la celda sin decir más. Volvió poco después, con gran sorpresa por mi parte, cargado de un increíble donativo: un trozo de pan, un poco de margarina, medio arenque ahumado —el saladísimo siliobka— y un vasito de té por añadidura. Por supuesto que tuve que sentirme agradecido y con nobleza así se lo expresé. El jefe salió sonriente de la celda y me dispuse a dar cumplida cuenta de aquel banquete inesperado. Fumé después con placidez un cigarrillo y me tendí sobre una cama a descansar. En aquellos instantes no contaban para mí, con tan modestas cosas, las tribulaciones e infortunios del cautiverio. ¿Por qué estaba tan amable conmigo el jefe del campo? ¿A qué obedecía su amistoso trato? No podía comprenderlo, por más que reconociese se trataba de una persona de carácter abierto, que antes no nos había tratado mal.


  Las circunstancias y el ambiente ya conocido, y un tanto familiar de aquella casa cuna, podían soportarse con relativa facilidad, a no ser por el tedio de estar encerrado en la celda. Pasaba largos ratos entretenido, mirando a través de mi ventana enrejada. El alojamiento de la sección de tropa encargada de la vigilancia de los prisioneros se alzaba enfrente de mi celda y cuando sentía, todas las mañanas, que los suboficiales y soldados del destacamento ruso se dedicaban a practicar sus ejercicios de gimnasia, me asomaba para verlos. Unos actuaban en las barras, otros levantaban pesos y otros realizaban esgrima de fusil con bayoneta sobre unos maniquíes. Ciertamente, todos ellos se movían con ágil destreza. Pero no les vi practicar otra clase de gimnasia de aplicación militar. También me divertía, otras veces, viéndolos confraternizar con bromas familiares, triscando como becerros, con una joven muchacha de uniforme, miembro del destacamento, que parecía la novia colectiva de todos sus camaradas. La muchacha no se molestaba, sino que trataba de complacerlos, como si se sintiese dichosa de ser tan unánimemente cortejada. En cambio, había otra mujer-soldado, de enorme corpulencia, con la que ninguno se permitía bromear: era la enfermera de la sección, y se movía por el campo con aire de gran duquesa.


  A la mañana siguiente de llegar a la casa cuna fui sacado de la celda para tomar un rato el sol. Tuve la grata sorpresa de que el guardián de turno fuese el mismo que en otra ocasión, durante mi estancia anterior, me había defendido calurosamente contra las instigaciones del desertor Miralles. El centinela ruso se mostró conmigo como un viejo amigo. En una parcela de terreno cultivado estaban trabajando seis soldados prisioneros alemanes. Pedí permiso al guardián para ofrecer un cigarrillo a aquellos camaradas de cautiverio y accedió sin dificultad. Me aceptó de buena gana un poco de tabaco y se sentó a mi lado para charlar conmigo. Me hizo saber que era hijo de ucranianos y que sus padres fueron deportados por los soviéticos a la zona minera de Karaganda, donde él nació y aprendió el oficio de minero. Movilizado al estallar la guerra, estuvo en el frente, donde sufrió una grave herida y, al quedar con el brazo mutilado, pasó a prestar servicios auxiliares en retaguardia, destinado a nuestro centro de clasificación de prisioneros. Ostentaba el grado de malchi-sargent, una categoría equivalente a nuestro cabo primero. Desde un primer momento me pareció una excelente persona y lo traté con afecto, en justa correspondencia al que me demostraba. A partir de entonces quedamos buenos amigos, y en los días sucesivos tuve varias ocasiones de volver a charlar con él, cuando no acudía a visitarme a la celda con el pretexto de pedirme un cigarrillo, a la vez que me llevaba, no sin sigilo, unos trozos de nabo o de pepino, como pobre obsequio de soldado. Tenía mucho interés por conocer las cosas de España, de la que tenía noción muy leve, a pesar de que conocía el Quijote. Le parecía que nuestra patria era un país puramente legendario y yo, por mi parte, procuraba con todo agrado satisfacer su noble curiosidad por las cosas españolas, dándole a conocer nuestras costumbres y los puntos más salientes de las formas de vida del pueblo español. Todas mis explicaciones las escuchaba con religiosa atención.


  También trabé amistad con otro de los guardianes rusos. Era un sargento segundo y por su aspecto parecía tener unos cincuenta años. Me explicó que su familia residía en Krasnogvardeiski, la antigua Gatschina, que fue la residencia veraniega de los zares, y a cuya población rebautizaron nuestros soldados divisionarios con el más eufórico nombre de Carlos Gardel. Antes de la guerra prestaba servicio de conductor del automóvil del director de una fábrica estatal en Leningrado y conservaba buen recuerdo de su jefe. Quise que me explicara en qué podían basarse tantas desigualdades sociales en el país que se jacta de ser el paraíso del proletariado y me dio su respuesta sin reparos:


  —La revolución anunciaba una cosa y la realidad nos ha traído otra, pues aunque se predicaba que todos los rusos íbamos a ser iguales, muy pronto volvieron a establecerse diversas escalas personales. Hoy día tenemos a los altos jefes del Partido Comunista, que tienen, poco más o menos, los mismos privilegios que la vieja aristocracia zarista; después están los nachalniks, o sea, los técnicos y los jefes subalternos, que vienen a formar nuestra clase burguesa, con menos privilegios que los otros; y, por último, estamos nosotros, los pequeños empleados, los obreros y los campesinos, que seguimos siendo la clase proletaria, los eternos esclavos del trabajo. Por lo tanto, las cosas no han cambiado mucho para el pueblo, pero a mí no me importa, pues estoy contento trabajando con un coche ligero, me trata bien mi jefe, y no tengo una tarea tan dura como si estuviese al servicio de un camión de gran tonelaje. Además, como no estoy afiliado al Partido Comunista, no puedo subir más de categoría y por eso no me preocupo de nada. Solo quiero vivir tranquilo, como hasta ahora.


  A su vez, llegó a preguntarme con repetida insistencia una sola cosa que claramente revelaba su fondo psicológico:


  —¿Cómo tratan los alemanes a la población rusa de sus zonas ocupadas? ¿Los alemanes reciben bien a los rusos que se pasan a sus filas?


  No había que ser demasiado perspicaz para darse cuenta de que quien así se manifestaba era en potencia un elector futuro de la libertad o, cuando menos, un presunto candidato a remontar el vuelo. Poco a poco iba, por mi parte, ensanchando mis conocimientos personales sobre la mentalidad y los sentimientos del genuino pueblo ruso, que tan cerca estaba de los prisioneros.


  Las tribulaciones del desertor Algaba


  Un día dejé sin fregar el suelo de mi celda, incumpliendo el reglamento, y al pasar el capitán la revista de policía me arrestó a no salir de guliai. Desde la ventana vi llegar a un nuevo grupo de dieciséis prisioneros, alemanes casi todos, y como algunos de ellos me reconocieron, por haber estado conmigo en el hospital, enseguida nos saludamos. Un momento después alguien golpeó la puerta de mi celda y, con viva emoción, oí que me hablaban en mi lengua materna:


  —¡Mi capitán, quiero saludarle!


  —¿Eres español? —pregunté.


  —No, señor; soy un evadido.


  —Más tarde tendremos ocasión de hablar —le dije con desgana.


  Los primeros encuentros con los desertores en el cautiverio no podían ser gratos, aunque muchos de ellos se ganasen después, cuando rectificaron su conducta, un trato generoso por parte de los prisioneros, oficiales o soldados.


  Un día después recibí su visita en mi celda y me saludó con el respeto propio de un subordinado. Más que al hombre estigmatizado por la deserción, procuré ver en él al español, al compatriota en desgracia, con perdón aunque sin olvido de su falta. Era Antonio Algaba, soldado que fue de la División Azul.


  —¿Quieres un poco de margarina y este pescado seco? Los he reservado para ti de mi ración de hoy, pensando que traerás mucha hambre —le dije llanamente.


  En un principio rehusó con visible apuro, pero, ante mi insistencia, acepto aquellos pocos alimentos. Me pareció obligado preguntarle, y quise hacerlo sin herirlo, pero dejando bien sentada la reconvención:


  —¿Por qué te pasaste al enemigo? ¿No eras un voluntario de nuestra División?


  Su cara se cubrió de color grana y empezó a balbucear. Un poco más sereno, trató de exponerme unos argumentos de tipo político que, naturalmente, yo no podía creer. Me pareció, sin embargo, que me estaba hablando con sincero remordimiento. Era extraño que, habiendo permanecido nueve meses en el frente y gozando de buen concepto por parte de sus superiores, hubiese tenido la desdichada ocurrencia de cruzar las líneas rojas, captado por la propaganda enemiga. A aquel hombre que tenía quebrantada la moral no era oportuno fustigarlo con desprecio, pues aún podría redimirse. Valía más el consejo.


  —No te preocupes del pasado; lo que hace falta es que lleves con dignidad el cautiverio, como los demás prisioneros españoles, y nadie te mirará mal.


  Me había hecho partícipe, instantes antes, de sus andanzas y desventuras desde que tuvo «la mala tentación de evadirse». Desde el primer puesto soviético, nada más cruzar las alambradas rojas, fue trasladado a una prisión de Leningrado, donde lo sometieron a rigurosos interrogatorios y lo tomaron como un supuesto espía. Fue obligado a hablar a través de los altavoces de una sección de propaganda radiofónica de campaña, por cuyo medio tuvo que afirmar que vivía magníficamente, que estaba rodeado de maravillosas atenciones y que a todos los divisionarios los recibirían los rusos con los brazos abiertos. Era el conocido cebo para los blandos y para los incautos.


  Algaba siguió diciéndome que al presentársele una infección intestinal con síntomas graves fue hospitalizado. De pronto, sonaron fuertes golpes en la puerta de mi celda, y un guardián ruso entró diciéndonos a voces que fuésemos con él a toda prisa.


  En la sala grande se hallaban el capitán con los demás mandos de nuestro centro de clasificación y otros oficiales soviéticos a quienes no conocíamos. Uno por uno fueron tomando nota de nuestros nombres y años de nacimiento; acto seguido, nos mandaron desnudar para hacernos el minucioso examen de otras veces, y momentos después nos encerraron en las celdas. Cuando nos retirábamos, el guardián me dijo sigiloso al oído:


  —Hoy, después de comer, todos marcharéis de aquí.


  —¿Sabes adónde? —le pregunté.


  —Creo que vais a un campo de trabajo —me respondió.


  Al oír esto Algaba, que estaba a mi lado, no pudo contenerse y me dijo:


  —¡Usted sí que se marchará, pero yo iré a la cárcel! ¡Para ellos soy un espía y querrán aclarar mi situación!


  Este muchacho estaba obsesionado, tal vez porque en alguna de sus declaraciones habría vertido afirmaciones que pudieran comprometerle, cosa que solo él sabría. Con todo, era evidente que estaba dominado por el pánico.


  —¡No digas tonterías! —le repliqué—. ¿No ves que acaban de registrarnos y estamos preparados para ir a cualquier campo de trabajo? Irás como todos.


  Aquel día tuvimos que tomar el rancho con desacostumbrada precipitación; enseguida nos mandaron salir fuera de los alojamientos, para que los rusos hicieran nuestro recuento al aire libre. Quedó formado un grupo de veinte prisioneros, a las órdenes de un teniente con cinco soldados rusos como escolta. Allí estaba un camión preparado para transportarnos. Mi compatriota el desertor fue presa de gran nerviosismo y tuve que reñirlo para que disimulase el miedo. ¿Qué más daba que nos llevasen a un sitio o a otro, si al fin y al cabo estábamos prisioneros?


  El camión se puso en marcha. Según atravesábamos por las calles de Leningrado. Junto a la orilla del Neva, algunos edificios recordados de otros viajes nos saludaban como viejos conocidos. Después de cruzar algunos puentes, llegamos a la estación del ferrocarril. Descendimos y nos obligaron a formar en columna de a dos, con las manos agarradas por parejas. Los centinelas de la escolta vigilaban como si temiesen la posible fuga de cualquier prisionero. Al llegar a una explanada, cercana a unos apartaderos, nos mandaron hacer alto y el oficial de nuestra expedición marchó a informarse de cuál era el vagón destinado a nosotros. Le esperamos un buen rato sentados en el suelo, mientras los centinelas paseaban en torno a nosotros con sus armas montadas. Algaba, el desertor, obsesionado por la idea de que lo perseguían como espía, no cesaba de volver la cabeza a diestra y siniestra. Inopinadamente apareció a lo lejos la silueta de un ciclista y mi compatriota entonces, presa de enorme pánico, prorrumpió:


  —¡Mire usted, mi capitán, aquel ruso viene por mí; me lo dice el corazón!


  —¡No seas mamarracho! —le grité—. ¿No te das cuenta de que estamos a punto de embarcar?


  Sin embargo, los sombríos presentimientos del pobre Algaba iban a tener inmediata confirmación. El ciclista no era sino un oficial de la NKVD portador de una orden escrita. Habló con nuestro teniente y este citó con voz inequívoca el nombre de mi compatriota. Lívido y descompuesto, me miró con infinita pena y aún pudo decirme:


  —¡Adiós, mi capitán!


  Era lastimoso verle caminar con paso vacilante.


  —¡No te desesperes, muchacho! ¡Que tengas buena suerte! —le dije, bastante afectado por sus sorprendentes y certeros presagios.


  Posteriormente volví a encontrármelo en otro lugar común donde vivimos una parte del cautiverio y supe entonces cómo se habían desarrollado para él los acontecimientos: lo recluyeron primeramente en una prisión de Leningrado, para seguir los interrogatorios. Desde allí fue trasladado al campo de trabajo de Makarino, donde ejerció las funciones de brigadier varias veces y otras tantas lo destituyeron los mandos rusos. Alzó su protesta, reclamando la libertad que le habían prometido antes de pasarse a las filas rojas; probó por todos los medios granjearse mejor trato de los rusos, haciendo protestas de fe comunista, pero inútilmente, y por fin llegó al desengaño definitivo. Cuando llegó el momento de la repatriación, no quiso en modo alguno aceptar la ciudadanía soviética que le regalaban y prefirió salir del «paraíso». De momento eligió su residencia en Francia, pero poco después, acogiéndose al magnánimo perdón del Caudillo, pidió regresar a España, y hoy se encuentra gozando de este bendito clima de paz que el cielo ha regalado a nuestra patria. Creo que es un hombre profundamente escarmentado, que ha abjurado de todos sus errores, a costa de los cuales tuvo que sufrir el miserable peso de las cadenas de un cautiverio que fue fruto de su debilidad.


  Por ferrocarril a un campo de trabajo


  Por vez primera, iba a ser un viajero de los ferrocarriles del Estado soviético. Un vagón de mercancías, cubierto, había sido asignado para nuestro transporte. Ya estaba formado el convoy y después de subir los veinte prisioneros al vagón, los centinelas de la escolta echaron los cierres metálicos a las puertas. Habían sido acondicionadas unas literas a los dos extremos del vagón y abierto un orificio en el suelo como evacuatorio. No éramos muchos los ocupantes y el viaje prometía ser aceptable, dentro de aquel cajón miserable. Me acerqué al tragaluz de la ventilación, poniéndome a fumar un cigarrillo. Un prisionero alemán, mutilado de un brazo, me pidió tabaco y con gusto le preparé un cigarrillo, pues él no podía. Los demás camaradas de viaje sintieron también ganas de fumar y, como no contaban con ninguna reserva de tabaco, hice entre ellos un reparto del que yo tenía, como era natural.


  El tren comenzó a maniobrar. En una parada, se abrieron las puertas del vagón para que subiese otra docena de prisioneros alemanes que acababan de llegar de un campo de concentración establecido en el sector del Neva. Se hallaba entre ellos un joven unteroffizier que me saludó con gran simpatía. Pudimos entendernos a través de nuestros recuerdos del idioma francés. Me sentía satisfecho de ir bien acompañado en el viaje. Por este subteniente alemán conocí nuevos detalles recientes sobre la situación de nuestras líneas en el sector de Leningrado. Me aseguraba que los rusos, a pesar de haber roto el cerco, apenas lograron profundizar ni quitarnos terreno. Además, en la acción de Orel, hubo grandes pérdidas de material blindado y de aparatos de aviación soviéticos. En cuanto a la capitulación del mariscal Paulus y a la entrega a los rusos de los restos del VI Ejército, seguían siendo aún bastante poderosas las fuerzas de la Reichswehr, con favorables posibilidades de dar la batalla definitiva al Ejército Rojo y ganar la victoria. Me encantaba verlo respirar con tan grande optimismo y con tanto espíritu. Sus compatriotas, soldados de veinte a veinticinco años, mantenían la misma fe en la victoria. Eran todos ellos buenos muchachos, con fuerte moral, y el viaje transcurría en el mejor ambiente. Pensaba yo, al ver aquel puñado de mozos bien granados, en los soldados rusos que hasta entonces había conocido: unos, mozalbetes imberbes, casi niños; otros, veteranos muy maduros, a punto de la senectud. ¡Y con qué espíritu!


  Había caído la noche y el tren seguía su marcha. Caí pronto en duermevela, agitado por el sueño y el frío. Desperté con el nuevo día cuando el tren se detuvo en un apeadero. Me había levantado para desemperezarme y al asomarme a la ventanilla tragaluz se me ofreció una estampa interesante.


  Un batallón femenino estaba trabajando a pocos metros de la vía. Las mujeres-soldado, uniformadas con guerreras y faldas caqui, se movían afanosas en la construcción de una pista. ¡Buen reclutamiento de tropas zapadoras! Y, en honor a la verdad, no lo hacían peor que los varones, pues había que verlas con la desenvoltura con que manejaban los picos y las palas, y con qué aire movían las carretillas. Las «oficialas» estaban atentas a los trabajos y se las veía dar órdenes con ademanes enérgicos. Recordé la jota de mi tierra que canta:


  «Si las mujeres mandasen...». En aquellos momentos llegó un automóvil, del que descendieron algunos militares soviéticos. Una de las «oficialas», elegante mujer rubia, por cierto, se acercó a los recién llegados y cuadrándose con impecable estilo castrense, hizo el saludo y les dio la novedad. Era, sin duda, la «comandanta» del batallón. De la cartera que llevaba colgada en bandolera, sacó unos planos y explicó por ellos el desarrollo de los trabajos.


  Penetrábamos en nuestra ruta, cada vez más hacia el este, dejando muy atrás Leningrado, por el pasillo con que la ciudad cercada mantuvo comunicación con la retaguardia soviética. Nos cruzamos con varios trenes de material de guerra o de transporte de tropas que marchaban en dirección opuesta. Sentíamos frío, pues carecíamos de ropas de abrigo. Iba resultando ya cansado el viaje y la primitiva euforia fue trocándose en tedio. Con gran lentitud pasó el tren un gran puente de hierro sobre el río Vóljov; las precauciones obedecían a que el puente, sin duda tocado por algún bombardeo, había sido provisionalmente reparado con gruesas vigas de madera. Sonaban cercanos disparos de artillería. Llegados a una pequeña estación, el tren se detuvo. Los edificios más próximos tenían claras huellas de la guerra; entre las ruinas quedaban en pie algunos muros, donde podían leerse inscripciones en alemán. Fue larga la parada y los soldados rusos de nuestra escolta nos mandaron tomar el rancho de etapa: una sopa, sin grasa, confeccionada con nabos secos y agua, media sardina arenque, y la consabida ración de pan negro.


  Reanudada la marcha, daba la impresión de que el viaje no tendría fin. Estábamos saturados del molesto traqueteo del vagón y hartos de asomarnos a la ventanilla desde la que contemplamos un monótono paisaje de pinos y abetos. Al cabo de cinco días, llegamos, por fin, una mañana al término del viaje. Parecía una estación importante. En el mismo vagón tomamos el rancho, y seguimos a la espera de órdenes. Nuestro teniente custodio ya decidiría. No nos abrieron el vagón hasta bien entrada la tarde. Nuestro descenso al andén fue vigilado aparatosamente por un cordón de centinelas con perros policía.Tantas precauciones nos parecían innecesarias, pues a la vista estaba la pacífica condición de un puñado de hombres inermes, prisioneros de guerra. Después de la comprobación numérica nos mandaron sentar en el suelo y, más tarde, nos ordenaron formar en columna de a cuatro y rompimos la marcha, custodiados por la escolta armada. Nuestro paso era lento, cansino. Muchos estábamos heridos y ninguno sentíamos prisa.


  Nos hallábamos en Cherepovietz, una ciudad de más de tres mil habitantes, centro de la industria maderera en esta parte de la cuenca del Volga. Atravesamos las calles en dirección norte-suroeste; no eran calles urbanizadas, sino avenidas de isbas separadas por amplios espacios verdes, con el suelo desnudo, sin pavimentar. Sin embargo, parecía una población rural, muy extensa. Allí se construyó después un importante kombinat de aluminio, que iba a ser el mayor de la Unión Soviética.


  Después de pasar sobre un puente de madera, y de recorrer un trayecto de cerca de dos kilómetros, llegamos al poblado de Makarino, donde estaba el campo de trabajo al que íbamos destinados.


  Capítulo VII


  CAMPO DE PRISIONEROS N.o 158: MAKARINO
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    Tipos de oficiales rusos

  


  


   


   


   


  Panorámica del campo


  La pequeña aldea de Makarino, diminuto poblado típicamente ruso, se asentaba sobre las estribaciones de una colina; en torno a ella se extendía la mancha verde de los campos sembrados de cereales y patatas. Nuestra pequeña columna de prisioneros siguió camino adelante hasta coronar, algo más arriba, lo alto de una loma. Pronto divisamos los contornos del campo de prisioneros. A pesar de que estaba anocheciendo, era visible el panorama. Por la vertiente opuesta se veía el camino de Cherepovietz y el puentecillo de madera que cruzaba un arroyuelo.


  Habíamos llegado a nuestro punto de destino. El jefe de la expedición nos mandó sentar en el suelo, mientras realizaba los trámites de entrada, y se dirigió al cuerpo de guardia del lager. Tuvimos que esperar largo rato a la intemperie, bajo la custodia de los soldados que nos escoltaban. No hacía demasiado frío y esto nos permitió contemplar con curiosidad cómo era por fuera un campo soviético de prisioneros.


  A modo de gigantesca corona de espinas, circundando todo el campo, una línea de alambradas en cuadrilongo se extendía a derecha e izquierda del portalón de acceso que teníamos enfrente. La alambrada era de triple hilera: la central, de unos cinco metros de altura, era una verdadera cortina de malla espinosa, sostenida por postes de madera; otras dos alambradas de poco más de metro y medio de altura y separadas por una franja de cinco metros, señalaban el límite prohibido, la zona rastrellai a la que nadie podía acercarse sin peligro de muerte. De trecho en trecho, espaciadas de cincuenta a setenta metros, se alzaban las garitas de los centinelas, pequeñas torres de madera desde las que se realizaba una continua vigilancia. Vimos lucir los reflectores movidos en varias direcciones desde las torres de observación.


  A la izquierda del portalón de entrada, junto a un estrecho pasillo, estaba la caseta del cuerpo de guardia —la bajía—, desde donde se ejercía un riguroso control de las entradas y salidas de toda clase de individuos. Montando la guardia, un oficial, algunos suboficiales y varios soldados rusos de la MKVD; sus uniformes solo se distinguían de los del Ejército Rojo por la gorra de plato, que en las fuerzas de la Policía militar tenían colores característicos —el plato azul y el aro rojo—. Los soldados estaban armados con pistolas ametralladoras o con fusiles. Estas tropas, llamadas garnisón, tenían a su cargo la vigilancia exterior del campo de prisioneros y se auxiliaban con perros policía.


  Por fin, al cabo de prolongada espera nos hicieron pasar a los prisioneros, de uno en uno, al interior del cuerpo de guardia, para ser sometidos al registro. Allí se encontraban algunos oficiales. Uno de ellos, el de más relieve, dirigía las operaciones. Era un hombre alto, corpulento, de tez morena, que parecía surucraniano. De modales ásperos, se le notaba, sin embargo, una visible sagacidad; sin duda estaba cargado de experiencia en los servicios carcelarios de la MKVD. Luego supe que se trataba del capitán Timoshenko, jefe de la Sección Operativa y, por lo tanto, cabeza principal del campo de Makarino.


  Al conocer mi nacionalidad, me habló con sorna:


  —Aquí va a ver usted a muchos ispanski, ¡a muchos, se lo aseguro! Tenemos a un nachalnik Falange, Gil Alpañés, y a otros españoles llamados Cantarino, Méndez y Salamanca. ¿Los conoce usted?


  —Sí.


  Mi respuesta no precisaba descubrir al jefe ruso los íntimos sentimientos que se removieron en mi alma cuando supe con gozo que iba a reunirme con mis compatriotas.


  —Mañana los verá —prosiguió Timoshenko, a la vez que mostraba deseos de charlar un rato conmigo.


  No me apetecía prestarme a la conversación y le di a entender que no comprendía el idioma ruso. Debió de molestarle mi actitud, pues en tono admonitorio me dijo:


  —Le sobra tiempo y ya se moldeará a nuestro ambiente. No tardará en darse cuenta de su caso.


  Uno de los soldados rusos me empujó con violencia hasta un rincón. Enseguida fui conducido hasta una barraca próxima a las alambradas. Había cerrado la noche y como la iluminación era débil, el geométrico paisaje de los barracones alineados formando una amplia calle producía una desoladora sensación. Reinaba absoluto silencio y a nadie se veía.


  Mis camaradas de viaje ya estaban durmiendo. En vano traté de descansar, acomodándome sobre una litera. Estaba completamente desvelado y decidí salir a la puerta de la barraca para fumar unos cigarrillos y abrir mi curiosidad ante el nocturno del lager. Era la primera noche que pasaba en un campo soviético de prisioneros.


  El panorama era yerto, sin aparente vida. Cuando más embebido estaba en aquella soledad, oí pasos de gente y pronto se me ofreció un espectáculo inesperado. Primero uno; al poco rato, otro; después más. Una hilera de prisioneros, descalzos, andrajosos, con aire cansino, como dolorosos penitentes, iban desfilando junto a mi barraca en dirección a las letrinas. Parecían espectros de la Isla de las almas perdidas. El cuadro tenía un patetismo impresionante. Eran diarreicos que penaban las deficiencias del sistema alimenticio. Luego conocí, como todos, esta terrible laceria. Según pasaban, me atreví a preguntarles si acaso eran españoles, ninguno podía pararse a contestar.


  Momentos después sentí los chirridos de una carreta, cada vez más cercanos. Era un carro-cuba tirado por una pareja de vacas. Dos carreros llevaban al hombro unos descomunales cazos. El hedor insoportable que desprendían me obligó a refugiarme en la barraca. Pero enseguida sentí que uno de aquellos nombres que hablaban alemán en alta voz tenía inconfundible acento español. Me apresuré a salir y les llamé la atención. No me había confundido, pues era, en efecto, un soldado de la División Azul. Le alegró mi presencia tanto como a mí la suya y pedía perdón por no poderme dar la mano, pues la tenía impregnada de porquería. El otro prisionero era finlandés y ambos estaban encargados de recoger en la cuba la porquería de las letrinas.


  Mi compatriota me dio noticias de los demás españoles que se encontraban en Makarino. Tuvo que despedirse de mí para seguir atendiendo a su triste faena. Quedó al cuidado de avisar a nuestros camaradas sobre mi presencia en aquel campo. Comenzaba a clarear el nuevo día y, con la satisfacción de haber tomado contacto con mis compatriotas, me retiré a descansar y pude dormir tranquilo hasta la hora de diana.


  Al día siguiente fuimos conducidos por el oficial de guardia al extremo opuesto del campo para pasar el período sanitario de cuarentena en una barraca aislada. Era una especie de lazareto rodeado de alambradas. A mis compañeros alemanes los alojaron en la nave más amplia y yo fui recluido en una pequeña habitación que tendría que compartir con el jefe de la barraca.


  Con los prisioneros de la División Azul


  En las primeras horas acudieron a visitarme unos cuantos prisioneros españoles que se acababan de enterar de mi llegada a Makarino. No les importó que estuviese prohibido hablar con los reclusos de la cuarentena. Si fue inmensa la alegría que recibí con su cordial visita, no fue menor la pena que me infundió su lamentable aspecto. Estaban todos ellos alarmantemente escuálidos, convertidos en ancianos prematuros, con evidentes señales de agotamiento. El hambre y la fatiga se habían cebado en aquellos hombres hasta consumir sus energías y su juventud. Con las ropas andrajosas, parecían unos pobres mendigos. Realmente, parecían lo que eran; porque el prisionero arrastra la miseria del mendigo. Como no pudiese ocultarles mi dolorosa impresión de verlos en aquellas condiciones, la mayor parte de ellos protestó con gran entereza:


  —No tiene importancia, mi capitán; en los últimos tiempos no crea usted que lo hemos pasado mal del todo. Hasta el mes pasado se notó el efecto de la ayuda americana y tuvimos un buen mes con algo mejor de suministro. Ahora estamos otra vez como antes y notamos la estrechez. ¡Mala suerte!


  Les hice tomar un poco de tabaco y se resistían a aceptarlo, diciéndome:


  —Guárdeselo usted, que nosotros nos arreglamos de cualquier forma. Se pasa mal sin tabaco y es lo que más se agradece aquí, mi capitán.


  Me agradaba verlos así de fuertes ante la adversidad. Mis compatriotas tuvieron que despedirse, porque en aquellos instantes la trompeta anunciaba la salida de las brigadas a los lugares de trabajo. Quedé tomando el sol fuera de la barraca. Inmediata a la nuestra se hallaba otra barraca de cuarentena. Yo no sabía que allí estaba un grupo de prisioneros españoles llegados a Makarino unos días antes que nosotros. Tan pronto como me vio uno de ellos, se acercó hasta la alambrada para saludarme. Era uno de los desertores amputados que habían convivido conmigo en el hospital de Leningrado. Cuando estaba pidiéndome un cigarrillo fue interrumpido a voces, en el más grosero castellano de mozo de mulas, por un sujeto que vestía el uniforme ruso. Se movía con aire achulado, con petulante engreimiento, orondo como gallo cantante en su propio gallinero. No sé si me dio asco o pena la mezcolanza del habla española con las prendas militares rusas. Por lo demás, carecía de importancia el incidente y seguí tomando el sol muy tranquilo.


  Poco después, mi visitante volvió a acercarse a la alambrada y, sin que nada le preguntase, me explicó:


  —¿Sabe usted, mi capitán, quién era aquel tipo?


  —No lo conozco —le respondí.


  —Es Elíseo, un «evadido» —que era el nombre que se daban a sí mismos los desertores—. Al saber que es usted un capitán de la División, se las ha jurado con la peor idea y me ha dicho que muy pronto le va a hacer comandante.


  —Muy bien, muchacho —repuse—. Puedes decirle de mi parte que le hace falta coraje y otras cosas para atreverse a ponerse delante de mí.


  No valía la pena reparar en minucias, pues ya se sabe que son inevitables los garbanzos negros.


  La organización del campo


  El jefe de mi barraca era un suboficial de la Luftwaffe, bastante joven, que llevaba más de un año prisionero. Desde un principio logramos entendernos y charlar a través de una improvisada mezcolanza de francés e italiano. En la Babel del cautiverio se resuelve como se puede la confusión de lenguas. Me explicó que había cursado los estudios de ingeniería y que se hizo piloto bombardero durante la guerra. El Junker que tripulaba fue derribado por la artillería antiaérea enemiga cuando bombardeaba un puente de Leningrado. Capturado por las fuerzas soviéticas de aquel sector, fue sometido a proceso como criminal de guerra.


  Este muchacho se mostraba abierto en sus charlas y nada anormal en él observé de momento. Me dio a conocer con toda clase de detalles las condiciones del régimen de vida de Makarino y él mismo me informó —con acerbas censuras, por cierto—, acerca del movimiento filocomunista que acababa de ponerse en marcha para lograr adeptos entre la enorme masa de cautivos alemanes. Pero supe después que este individuo, no obstante haber mantenido una ejemplar conducta al principio del cautiverio, estaba actuando con doble cara y era un malvado delator que se valía de las armas del engaño. Quién sabe si su transformación obedecía a cualquier lavado de cerebro. Pero fue sin duda un individuo peligroso, que torturó con mil crueldades a sus compatriotas y camaradas de cautiverio. Repatriado a Alemania, se supo que allí había sido condenado.


  El campo de Makarino, que era el n.o 158 de la red de campos soviéticos de prisioneros de guerra, estaba orgánicamente adscrito a la Uprablenia o Dirección de Campos con cabeza en Vologda. Esta ciudad es la capital del distrito de su nombre, y conocido nudo de comunicaciones, donde convergen las líneas ferroviarias de Leningrado a Kirov y de Moscú a Arkángel y puerto fluvial también que une las dos últimas ciudades. Esta zona es un importante centro de la industria maderera, pues se asienta en una amplia región forestal, principalmente de coníferas. Era también lugar de confinamiento desde la época de los zares y los soviéticos, como es sabido, continuaron la tradición, si bien corrigiendo y aumentando. A mi llegada a Makarino solamente existía el campo n.o 158, pero más tarde, en el período 1944-1945, fue creado en Bovoroski un campo destinado en un principio a la recuperación de prisioneros enfermos y débiles, transformándose posteriormente en campo ordinario de prisioneros. En esta misma zona se organizaron además otros diversos campos, uno de ellos de castigo.


  La organización respondía a unos esquemas bastante uniformes. En el de Makarino, sus cuadros de mando estaban integrados por oficiales con graduación hasta capitán. Era el más caracterizado de todos ellos el llamado a veces podnomoch, esto es, el jefe de la Sección Operativa, que ostentaba la representación de la MKVD, y como Policía militar soviética tenía a su cargo a los prisioneros de guerra, era natural que su representante fuese la cabeza visible en cada campo. Por lo tanto, fiscalizaba la actuación de todos los demás mandos del lager, independientemente de que el jefe del campo pudiese tener superior categoría militar. El capitán Timoshenko era, pues, un verdadero régulo en Makarino. Había un jefe superior del campo, cuyas funciones consistían en la coordinación del régimen interno, y tenían un carácter meramente administrativo. Existían, además, un jefe de Trabajo y varios comisarios políticos, uno por cada distinta nacionalidad.


  Como fuerzas para la custodia del contingente penal se hallaba al servicio del campo un destacamento de tropas de la MKVD, llamado garnisón, y que en Makarino tenía un efectivo de dos compañías. Estas fuerzas de Policía militar alternaban en los servicios de la guardia exterior del lager, así como en la conducción y vigilancia de las brigadas en que estaban encuadrados los prisioneros para el trabajo.


  Constituía la población penal de Makarino un núcleo de cerca de un millar de prisioneros: unos seiscientos alemanes, doscientos finlandeses y algo más de doscientos españoles. Nuestro grupo contaba también con una veintena de desertores. Los alemanes tenían por comisario político a un judío alemán exilado hacía tiempo en Rusia; era un hombre que trataba con crueldad a sus antiguos connacionales y que, para mayor eficacia, contaba con la valiosa ayuda de una hija suya, guapa muchacha de no más de dieciocho años, que le servía de cebo. Los cautivos finlandeses estaban bajo la férula de una hebrea oriunda de Finlandia que, como destacada comunista, ejercía las funciones de comisario político. El comisario de los españoles era un teniente ruso que dominaba el español; le auxiliaba la secretaria del capitán Timoshenko, una mujer de raza judía y como de cuarenta años. La labor de todos estos comisarios era eminentemente política e informativa; eran gente ducha en los métodos coactivos característicos de la MKVD.


  La vida de los prisioneros se desarrollaba con arreglo a un horario riguroso que se extendía desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche. En este espacio de tiempo se incluían las actividades interiores del campo, tales como listas de recuento, reconocimientos, declaraciones, repartos de prendas, distribución de ranchos, salidas al trabajo y regreso, formaciones, etc. La jornada obligaba tanto a los prisioneros que salían a trabajar como a los que realizaban servicios interiores, cocinas y lavaderos, por ejemplo.


  Bajo la inmediata dependencia de la dirección del campo, había un representante de los prisioneros, encargado en teoría de la tutela de los demás cautivos. Era ciertamente un prisionero, pero, lejos de cuidarse de proteger a sus camaradas, su papel era siempre fiscal. Llamado en nuestro argot jefe del campo, era el principal celador del cumplimiento del régimen horario. Así, por ejemplo, diariamente acompañaba al oficial de guardia para comprobar el número de prisioneros; transmitía las órdenes de formación para la salida del campo y se movía con gran autoridad. Elegido como hombre de absoluta lealtad al comunismo, era un fiel esbirro de los soviéticos y se distinguía por la inflexible frialdad y dureza en el trato a los cautivos.


  Subalternos de este jefe del campo y, como él, también tristes hijos de Judas, eran los jefes de barraca. Estos tenían la misión de mantener la disciplina dentro de los alojamientos, comunicar las novedades, repartir los ranchos —con criterio demasiado parcial— y proponer castigos sobre faltas más o menos punibles de los prisioneros, fundadas o infundadas. Eran unos tipos por lo general detestables.


  En el mismo plano moral estaban los brigadieres, auténticos cabos de vara cuya misión de capataces de trabajo la realizaban con la crueldad de los negreros. Estos, como los individuos antes mencionados, unos y otros incondicionales colaboradores de la MKVD, eran elegidos por los mandos soviéticos del campo entre desertores y prisioneros que mostraron incipientes simpatías por el comunismo. Estaban en la vanguardia de los delatores y eran, por tanto, más dañinos y más enemigos de los prisioneros que los propios rusos. Las treinta monedas infamantes que cobraban estas gentes viles y rastreras consistían en unas leves ventajas materiales, estimables sin duda dentro del ambiente de miseria que rodeaba la vida de los prisioneros, pero ensuciadas por la mancha viscosa de la traición. Estaban exentos de trabajo, gozaban de relativa libertad en el campo, tenían alojamientos preferentes y más cómodos que los camastros ordinarios de los cautivos y disfrutaban, sobre todo, de raciones menos escasas, incrementadas a costa de las mermas hechas a los alimentos de la masa de prisioneros. Por este camino, tal clase de gentuza se había convertido en una especie de pequeños aristócratas y se ganaban el unánime desprecio de todos los cautivos, sus dignos camaradas de infortunio.


  Visto a grandes rasgos, este era el panorama que encontré en Makarino, el primer campo de prisioneros al que me llevaba mi destino de cautivo.


  El movimiento filocomunista Freies Deutschland


  Uno de aquellos últimos días de agosto, de un modo casi fortuito, me llegaron las primicias del movimiento filocomunista, orientado principalmente a la masa de prisioneros nazis, que tanto dio que hablar en el cautiverio y, como luego he sabido, fuera del cautiverio. Acababa de entrar en mi alojamiento, después de haber pasado un rato al sol, y vi sobre mi cama un ejemplar de un periódico ilustrado con texto en alemán. Lo tomé con la natural curiosidad y lo hojeé. Salvo el título —Freies Deutschland (Alemania Libre)—, no entendía ni una palabra. Me entretuve, por tanto, en examinar los fotograbados. Me llamó la atención ver en dos de ellos unos grupos de cautivos alemanes en actitud de escuchar atentamente la charla o conferencia que estaba pronunciando un prisionero de su misma nacionalidad. Aquello me dio la impresión de una burda farsa y no vacilé en comentar con mi convecino de celda, el jefe de la barraca, diciéndole que aquello no podía ser sino unas fotografías elaboradas por la propaganda rusa.


  Muy serio, el brigada alemán de la Luftwaffe, con gran sorpresa por mi parte, me sacó de mi error explicándome que aquellas fotografías eran, en efecto, de alemanes de carne y hueso, de genuinos prisioneros de la Wehrmacht, pero lo que sucedía, según su versión, era que aquellos compatriotas suyos habían caído en el deshonor, para deshonra de Alemania, de afiliarse a la Freies Deutschland, naciente organización que se proponía reclutar catecúmenos para el comunismo. En las fotografías se recogía un momento de sus lecciones de adoctrinamiento estalinista. Me surgió la duda de si sería posible lo que acababa de oír, pero no tardé mucho en convencerme.


  Freies Deutschland había nacido, bajo el patrocinio soviético, como un mecanismo típico del agitprop y su objetivo fundamental consistía en acelerar el derrumbamiento del régimen hitleriano y preparar los cimientos para instaurar la democracia popular —novísima versión de la ya vieja dictadura del proletariado— en la Alemania posterior al nacionalsocialismo, ansiado satélite de la URSS. Por medio de los conocidos métodos demagógicos, se llevó a cabo entre los cautivos alemanes una diligente campaña de propaganda que pretendía despertar el mayor número posible de simpatizantes para la Alemania Libre configurada según los patrones del Kremlin o, cuando menos, adoctrinar a los cautivos alemanes con la siembra de los proyectos para el futuro.


  En este plan propagandístico se prescindía de utilizar a los desertores —gente de bajo prestigio ante la masa de cautivos— y, en cambio, se daba máxima importancia a cualquier clase de discrepantes de Hitler y el nazismo, tales como antiguos monárquicos prusianos, cristiano-demócratas, socialistas, y, por supuesto, los neocomunistas. Cuanto más arraigado fuese su sentimiento nacional, siempre que se tratara de individuos dúctiles y maleables, servían mejor como señuelos para jugar papeles destacados en la campaña proselitista. Wilhelm Pieck, Otto Grotewohl y Walter Ulbrich, alemanes comunistas refugiados en Rusia, donde se nacionalizaron, eran los dirigentes de la Freies Deutschland. Fieles vasallos de Stalin, era natural que gozasen del incondicional apoyo de la URSS.


  A raíz de la capitulación de Stalingrado, a principios de febrero de este año 1943, el general von Seydlitz, que había sido jefe de C. E. del VI Ejército de la Wehrmacht, organizó una Liga de Oficiales prisioneros —la Deutsche Offizieren Bund— que fue incorporada a la Freies Deutschland como una rama filial, aunque sin fines específicamente políticos. El ingreso en esta organización del mariscal Friedrich Paulus, tan famoso como infortunado caudillo del VI Ejército del Reich, fue anunciado a bombo y platillo por la propaganda comunista, por su extraordinaria significación.


  La Freies Deutschland difundió entre los prisioneros alemanes varios manifiestos que contenían graves acusaciones contra el Führer y contra los demás dirigentes del III Reich. El hecho de que estos manifiestos fuesen avalados por algunas destacadas personalidades de la organización filocomunista, tenía que influir en el ánimo de la masa de cautivos alemanes. Muchos de ellos cayeron en las redes de la Freies Deutschland, impulsados por el mal ejemplo de algunos de los que fueron sus jefes principales. Estos hombres, completamente desorientados, quebrada su moral por el adverso clima del cautiverio, que vieron morir sus ilusiones de una patria grande, sintieron dramáticamente la agitación en sus espíritus y cayeron en la desolación del desengaño.


  Hasta este extremo llegaban las consecuencias de la trágica derrota que hizo sucumbir a las veintidós divisiones alemanas en la cuenca del Don. ¿De qué había servido el heroísmo derrochado por trescientos mil soldados alemanes frente a los ataques en tenaza de las poderosas fuerzas soviéticas que les aplastaron? Sobre los millares de hombres que quedaron clavados en la nieve, y sobre los noventa mil cautivos que cayeron en las dantescas «marchas de la muerte», ahora se alzaba la traición de un puñado de ambiciosos que pretendían ganar situaciones ventajosas acomodándose a los nuevos tiempos. Era un amargo fruto de la derrota.


  Hay que decir, ciertamente, que el movimiento filocomunista Freies Deutschland, aunque tuvo evidente éxito en orden al proselitismo, fue presentado en unas proporciones desorbitadas, ya que el eco de la propaganda resultó mucho más potente que la realidad cosechada entre la masa de cautivos. En una palabra, si fueron muchos los prisioneros alemanes que por desaliento cayeron en las redes del comunismo, muchos más supieron mantenerse en honrosa actitud, fieles a su patria y consecuentes con la idea de Europa, por la que habían luchado. En el campo político, sin embargo, arraigó con más profundidad la sembradura y de ello todavía conocemos hechos muy concretos.


  Ante nosotros se muestra aún el drama nacional de la Alemania dividida. La marca roja es el limes que separa dos mundos inconciliables para que sea más honda la tragedia universal. A un lado, la libertad; al otro, la barbarie. Ahí está la Deutschevolk Demokratische Republik que subyuga a diecisiete millones de alemanes bajo el apoyo de veintidós divisiones soviéticas con cuatrocientos mil hombres de efectivo —además de las siete divisiones comunistas alemanas con cerca de cien mil soldados— que sobre suelo del antiguo Reich están alerta para aplastar cualquier movimiento que se cierna contra el socialismo. Y ahí está, en el barrio berlinés de Pankov, una flamante sucursal del Kremlin, donde tienen su trono los hombres que fundaron, en los primeros tiempos de nuestro cautiverio, la Freies Deutschland para cumplir los fines de Moscú y satisfacer, de paso, sus propias apetencias de dominio: Wilhelm Pieck, que ostenta desde octubre de 1949 la presidencia de la República Democrática Popular de Alemania; Otto Grotewohl, omnipotente primer ministro del Gobierno Democrático Popular, al dictado de la URSS; y Walter Ulbrich, secretario general del Partido Socialista Unificado, que así se denomina allí al comunismo. Los hombres de este triunvirato, más estalinistas que los directos herederos de Stalin, se obstinan en mantener izada la bandera roja sobre la zona irredenta de la Alemania dividida. ¿Qué les importa la enorme masa de alemanes fugitivos a la Alemania Federal? ¿Qué les importan las revueltas del pueblo, que se agita por recobrar su libertad? Ellos están, hoy como ayer, al servicio del imperialismo soviético.


  La moral de los cautivos españoles


  A lo largo de las tres semanas que permanecí en Makarino, desde el día de mi llegada y en todos los sucesivos, no dejé de recibir las visitas de mis compatriotas, que mostraban agrado en charlar conmigo. Advertí en todos ellos una satisfacción, que no se molestaban en ocultar, por mi presencia en aquel campo. Estaban sedientos por conocer lo que ocurría más allá del encierro de Makarino; me hacían mil preguntas a la vez y oí que algunos comentaban:


  —El capitán viene de Leningrado y tiene que traernos muchas noticias frescas.


  Pero a mí me importaba más pulsar su estado de ánimo, conocer cuál era su situación en el cautiverio. Notaba en ellos una evidente agitación interior; unos acusaban nerviosismo; otros, depresión. Las noticias que acababa de recibir del jefe de la barraca sobre el movimiento filocomunista de la Alemania Libre me aconsejaron observar la moral de nuestra gente y cuidé sobre todo de escuchar lo que unos y otros decían.


  Los rusos venían realizando por entonces una activa campaña de propaganda. En distintos lugares del campo fijaban carteles murales y, además, repartían entre los prisioneros una serie de boletines de información en los que daban a conocer las noticias sobre el curso de la guerra, subrayando con énfasis las victorias cada vez mayores de las armas soviéticas. Pero no solo anunciaban el inminente aplastamiento de las fuerzas del Eje que aún se batían, sino que también difundían sus planes políticos a poner en marcha enseguida que concluyese la guerra. Sobre España habían hecho circular la especie de que iba a ser instaurada la tercera República bajo el sistema de la Democracia Popular y que Dolores Ibárruri, alias Pasionaria, ejercería la presidencia del Gobierno. La mayor parte de los prisioneros españoles tomaban a broma que una selecta matrona fuese a estar al frente de los destinos de nuestro país y reaccionaban contra tan cómica propaganda, mostrando la cándida esperanza de una inmediata liberación. Los más entusiastas, los más apasionados, ardían en optimismo, y con fuego contagioso brillaban sus ojos iluminados en lo hondo de sus cuencas hundidas. Eran auténticos quijotes. Otros, en cambio, dejaban aflorar a la superficie su preocupación por las noticias que los rusos divulgaban y sentían ansias por conocer lo que pudiese haber de cierto bajo la fantasía de los bulos que circulaban profusamente por Makarino. A estos les notaba, en cierto modo, recelosos, cohibidos.


  Saqué la convicción de que, aunque la moral de nuestros hombres era en conjunto buena, el impacto de la propaganda soviética había repercutido de muy diversos modos en el grupo español, sembrando la duda. Comprendí, por lo tanto, que se hallaban en un momento psicológico difícil y obtuve estas conclusiones: para los más entusiastas se cernía el peligro de que un brutal choque con la cruda realidad transformase su falso optimismo en la más desoladora desesperación. Para los más débiles la pérdida total de la esperanza, bajo la presión de la propaganda roja, podía hacerles sucumbir y quedar irremisiblemente a merced del comunismo.


  Obligado a ayudar a todos mis compatriotas, me preocupé de infundirles sosiego ante todo. Eran muy limitadas mis posibilidades, ciertamente, pero tenía a mi alcance el arma del consejo y procuré emplearla cordialmente, con el tacto que exigían las circunstancias. A unos una palabra de ánimo, a otros una recomendación, pero a todos quise hablarles con franqueza, sin la más leve reserva ni sombra de equívoco. Huyendo del tono doctoral y evitando cualquier apariencia de arenga, que hubiera sido imperdonable petulancia, sin dejar de sentirme capitán, les di mi opinión de prisionero:


  —Bien; aunque ganen la guerra los rusos, como dicen, en España no pasará absolutamente nada, os lo aseguro. Tengo la firme convicción de que jamás se admitiría en nuestra patria un Gobierno comunista y es ridículo imaginarse presidiéndolo a Pasionaria. Franco está al timón y sabe lo que se hace y con él se encuentra la inmensa mayoría del pueblo español. Cualquier intento extraño de implantar un tinglado democrático sería rechazado rotundamente. En esto no hay ninguna duda. En cuanto a los bulos que corren por aquí, no hagáis caso, pues se trata de absurdas fantasías que pueden crearos confusión. Lo que debe importarnos a todos es hacer frente a cualquier clase de calamidades que pueda reservarnos aún el cautiverio. Todas las molestias, por duras que sean, pasarán y nosotros volveremos algún día a España, si Dios quiere. Mientras tanto, no nos queda otro remedio que aguantar a cara descubierta el trato que quieran darnos los rusos. Al fin y al cabo, por algo son nuestros enemigos y sabíamos contra qué y contra quiénes vinimos a luchar. Si hemos perdido, sabremos demostrarles que no somos mujerzuelas. ¿Que es duro el cautiverio? No importa; muchos de nuestros camaradas cayeron en la lucha. ¿Que hemos perdido la guerra? Sin embargo, no hemos perdido el honor, y la razón y la justicia están de nuestro lado. Dios dirá, en definitiva. ¿Que los rusos tratan de dividirnos y de sembrar cizaña entre nosotros? Cuidaremos de que nadie rompa nuestra unidad y nos ayudaremos siempre como hermanos. ¿Que sus simpatizantes nos molestan con cualquier impertinencia? No les haremos caso, pues solo merecen el desprecio. En una palabra: que nadie pierda la calma y menos la cabeza. Si el pesimismo haría un daño irreparable, creo también que un exceso de optimismo sería gran equivocación. Nuestra realidad es la de que estamos prisioneros y necesitaremos tener mucha paciencia.


  »Si alguno pensase buscar la libertad por la tremenda, yo le aconsejaría que descartase su locura, pues la temeridad estaría condenada a un seguro fracaso, con grave perjuicio para los demás. Insisto en que hace falta tener calma, mucha calma. Es muy posible que desde aquí hasta que llegue la hora del rescate nos esperen bastantes calamidades y angustias; que tengamos que soportar duros trabajos y padecer mucha hambre, mucho frío y muchas miserias, como otros tantos miles y miles de prisioneros. No debemos estar desprevenidos. Pero hasta en esto cabe el heroísmo silencioso, si no nos falta la entereza para soportar con dignidad el cautiverio. No me atrevo a pensar que entre nosotros haya nadie que dé oídos a los cantos de sirena de los comunistas rusos y no rusos y deshonre a España y a nuestra División por un vil plato de sopa. Todos sabéis qué triste es la situación de los desertores, que arrastran una vida tan miserable como la del último cautivo, y da pena que estos desdichados no puedan jamás volver a casa, porque perdieron el honor.


  »Que nadie olvide que por nosotros será juzgada España. Por lo demás, que nadie pierda la esperanza ni se apure demasiado. Dios no habrá de dejarnos de la mano y, para ello, mantendremos firme la fidelidad a nuestras creencias y a nuestros sentimientos. Este es el único camino.


  Tales fueron, en síntesis, las ideas que procuré infundir entre mis compatriotas a través de las charlas que mantuve con ellos en Makarino. Entendí que no hacía sino cumplir sencillamente con mi deber en aquellas circunstancias, de acuerdo con el indeclinable mandato del honor, pues todo oficial sabe que el cautiverio es un acto de servicio.


  Trabajos forzados


  El trabajo era obligatorio para los suboficiales y soldados prisioneros y desde 1945 se obligó también a trabajar a los jefes y oficiales, que hasta entonces habían estado exentos, de acuerdo con las convenciones internacionales sobre prisioneros de guerra. La negativa a trabajar se consideraba como falta muy grave de disciplina y estaba penada con castigos severos (varios días de arresto en un calabozo frío y húmedo, sin mantas, y con disminución del cincuenta por ciento de la ración). Al acumularse en un individuo tres de estas faltas graves, quedaba sometido a proceso, cuando no tomaba una resolución directa el jefe de la Sección Operativa; el fallo del tribunal militar de la MKVD implicaba un determinado período de condena a trabajos forzados que cumplir en campos especiales. El Código Penal Militar del Ejército Rojo se aplicaba a todas las faltas atribuidas a los prisioneros de guerra, de cualesquiera nacionalidades que fuesen.


  Los prisioneros estaban encuadrados para el trabajo en brigadas formadas por grupos de unos cuarenta hombres, bajo las órdenes del respectivo brigadier. Ya se ha dicho que estos capataces eran desertores o prisioneros pasados al comunismo, tipos insolentes que solían tratar a los prisioneros a palos o a bofetadas, cayendo muchas veces en extremos inhumanos. Los cautivos más dignos y de más temperamento se alzaban en protestas aisladas contra tan injustos atropellos, pero era inútil, porque los brigadieres seguían actuando impunemente protegidos por el total apoyo de los mandos soviéticos. El derecho a presentar reclamaciones por los malos tratos siempre fue letra muerta.


  En los primeros tiempos las jornadas de trabajo eran agotadoras: a veces fueron de diez y de catorce horas, y los prisioneros tenían que realizar faenas muy rudas en lugares distanciados del campo. Posteriormente, el trabajo se redujo a la jornada laboral de las ocho horas, pero los desplazamientos obligaban a que los prisioneros se mantuviesen gran parte del día en completa tensión. Se salía diariamente del campo a las siete de la mañana, después de recibir la ración de pan del día y un plato de sopa. No regresaban al campo hasta después de las seis de la tarde y entonces distribuían a los prisioneros la comida de la tarde.


  En el trabajo los prisioneros vivían bajo la obsesión de la norma. Si el trabajo es una actividad humana que infunde dignidad y nobleza, la estrechez rigurosa de la norma tenía un sello depresivo y maldito porque implicaba un carácter de auténtica esclavitud. La norma era la marca que obligatoriamente debía llenar cada prisionero sobre el rendimiento de productividad en cada jornada. Había diversos tipos de trabajos y cada uno contaba con su norma específica. Así, por ejemplo, en las tareas de transporte de leña se exigía a cada individuo el traslado a brazo de troncos de dos metros de longitud a una distancia de doscientos metros y en cantidad de diez metros cúbicos. Si se trataba de excavar tierras, tenía que picar y palear un volumen de cinco a siete metros cúbicos a una distancia de tres metros. No había elementos industriales modernos para facilitar el trabajo, sino los conocidos medios de trabajo rudimentarios: picos, palas y músculos. Como la norma era exagerada, el esfuerzo de los hombres resultaba agotador.


  Al cabo de cada jornada, el capataz controlaba las tareas y el rendimiento de cada prisionero Aquellos que no habían llenado su norma eran obligados inexorablemente a concluir el trabajo, sin perjuicio de sufrir después un arresto de calabozo con dieta reducida. Para evitar estos desagradables contratiempos, los cautivos procuraban sacar adelante su norma fuese como fuese. Si los centinelas mantenían vigilancia sobre los prisioneros en el trabajo, era solamente en previsión de motines o para evitar fugas, pero no intervenían en materia laboral nada más que los capataces controladores. Pero como los rusos son de espíritu algo infantil, no era difícil para los prisioneros —sobre todo los latinos— escamotear hábilmente aquellas normas, poniendo en juego los recursos inventivos de la picardía. Como estímulo laboral existía una serie de premios, estimables sin duda porque el hambre era enorme: al prisionero que rebasaba su norma desde el ciento uno al ciento cincuenta por ciento, le suministraban como extra ciento cincuenta gramos de pan negro y una ración suplementaria de sopa; al que realizaba del ciento cincuenta al doscientos por ciento, se le agraciaba con doscientos gramos de sujarín además de la consabida sopa. Esta era la única remuneración con que se compensaban los trabajos forzados.


  Desde su llegada a Makarino, doscientos prisioneros españoles, formando parte de un millar de cautivos de diversas nacionalidades, trabajaron en las obras de construcción del puerto fluvial de Cherepovietz. Extrajeron a fuerza de pico y pala millares de metros cúbicos de tierra y realizaron su transporte en carretillas. Un año después quedaba definitivamente concluido este puerto que se abrió en el llamado mar de Ribinsk, enorme pantano regulador de las aguas de la meseta de Valdai que, a través del nuevo canal del Volga, desde Ribinsk a Moscú, aumentan el caudal del río Moskowa. Este canal fue también una obra gigantesca que construyeron millares de esclavos rusos.


  Es evidente que, en tales condiciones, la mano de obra prisionera resultase baratísima para las empresas del Estado soviético. Los economistas podrán conocer ese infalible sistema que reduce al mínimo los costes de producción. Sistema patentado por el famoso paraíso del socialismo.


  La dantesca Isla de los setenta


  Varios de mis compatriotas de Makarino me dieron a conocer, con honda impresión por mi parte, el dramático episodio que poco tiempo atrás habían vivido. A fines de la primavera de 1943, el mando soviético del campo decidió enviar una expedición de prisioneros, integrada por setenta españoles y veinte finlandeses, a una isla situada en una zona forestal, en la confluencia de dos ríos, a unos cien kilómetros al oeste de Cherepovietz. La expedición estaba dirigida por la judía finlandesa que actuaba como comisario político de los cautivos de su país nativo. Además de la escolta militar correspondiente, la acompañaba un médico ruso, chupador de sangre, con instintos de vampiro. En la mencionada isla se hallaba acumulada una enorme cantidad de troncos de árboles que los prisioneros finlandeses habían cortado en la temporada forestal de 1940. Eran muchos miles de metros cúbicos de madera los que tenían que ser removidos por el equipo de cautivos, solo a fuerza de sus músculos. Los setenta españoles fueron elegidos entre los más fuertes, y los veinte finlandeses se encargaron de guiarlos en aquellos trabajos, como más expertos leñadores.


  Numerosos montones de troncos se alzaban en diversos lugares de la isla y había que transportarlos a hombros desde los sitios de apilamiento hasta el embarcadero, que distaba entre los seiscientos y los mil metros. Los troncos se apilaban de nuevo junto a la orilla para luego ser lanzados al río o bien cargados en barcazas por otros prisioneros. La norma señalada para estas tareas obligaba a transportar diez metros cúbicos de troncos por hombre y jornada. El verdadero grado de dureza no es fácil comprenderlo.


  Pero, además, a lo rudo del trabajo se unía la cruel angustia del hambre. En el campo de Makarino se suministraban diariamente tres sopas de verduras (la valanda), un par de cucharadas de puré y cebada (la kasha), un trozo de arenque o pescado salado (el siliobka) y quinientos gramos de pan negro (el chorne jlieb). Si esta ración alimenticia era de por sí mezquina, fue reducida a su mitad al día siguiente de llegar los prisioneros a la isla. Su único alimento diario pasó a ser la ración de pan y la papilla. Llegó a tal extremo el azote del hambre que muchos de aquellos hombres, hostigados por la necesidad, se vieron obligados a comer hierbas, raíces carnosas, tallos tiernos y brotes de las hojas de los árboles. Decir que se comieron un bosque es pura hipérbole y ya se sabe que no pasa de figura retórica. Pero aquí se afirma algo rigurosamente cierto. Y, además, como verdaderos náufragos en isla desierta, se comieron crudos y sin sal, porque nada tenían, no solo pájaros y ranas, sino también alguna que otra repugnante culebra y cualquier clase de bicho que lograban atrapar. Así y todo, no consiguieron ver calmada su hambre.


  Los troncos eran cada vez más pesados, como si la leña seca se hubiera transformado en plomo, y los kilos pesasen como arrobas. ¿Espejismo, acaso? Ni mucho menos; para nuestros hombres, que suplían a las bestias de carga, se trataba probablemente de una metafísica verdad. Cada vez podían menos con los endemoniados troncos, pero habían de sacar fuerzas de flaqueza, ya que los brigadieres se mostraban implacables y exigían el cumplimiento de las normas, sin la menor contemplación. Era la orden del mando. Muchos cautivos tuvieron que proveerse de una rama fuerte y usarla como bastón, buscando un alivio, pues apenas podían mantenerse de pie. Con el báculo improvisado, a duras penas iban llevando los troncos casi a rastras, sin que jamás encontrasen en los rusos cualquier piadoso cirineo. Lejos de ello, los centinelas que vigilaban a los prisioneros, se complacían de vez en cuando en azuzar a sus perros policía, y cuando daban unas cuantas dentelladas en las piernas, las víctimas de tan salvajes bromas podían oír las grotescas carcajadas de los soldados rusos. Luego se justificaban con cinismo, diciendo que el prisionero había rebasado los límites de su zona de trabajo. Las protestas resultaban vanas. Los prisioneros que, agotados, no resistían ya más, eran encerrados en la choza que servía de calabozo y en ella quedaban dos o tres días en régimen severo de castigo, sin darles nada en absoluto de comer ni beber.


  Era natural que no tardase en producirse la más completa extenuación de aquellos hombres jóvenes, espantosamente famélicos. El trabajo agotador unido al hambre lacerante había de producir los mayores estragos en la salud de los prisioneros. De la extremada desnutrición se pasaba a la distrofia aguda y quedaba abierto un ancho portillo a la tuberculosis. Ciertamente, había médicos rusos en el campo y médicos prisioneros alemanes que les auxiliaban en calidad de practicantes; pero faltaban los más precisos elementos de curación, por lo que el servicio sanitario era prácticamente inútil. La aspirina era el único medicamento del que allí se disponía y era utilizado como remedio infalible para todos los casos. Los prisioneros enfermos tropezaban, aparte de esto, con bastantes obstáculos para ser dados de baja en el trabajo. No bastaba la determinación del médico para ser hospitalizados y poder recuperar en parte sus energías mediante una pequeña temporada de descanso. Tenían que lograr previamente un aval firmado por el respectivo comisario político y si este no era propicio a otorgar su gracia, el prisionero debía continuar en las tareas aunque tuviese muchos grados de fiebre. No podía ser más sombrío el panorama para aquellos prisioneros en quienes se cebaba la desgracia de la enfermedad. Hubo, por tanto, muchos soldados españoles que sucumbieron a consecuencia del hambre, de los esfuerzos sobrehumanos y de las infinitas penalidades que padecieron bajo un régimen de trabajos forzados. Baste decir que de un contingente de algo más de trescientos prisioneros españoles, más de cien murieron en Makarino.


  La situación en la isla del bosque se hacía insoportable. Un cautivo español, desesperado de tantas torturas, se decidió a burlar la vigilancia de los centinelas, cruzó a nado el río, huyó a través de él y llegó, buscando refugio, a las puertas del campo de Makarino, donde cayó desfallecido. Tan pronto como lo supo el capitán Timoshenko, acudió a inspeccionar el destacamento de cautivos en la isla. Cuando un prisionero se había lanzado a una acción tan temeraria, jugándose la vida, era indicio de que algo anormal ocurría allí. Esta visita del jefe de la Sección Operativa dio por resultado el relevo de la hebrea finlandesa y del médico ruso, acusados de malversación de víveres, y el inmediato regreso al campo de todos los prisioneros, que fueron sometidos a un período de sobrealimentación —y algunos hospitalizados—, aprovechando la llegada de algunos suministros de la ayuda norteamericana. Al cabo de veinticinco días se hallaban muy mejorados y listos otra vez para el trabajo. Se comentaba que la decisión de Timoshenko obedecía más a un criterio económico que a meros sentimientos humanitarios.


  Entretanto, un nuevo equipo de prisioneros había sido enviado a la isla, pues las operaciones del transporte maderero no podían ser interrumpidas. Se agotaron los suministros especiales incrementados por la ayuda americana y volvió a producirse el hambre con la misma intensidad. Se hacía la situación insufrible para los prisioneros y uno de los españoles —el cabo E. G.— se arriesgó a salir una noche del barracón a la caza de algo comestible. Acababa de llegar una barcaza de víveres y arrastrándose con sigilo llegó hasta ella y dio con un saco de pan negro que llevó furtivamente al alojamiento, donde hizo un buen reparto entre sus camaradas. Una imprudencia involuntaria dio lugar a que los rusos descubriesen lo que había sucedido cuando ya estaba consumido casi todo el pan. Era imposible ocultar las pruebas y uno de nuestros compatriotas, Julio Sánchez, supo asumir gallardamente su responsabilidad, como un perfecto caballero. Después de haber sufrido fuerte castigo, fue condenado a trabajos forzados en los Urales y murió en Rostov en 1952 a causa de una grave enfermedad, trasunto de las penalidades del cautiverio. Fue un tan buen soldado como ejemplar camarada y supo ser el patriota hasta la muerte.


  La propaganda soviética


  Si las calamidades y miserias físicas llegaban a extremos increíbles, no era menor el quebranto moral que unas presiones sistemáticas causaban en el espíritu de gran parte de los prisioneros. Por una parte, las noticias de las victorias del Ejército Rojo difundidas por todos los lugares del campo, con fabulosas cifras de muertos y prisioneros, así como del material destruido y del botín capturado, iban infundiendo en el ánimo de muchos prisioneros la posesión de la derrota, con la consiguiente reacción de pesimismo. La MKVD no se dormía y estaba alerta para utilizar esta masa humana para sus propios fines. Sabía que del núcleo de los pusilánimes iban a surgir dóciles catecúmenos del comunismo. Poniendo en juego ante su desaliento la persuasión materializada en un triste plato de sopas y recurriendo otras veces a la amenaza, los hombres débiles, empujados por el pánico a peores infortunios, mordían el cebo y claudicaban, convirtiéndose en fáciles muñecos del guiñol comunista. Una vez dado el paso que los comprometía era ya imposible retroceder: eran renegados que habían vendido su alma al diablo. ¿Qué les importaba ya delatar a sus antiguos camaradas? Así, bien fuese subyugados por las suaves zalemas de los rusos, bien por las violentas presiones de los interrogatorios, destrozados sus nervios, se convertían en fieles agentes de la Policía soviética, delataban faltas reales o imaginarias y, poco a poco, iban haciendo méritos para adquirir la ciudadanía soviética, convencidos de que la traición les había cerrado para siempre las puertas del retorno a la Patria. Este fue uno de los más dolorosos aspectos del cautiverio.


  Por otra parte, el mecanismo de la agitprop desplegaba también en el campo una serie de actividades enmascaradas con lo cultural, pero de fondo indudablemente político, con el objetivo de atraer a la masa de cautivos y hacerlos propicios a una labor de «desintoxicación antifascista». De este modo, los llamados grupos culturales desarrollaban activa labor de propaganda comunista valiéndose de conferencias, representaciones teatrales, sesiones cinematográficas, recitales de música, etc. Bajo estas actividades latía siempre la difusión del comunismo y, a través de fáciles bufonadas llenas de elementos tendenciosos, se procuraba poner en ridículo sentimientos tan legítimos como los de la patria y la familia, tratando de anular los valores espirituales de los prisioneros. Si no neutralizaban su moral, cuando menos destilaban algunas dosis de veneno en el alma de los cautivos.


  Protestas de los españoles


  Mis compatriotas de Makarino me dieron a conocer cómo se produjo la primera protesta colectiva de un grupo de cautivos españoles destacados en la isla. Los rusos y los brigadieres les obligaron a meterse en el río para sacar troncos de árboles. El agua estaba demasiado fría y los españoles se negaron a realizar aquella clase de trabajo. El castigo fue sádico: eran treinta españoles y todos ellos fueron conducidos, a empujones y a golpes con las culatas de los fusiles de los centinelas, hasta un pequeño barracón utilizado como baño turco y que poco antes había estado encendido. No había espacio apenas para diez personas y hacinaron a los treinta. El insoportable hacinamiento y el exceso de calor les hacía sudar copiosamente y sentir los mareos de la asfixia. Muchos gritaban con desesperación. Los centinelas rusos que guardaban la puerta les decían con sorna:


  —¿No teníais tanto frío cuando estabais en el agua? ¡Ahora os quejáis del calor! ¡Sois unos perros fascistas! ¡Al diablo!


  Dos días permanecieron en aquella infernal situación, y, para mayor tortura, privados de todo alimento y ni siquiera les llevaron un poco de agua para que calmasen su infinita sed.


  En el mes de septiembre concluyeron, por fin, los trabajos del transporte de leña y se vieron libres de las pesadillas de aquella isla maldita. Los setenta españoles de la expedición regresaron al campo de Makarino. Tuve ocasión de verlos, agotados y esqueléticos, desde mi barraca de la cuarentena, cuando se dirigían al baño. Resultaba profundamente desolador apreciar tanta miseria humana. Una de las víctimas era Fajardo, mi asistente.


  Supe también que con anterioridad otros cautivos españoles se alzaron en valiente actitud de protesta en Makarino, sin temor a las represalias de los rusos. En aquella ocasión no se quejaban mis compatriotas ni del rudo trabajo a que les obligaban, ni de las malas condiciones en que vivían. Sabían aguantar a pecho descubierto las consecuencias del cautiverio, pero, indómitos por naturaleza, no podían soportar la injusticia de ser tratados como esclavos, ni tolerar los brutales atropellos de que les hacían objeto los brigadieres. Solo contra esto se alzaron, gritando fuerte y dispuestos a afrontar las consecuencias. Al verlos en actitud de motín, el mando ruso, pretendiendo reducirlos a la disciplina, los recluyó en una barraca aislada de Makarino, reforzando los puestos de centinelas. El nuevo alojamiento pasó a llamarse «la Barraca fascista». Pero nuestros hombres, lejos de acobardarse por el encierro, se mostraron orgullosos de la distinción soviética y su actitud sirvió de ejemplo a los demás prisioneros que sufrían las torturas del látigo y del hambre. De este modo quedaba abierto el camino a una nueva actitud, superando la resignada pasividad, cuando las injusticias clamaban al cielo. Era motivo para enorgullecerme del digno gesto de un puñado de españoles.


  Un Libro Blanco contra España


  Por entonces habían preparado los soviéticos la publicación de un Libro Blanco con el que trataban de presentar en forma condenatoria unas supuestas «acciones criminales», gratuitamente atribuidas —sobre una base completamente falsa, por supuesto— a las fuerzas de la División Española de Voluntarios. Se tuvo noticia de tan malvado intento cuando comenzaron a recoger materiales entre sus secuaces los desertores y entre varios prisioneros que habían dejado al descubierto puntos débiles en su moral. Valiéndose de fantásticas promesas, o bien recurriendo a la técnica de las amenazas, lograron previamente los rusos que unos cuantos desdichados firmasen sendas cartas llenas de basura contra España. Enseguida se conoció la maniobra en el campo de Makarino: aquellas calumniosas declaraciones por escrito iban a servir como testimonios inéditos, aunque absurdos, que pondrían en la picota a España y a la División Azul. La maquinaria propagandística de los soviéticos, con tales elementos, se encargaría de difundir los alegatos tendenciosos a lo ancho de la rosa de los vientos. Ya se sabe que la mentira es desde siempre un arma lícita para el comunismo y en este caso venía a cumplir un servicio a sus fines.


  Pero daba la casualidad —y esto no lo tuvieron en cuenta los rusos— de que en Makarino había también españoles dignos. Había, por ejemplo, un grupo de oficiales con acreditado pundonor —el capitán Palacios, los tenientes Molero, Altura y Rosaleny, y el alférez Castillo—, y con ellos había un puñado de magníficos suboficiales y soldados cautivos de la División Azul. Solo tuvieron que poner a tributo su coraje y proclamar la suciedad de aquel escándalo, para evitar que prosperase la patraña. Tan pocos fueron y tan débiles los «datos» adquiridos por los rusos, que el proyecto de libelo insidioso quedó desvanecido como leve humareda.


  Sin embargo, este incidente tuvo algunas consecuencias: para evitar que el prestigio de unos oficiales dignos produjese «nociva» influencia sobre la disciplina de la masa de prisioneros, mis camaradas fueron trasladados a otro campo. Así, en el mes de junio salió de Makarino una expedición formada por siete oficiales españoles que hasta entonces estuvieron recluidos allí desde febrero: el capitán Palacios; los tenientes Altura, Rosaleny, Molero y Martín, y los alféreces Castillo y Navarro.


  Tras la ausencia de los oficiales del campo de Makarino debió pensar el mando ruso que, habiéndolos separado de la tropa, quedarían más tranquilos los prisioneros españoles, suavizado su espíritu de rebeldía y evitando posibles «contagios» de los cautivos alemanes y finlandeses. El comisario político del grupo español reconoció claramente la poca eficacia de la medida de separar a los oficiales, pues afirmó:


  —Cuando estaban aquí vuestros oficiales era difícil gobernaros; pero sin ellos es todavía más difícil, porque sois muy tercos los ispanski.


  Nunca es mejor un elogio que cuando viene del enemigo. La moral de nuestra gente era buena en general, según pude comprobar al poco de mi estancia en Makarino, aunque existían algunas lagunas. Los cautivos españoles tenían libre opción para adoptar posturas personales. Había un grupo ejemplar de divisionarios fieramente inasequibles al desaliento, que en todo instante supieron dar testimonio de su elevada moral y sólido espíritu. Había, por el contrario, un deleznable puñado de individuos —los traidores que desertaron y los cobardes que claudicaron—, fieles neófitos del sóviet, que se encuadraron en el llamado grupo antifascista español, pero como sus dirigentes carecían de un mínimo de prestigio entre la masa de prisioneros españoles, su labor de captación resultó prácticamente nula, pues apenas lograron despertar simpatías. El tercer grupo, indiferenciado, neutro, blando, inodoro, incoloro e insípido, era el de los pusilánimes: procuraba mantener un absurdo equilibrio fluctuando entre las dos aguas para buscar su acomodo huyendo de todo compromiso. Por este medio se produjeron algunas inevitables defecciones.


  Como era natural, los oficiales que me precedieran en Makarino se habían esforzado desde el primer momento en mantener la unidad entre todos los cautivos españoles, para hacer frente en bloque a las adversidades del cautiverio. Pude apreciar que la ausencia de mis compañeros dio lugar a cierta relajación de la unidad, de sentido centrífugo, y que se reflejaba en brotes individuales de egoísmo. Estos casos de insolidaridad y de apartamiento de la fraterna camaradería los juzgué principalmente como una consecuencia del hambre, de las calamidades y miserias que se padecían en el campo de prisioneros. Un producto ambiental del cautiverio, poco menos que imposible de extirpar.


  Ojeada a El País del Socialismo


  Solo llevaba tres días en la cuarentena cuando recibí la inesperada visita del comisario intérprete de español. Acudía con aire ciertamente amable y me ofreció un cigarrillo, que acepté de buen grado. Después de hacerme rellenar una segunda ficha de prisionero con mis datos personales y haberme tomado las huellas dactilares, me transmitió la prohibición rigurosa de hablar con los soldados prisioneros españoles. La interpretación de este formalismo corría de mi cuenta, como es natural, y ya se las arreglarían por su parte mis compatriotas para mantener el contacto, pero la visita del comisario me fue sobremanera grata por el inestimable obsequio que me hizo: nada menos que un libro escrito en castellano. No me importaba que se tratase de una obra de propaganda comunista, que otra cosa no cabía esperar en aquellas circunstancias. Me alegró inmensamente ver por mis propios ojos un texto escrito en español, y, como estaba sediento de lectura y las largas horas en blanco me llenaban de tedio, aquel libro tuvo la virtud de aliviarme en gran medida del peso del encierro en la barraca. Lo leí y lo releí con fruición, y lo encontré sin duda interesante. Spasiva! —camarada comisario, ¡muchas gracias!— por la merced que sin saberlo me brindaste.


  Su título era flamante: El País del Socialismo, hoy y mañana. Su contenido era una recopilación de los informes presentados por los principales dirigentes soviéticos ante el XVIII Congreso del Partido Comunista, que tuvo lugar en 1940. A la vez que saciaba mi curiosidad y mataba el tiempo en plácida lectura, aquellas fuentes informativas me proporcionaban recursos para afrontar futuras situaciones dialécticas. No hay duda de que aquella obra me resultó muy interesante.


  Me llamó especialmente la atención el informe del tovarich Malik, secretario general de la Komintern, a la sazón. Versaba sobre política internacional y contenía unas asombrosas referencias acerca de España. Aparte de su peregrino enjuiciamiento sobre nuestra Guerra de Liberación Nacional, afirmaba con énfasis que las Islas Baleares y las costas españolas del Mediterráneo y del Atlántico servían de asentamiento a una serie de bases navales italo-germanas. Esto no me extrañó, porque sabida es la facilidad con que los soviéticos atribuyen gratuitamente las hipotecas de soberanía como típico argumento de su propaganda. Mayor impresión me produjo el desenfado con que se atribuía la responsabilidad de haber desatado la última conflagración a Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos, a cuyas potencias se calificaba con las más duras invectivas, mientras se hacía un juicio mucho más favorable para los países del Eje. No me costó gran trabajo comprender que se hacían tales juicios cuando aún se hallaba en vigor el pacto germano-soviético. El aforismo lo explica: Les affaires sont les affaires.


  También figuraban otros informes de distintas personalidades soviéticas, entre las que recuerdo a Voroshilov; a Kaganovich, entonces vicepresidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, y a Beria, el prepotente comisario del Pueblo para Asuntos Internos, cuya estrella aún conservaba sus fulgores bermejos. Nada saliente registré en la lectura de sus farragosos textos. En cambio, el minucioso informe del comisario del pueblo para la industria ligera sí que me resultó chocante y aún recuerdo algunas de las cosas que más me sorprendieron. Así, por ejemplo, incluía entre las estadísticas de producción de la industria alimenticia la cifra de un millón de latas de conservas que contenía cada una un filete de carne de cerdo, condimentado, para su inmediato consumo. Si la cifra no dejaba de ser mezquina en relación con el número de habitantes del territorio soviético, me llenó de asombro leer que, sobre la base de la producción de conservas, notablemente incrementada según dicho informe, se anunciaba la inmediata desaparición del servicio doméstico en la URSS. Yo solo había visto el panorama urbano de San Petersburgo a través de dos viajes ocasionales y la estampa de las gentes rusas no me permitió apreciar que existiesen vestigios de servicio doméstico. Pero, en todo caso, ¿no se trataba de un concepto implícito de la cacareada «opresión burguesa»? Ni los ingenieros, ni los funcionarios, ni mucho menos los obreros pueden en Rusia permitirse lujos de tal naturaleza. Abundando en este mismo informe, me extrañó también la cifra de un millón de pares de calzado que se afirmaba haber sido lanzados a la venta durante un año. De ser cierto este dato, el pueblo ruso tenía que andar descalzo. Más tarde pude ver en varias ocasiones que la población civil de las localidades inmediatas a los campos de trabajo pagaban de buen grado a los prisioneros la suma de cien rublos por unas rudimentarias zapatillas confeccionadas por la ingeniosa artesanía del cautiverio, mediante la utilización, como materias primas, de trozos de uniformes desechados y pedazos de cubiertas de automóvil. Entonces comprendí sin dificultad cómo esta producción extra de calzado venía a complementar invisiblemente la abandonada manufactura de este artículo básico para el pueblo. En una palabra: saqué positivas conclusiones acerca del estado de la economía soviética por lo que hacía mención a la industria del consumo, sacrificada en aras de la industria pesada, porque el Estado prefería cañones y no quería mantequilla. Las necesidades del pueblo, a pesar de las predicciones del marxismo-leninismo-estalinismo, quedaban subordinadas a las exigencias de la política de expansión seguida por la Unión Soviética.


  Interrogatorio accidentado


  Cierto día, un prisionero alemán que prestaba el servicio de ordenanza de los oficiales rusos, me dio aviso de que acudiese a ver al capitán Timoshenko, jefe de la Sección Operativa. Era la hora del rancho y seguí tomando mi ración de sopa, sin apresurarme. El ordenanza volvió poco después a llamarme con más apremio. Una vez que concluí, cuando me dirigía con mi acompañante al despacho del capitán, acudía este a buscarnos, desatado como una furia. Por las voces que daba y por los gestos desaforados que hacía era fácil entender que me estaba dedicando una hermosísima filípica. Por fortuna soy tranquilo y aquellos modos no me causaron impresión.


  Me hizo pasar a su despacho y se sentó a su mesa de trabajo. Allí se encontraba el comisario-intérprete de español y una mujer entrada en años, que también hablaba nuestro idioma. Parecía la secretaria, pues se hallaba junto a una pequeña mesa sobre la que había papel en abundancia. Rápidamente comprendí que iba a ser objeto de un interrogatorio y no me costó gran esfuerzo poner en tensión mis sentidos para afrontarlo con cautela.


  El interrogatorio comenzó a deslizarse con aparente trivialidad. El comisario-intérprete se encargaba de transmitirme las preguntas del capitán Timoshenko, mientras que la «señorita» —que así exigía se la llamase— iba tomando sus notas.


  —Tiene usted un aspecto de tristeza y debiera procurar alegrarse.


  —Normalmente mi carácter es serio —respondí—; no tengo la cara triste, pero, de todas formas, mi situación no es propicia para mostrar alegría.


  —No se preocupe usted, capitán; pronto terminará la guerra y podrá usted regresar enseguida a su país, donde arreglará usted su vida.


  Dentro de este tono amable, las preguntas derivaron hacia el campo de la literatura:


  —Creemos que le gustará leer. ¿Cuáles son las obras y autores por usted referidos?


  El mismo comisario-intérprete que actuaba a las órdenes del capitán Timoshenko había sido quien me prestó el libro titulado El País del Socialismo y, en relación con esto, pensé que ahora trataban de sondear mis opiniones. Por consiguiente, preferí responder con vaguedad. Los interrogadores, sin embargo, insistían en el tema. No sé cómo surgieron los nombres de algunos filósofos alemanes, entre ellos Schopenhauer. Este fue el punto que aprovecharon para suscitar una discusión y como yo defendiese, aun sin ser perito, el prestigio alemán en el mundo de la cultura, me reputaron de fascista con un aire displicente que me molestó. No oculté mi contrariedad, harto ya de aquella clase de preguntas y protesté:


  —¿Esto es un interrogatorio o un examen de aptitud?


  En cuanto el intérprete tradujo a Timoshenko mi protesta, dio este un fuerte puñetazo en la mesa, gritando una sarta de improperios en ruso. El comisario me explicó, también airado: —Dice el capitán que aquí solo se hace lo que él manda y no le admite impertinencias. Limítese a contestar a lo que le preguntemos y no se salga por la tangente, que será peor.


  —Pues de ese modo —repliqué— no lograrán ustedes sacarme ni una sola respuesta; pueden hacer lo que quieran, que me es indiferente.


  Me encerré en terco silencio. Los rusos, inútilmente, trataron de persuadirme para que siguiese el interrogatorio. Agotaron los recursos, primero amablemente y enseguida con insultos. Pude por fortuna no ver roto mi voluntario mutismo, como si conmigo no fuesen las groserías que me dedicaban. Timoshenko no tardó mucho en cansarse y puso fin al interrogatorio, ordenando que me condujesen a la barraca. Mientras estuve en Makarino ya nunca más me volvieron a molestar con interrogatorios.


  Vil denuncia malograda


  Tuve la impresión, sin embargo, de que los mandos soviéticos del campo se preocupaban de observar todos mis movimientos. Un hecho ocasional vino a confirmármelo. A través del servicio de lectura uno de mis compatriotas prisioneros halló dentro de un libro un detallado escrito, redactado en francés, por el que se me denunciaba. Indignado por el hallazgo, encargó a otro compatriota que procurase hacer llegar aquel papel a mis propias manos. Aprovechando una «casual» coincidencia en las letrinas, me lo entregó con sigilo. Tan pronto como pude leí todo el mensaje. Su inspiración era canallesca y revelaba el espíritu de rufián del presunto autor. Aparte de la serie de ridículas afirmaciones que contenía, que hubieran hecho reír a los propios rusos, pretendía el delator dar a conocer a los mandos soviéticos mi semblanza y todos mis perfiles como un peligroso capitán fascista. Si esto me dio asco, tampoco dejó de darme pena cuando supe quién había sido el desventurado delator. Fue precisamente un voluntario de nuestra División Azul que cayó prisionero, igual que yo, en la acción de Krasni Bor, el 10 de febrero, y que desde entonces no me había vuelto a ver. Me conocía bien, por supuesto. No acertaba yo a comprender qué vientos de maldad habría infundido el diablo sobre el espíritu de este muchacho, para caer en la vileza de ponerme asechanzas y convertirse en un agente del enemigo. Con ánimo rastrero y tenebroso se valía del arma cobarde de la delación. Pero en aquel intento tuvo poco éxito. Puso su denuncia dentro de un libro que entregó con disimulo al comisario, tal vez siguiendo su consigna. Fuese por descuido del comisario, fuese por otras causas, el papel de la denuncia siguió dentro del libro, inédito e inexplorado, hasta caer en manos de un compatriota honrado que me remitió la hoja con aviso de alerta.


  Tan malvado sujeto, de quien no hubiera querido acordarme, se valió en otras numerosas ocasiones del mismo procedimiento y produjo bastantes sinsabores a muchos de nuestros compatriotas. El hecho de tratarse de un antiguo camarada de armas, de un hombre nacido en nuestra patria, hacía que la hiel de su vileza resultase más amarga. Si pensaba, el desdichado, obtener de los rusos un gran premio por su deleznable labor, ni siquiera logró recibir un miserable accésit. Un año antes de sonar la hora de nuestra repatriación murió en las orillas del Don y sus restos quedaron para siempre abandonados en las tierras de Rusia. Eludo mencionar su nombre, de propósito, por un estricto deber de piedad. Que Dios le haya perdonado, si se arrepintió a tiempo.


  Dos días después de mi incidente con el capitán Timoshenko en el interrogatorio, acudí al despacho del comisario-intérprete para devolverle el libro que me había facilitado y, de paso, con el propósito de pedirle una prenda de abrigo. Habíamos entrado en el mes de septiembre y ya se empezaban a sentir las primeras heladas y los fríos intensos anunciadores del invierno. Atardecía alrededor de las cuatro de la tarde y en las largas noches descendía la temperatura a quince e incluso veinte grados bajo cero. La necesidad me obligaba y no vacilé en pedir al comisario que me proporcionase un tabardo o algo que me aliviase el frío. De momento, apenas hizo caso de mi petición y, sin embargo, no había caído en saco roto, pues aquel mismo día, a la caída de la tarde, recibí un chaquetón ruso de uniforme. No era cosa de pararse en escrúpulos porque la prenda estuviese cubierta de manchas de sangre y tuviese huellas de distintivos militares soviéticos. Un prisionero aguanta bien estas simples menudencias. Aquella misma noche, inesperadamente, el comisario se presentó en mi barraca y con aire servicial, abundando en cortesías, me hizo recibir otro libro de la biblioteca del campo. Esta vez era un volumen de la colección Cuestiones de Leninismo, elegido, sin duda, para que me ilustrase. No llegué a leerlo, porque empecé a examinar una de las obras de Lenin titulada Dos pasos adelante, uno atrás. Sin embargo, aprecié el claro empeño del comisario-intérprete para mi adoctrinamiento en las teorías comunistas.


  Salida con rumbo desconocido


  Hacia mediados de septiembre, un prisionero alemán que actuaba como jefe del campo, me dio a conocer que se gestionaba mi traslado a un campo de oficiales prisioneros para cuando concluyese el período de reclusión en cuarentena. Este período era de veintiún días y por mis cálculos iba a permanecer en Makarino aún por espacio de más de una semana. Sentía grandes deseos de salir del encierro de la barraca y pedí al comisario me señalase alojamiento cercano al de los soldados españoles prisioneros y permiso para moverme libremente por el campo hasta que llegase el momento del traslado. Me respondió que no tenía noticias de la fecha de mi marcha, pero que, de todas formas, tendría que seguir aislado de mis compatriotas pues me estaba prohibido, por mi condición de oficial, mantener cualquier relación con la tropa de mi país. En vista de ello, no hubo otro remedio que continuar, como hasta entonces, dentro de la clandestinidad. Mis compatriotas acudían a verme cuando les era posible —generalmente a la caída de la noche, cuando reinaba la calma en el campo, después del regreso del trabajo— y valiéndose de la oscuridad, se arrastraban hasta las alambradas de mi barraca, y como yo estaba sobre aviso, me acercaba a ellos y, tumbados sobre la hierba húmeda, cambiábamos unos cigarrillos y estábamos un rato de conversación, con las precauciones necesarias para no ser sorprendidos por los centinelas. A pesar de las inevitables dificultades del sistema, fue un medio eficaz para mantener la comunicación con mis compatriotas y convivir en espíritu con ellos a través de las alambradas. Dado el riesgo que corrían, me resultaba aún más grata la presencia de todos aquellos españoles que diariamente acudían a saludar a su capitán. Por mi parte reconocía el inmenso valor humano de aquellas espontáneas deferencias.


  Una mañana, al terminarse el recuento numérico de los prisioneros, el oficial ruso de servicio me dio la orden de prepararme para la marcha. Era el 18 de septiembre y, según la advertencia del oficial, aquel mismo día iba a salir el transporte en que me habían incluido. Me dio sobrado tiempo para despedirme de mis compatriotas, mandándoles noticia de mi marcha, y todos cuantos se hallaban en Makarino llegaron enseguida para decirme adiós. Hasta el día siguiente no se confirmó la orden de partida. Acababan de regresar del trabajo los prisioneros y se hallaban cenando. Un centinela ruso me conducía hacia la puerta norte del campo. En la imposibilidad de despedirme de mis compatriotas, como hubiera deseado, solo pude dárselo a entender a algunos de ellos; según pasaba, valiéndome de ademanes. Quise gritarles para que me oyesen el adiós y el centinela me lo impidió.


  El sargento Salamanca, que se hallaba rebajado por enfermo en la Barraca fascista, se dio cuenta de mi marcha y tuvo tiempo de salir para despedirme. Me entregó con toda discreción una pequeña nota que dirigía al jefe de su compañía en la División Azul, capitán Palacios. Este magnífico suboficial divisionario, a la vez que enviaba saludos a su capitán y a los demás oficiales, le daba parte de haber fallecido en Makarino un soldado de su compañía, apellidado Doménech. En el camino me aprendí de memoria el contenido de la nota, en previsión de tener que destruirla antes de que pudieran descubrírmela, aunque cuidé de ponerla a buen recaudo.


  A la puerta del campo se hallaban otros cuatro prisioneros, todos ellos alsacianos. Me dijeron que los trasladaban a Moscú, desde donde, en unión de otros compatriotas suyos allí concentrados, marcharían con destino a Siria para incorporarse a las tropas francesas. Eran partidarios del general De Gaulle y deseaban unirse a sus fuerzas. Pero, lejos de ver confirmadas tales esperanzas, los llevaron al campo n.o 27, en Krassy-Gor, para ser sometidos obligatoriamente a un curso de carácter antifascista.


  Había empezado a anochecer y se sentía la inclemencia de una fuerte helada. En un saco nos entregaron las raciones de los cinco prisioneros como viático para cuatro jornadas de viaje. Acto seguido, después de las comprobaciones de rigor, nos hicieron salir uno a uno y nos pusimos en marcha, en compañía de la obligada escolta. Enseguida íbamos a perder de vista el campo de Makarino, pero ¿con destino adónde?


  El calvario de quienes siguieron en Makarino


  Quedaban atrás dos centenares de cautivos españoles que seguirían viviendo su odisea, primero en Makarino y, luego, en otros campos de la misma zona. Andando el tiempo, conocí con dolor sus muchos trabajos y desventuras. Valga un inciso para incluir aquí su relato, ciñéndome a las directas referencias de aquellos compatriotas que padecieron el infortunio. Confío en que el lector será piadoso, en honor de ellos, si me extiendo demasiado. ¡Es cosa tan monótona la narración de un largo cautiverio!


  Poco después de mi marcha, entre fines de septiembre y principios de octubre, los españoles de Makarino, una vez concluidos los trabajos del puerto fluvial de Cherepovietz, pasaron como operarios al servicio de una central de energía térmica, llamada la Elektro Stanzia, en aquella misma ciudad. Como la central eléctrica se alimentaba con leña, precisaba un suministro de grandes cantidades de madera. Las tareas de los prisioneros resultaban durísimas por las ya muy bajas temperaturas del comienzo del invierno ruso y puesto que los trabajos se realizaban en gran parte dentro del río, permanecían los hombres muchas horas con agua hasta la cintura ocupados en retirar las balsas de troncos de árboles y transportarlos a la orilla, a cien metros de distancia, señalando la norma un volumen de siete metros cúbicos y medio diarios por cada prisionero. Si resultaba penoso trabajar en el agua, no fueron menos las molestias cuando quedó helado el río; había que liberar los troncos rompiendo la capa de hielo, de más de un metro de espesor, con una pesada barra de hierro que de puro frío quemaba, taladrando los guantes. Algunos prisioneros escapaban de aquella tortura, cuando podían burlar la vigilancia, cayendo aparatosamente en el agua a través del hueco abierto en el hielo como si el chapuzón hubiese sido accidental. Salían tiritando y a punto de helarse, pero el salvaje recurso premiaba la temeridad con un descanso efectivo, ya que en tales casos era permitido pasar a secarse a la sala de calderas de la Elektro Stanzia y gozar de una excelente calefacción. Otros prisioneros transformaban los troncos en leña menuda; había parejas de aserradores que con trozadores se encargaban de cortar en pedazos, hasta cumplir la norma de diez a quince metros cúbicos, los troncos transportados desde el río; otros tenían la ocupación de astillar los pedazos de tronco y apilar con orden las astillas, hasta llenar los siete metros cúbicos y medio señalados en su norma. Los brigadieres muchas veces recurrían a la violencia para que no disminuyese el rendimiento. No es preciso mencionar los métodos, puesto que ya son conocidos.


  En el otoño de 1943, una brigada, integrada por cerca de cuarenta prisioneros españoles, marchó destacada al tramo ferroviario de Leningrado a Vologda, para trabajar en la construcción de la doble vía. Alojados en viejos vagones de ferrocarril, a falta de barracas de mampostería, prácticamente estaban a la intemperie, porque arreciaba cada vez más el frío. Pero los padecimientos físicos se soportan mejor que los morales. En aquel lugar iban a conocer una nueva fase de su vía crucis. Al principio actuaban como cabos de vara algunos desertores, pero, como gente ya conocida, más que temer sus impertinencias, nuestros compatriotas los despreciaban. Pero después llegaron dos sujetos que iban a crear entre los prisioneros un auténtico ambiente de terror, pues eran dos verdaderos tiranos. Estos personajes, que cobraron la más negra fama en el cautiverio, eran dos comunistas españoles emigrados a la Unión Soviética después de nuestra Guerra de Liberación, y que en esta ocasión fueron destinados por el Comité Central del Partido Comunista para dirigir, como comisarios, la formación política de los cautivos españoles concentrados en el campo de Makarino.


  Uno de ellos, apellidado Civil, ostentaba la graduación de teniente del Ejército Rojo. Su escasa cultura la cubría con cierto despeje natural y si en la maldad obraba con refinamiento, sabía tirar la piedra y esconder la mano cuando le convenía. La moral para él era un puro concepto metafísico que le tenía sin cuidado; para eso mandaba sin ninguna limitación. Más tarde supimos que entre los años 1946-1947 salió de Rusia en dirección a Francia y desde allí emigró hasta Yugoslavia, donde, al parecer, contaba con alguna protección por ser partidario del mariscal Tito. Es de suponer que hoy sea un conspicuo nacional-comunista injertado en campo extraño.


  El otro personaje, la más abyecta degeneración de la gloriosa raza de nuestros conquistadores, era un extremeño de Castilblanco, Pulgar por apellido, que solo conquistó en Rusia los galones de sargento soviético, a pesar de que en la guerra española, no se sabe a cuenta de qué méritos, había sido nada menos que un flamante comisario de brigada. Contrahecho, de aspecto ridículo, repugnante como un sapo viscoso, era un cínico indeseable con el alma infectada de vileza y cobardía. Megalómano jactancioso, se las prometía muy felices para un tiempo no lejano:


  —Cuando tengamos otra vez el poder en España —decía—, me nombrarán gobernador civil. ¡Tendré coche, un buen piso, alguna hembra de postín y me daré la gran vida!


  No le importaba dejar al descubierto el verdadero carácter de su «idealismo» comunista. Pero estas ridículas vanaglorias y fantásticos proyectos les tenían sin cuidado a los prisioneros, aunque no pudiesen evitar que el mandamás se pavonease.


  Lo más doloroso para nuestros hombres era soportar a lo largo de cada día las canalladas de aquella pareja de monstruos. Ambos, Civil y Pulgar, dejaron muy atrás a los esbirros rusos de la MKVD en cuanto al trato inhumano a los prisioneros. El sadismo de los dos comunistas españoles alcanzaba límites intolerables. Daba comienzo la diana a correazos; en el trabajo obligaban a mantenerse en la faena por espacio de unas doce horas de jornada, bajo la implacable acción del látigo sobre los que se distraían o dejaban un momento de trabajar. Este régimen de dureza se intensificaba respecto a los prisioneros que se mostraban indóciles al proselitismo; algunos de estos —aunque solo se tratase de casos excepcionales— fueron encerrados en un armario y tuvieron que padecer la tortura de la gota de agua intermitente sobre la cabeza. No en vano los dos tiranos practicaron en España la técnica de las checas. Actuaban impunemente como dueños y señores del rebaño de prisioneros, pues contaban con el pleno apoyo de los mandos soviéticos. Incurrían en arbitrariedades tan escandalosas como las de ordenar registros confiscatorios que no eran sino despiadadas razias contra las míseras posesiones de los prisioneros (algunos rublos, alguna prenda con grandes sacrificios adquirida, raciones que tuviesen sobrantes de pan negro, etc.); el botín era distribuido entre los desertores que formaban el coro y la guardia de hierro de los déspotas. Los siete rublos y medio que percibían mensualmente los prisioneros como remuneración del trabajo en los primeros tiempos del cautiverio daban poco de sí, pues un kilo de sujarín costaba cuarenta rublos. Pero en los registros les eran indefectiblemente confiscados. A los prisioneros que a juicio de Pulgar o de Civil debían quedar a rigurosa dieta, bajo el falso pretexto de disminución en el rendimiento laboral, a la hora de la sopa veían acortadas sus raciones y les quedaba suprimido el suplemento de los cien gramos de pan; los desertores se beneficiaban, cuando no eran negociadas las raciones en el mercado negro, que también se daba esta miseria. Otras veces eran los caprichosos arrestos en el calabozo, sin que las víctimas hubiesen cometido falta alguna, sino simplemente por dar satisfacción a la antipatía.


  En tales condiciones, la situación de los prisioneros españoles no podía ser más calamitosa. Pulgar y Civil, encima, querían llevar a cabo una labor de proselitismo, los imbéciles. Ya tenían para eso al coro de unos cuantos desertores que les jaleaban y ofrecían abundante incienso.


  Mientras tanto, el núcleo de cautivos españoles seguía en Makarino sin haber variado sus circunstancias. El mismo calvario: trabajo sobrehumano y hambre infinita, junto a un trato lleno de atropellos. Los prisioneros que, por sentirse materialmente agotados, acudían al Botiquín en busca de un alivio, lejos de ser rebajados del trabajo como enfermos, eran maltratados y perseguidos con el estigma caprichoso de «parásitos simulantes». Un prisionero llamado Víctor Pérez, se presentó en estado lastimoso al reconocimiento médico, pero el brigadier informó maliciosamente a la doctora que se trataba de un simulante que rehuía trabajar, y le obligó a golpes a salir de tarea con la brigada. Cuando, por la tarde, regresaron al campo, este muchacho tenía cuarenta grados y murió al cabo de tres horas, sin ninguna asistencia. Análogo fue el caso del sargento Blanco, y hubo otros varios semejantes. A duras penas había podido llegar el sargento hasta el Botiquín, pues le costaba gran esfuerzo mantenerse de pie. De allí lo arrojaron con violencia, llenándolo de insultos:


  —¡Bandido! ¿Quieres dejar de trabajar? ¡Eres un parásito! ¡Vete al diablo!


  El pobre sargento, física y moralmente destrozado, logró llegar hasta la puerta de la Barraca fascista, cayó desvanecido, entró en la agonía y a los pocos instantes falleció. Resulta humanamente imposible tener misericordia para con aquellos verdugos, y era extraordinariamente difícil soportar con paciencia el cautiverio.


  Los prisioneros de Makarino conocieron las inclemencias del primer invierno ruso en un campo de trabajo y vieron llegar la primavera de 1944, con el rápido deshielo y el súbito despertar de la naturaleza, como si fuese el presagio de un próximo rescate. El cielo estaba luminoso, el sol aliviaba y en el corazón de los cautivos había entrado un rayo de nuevas esperanzas. Y, sin embargo, ¡qué lejos se encontraban de la patria!


  Arrastrando miseria en cada destacamento


  Una expedición de cincuenta prisioneros españoles fue enviada al destacamento Torrobo, para realizar trabajos forestales. Sus tareas consistían en transportar a hombro troncos de árboles desde el bosque al río cercano, cargándolos en barcazas y en balsas para su arrastre fluvial. Era la estación maderera, había mucha tala de árboles y era menester activar el transporte. La jornada de trabajo, catorce horas, era febril, pues el capitán Kasuña, de la MKVD, extremaba el rigor para obtener pleno rendimiento de los prisioneros. Estos caían agotados, pero al mes de trabajar en el destacamento eran relevados por otro contingente, se les sometía en el campo a un mes de reposo y de nuevo regresaban a Torrobo.


  En el segundo turno estuvo al frente del destacamento el sargento Pulgar. Si el capitán Kasuña era un ruso de carácter severo, la despótica dureza de Pulgar lo dejaba en mantillas. Obligaba a los prisioneros a meterse con la carga al hombro por los cenagales, llenándose de fango hasta las rodillas, y se reía de sus dificultades. A los que, a su juicio, no cumplían bien la norma exigida, los sometía a media ración alimenticia, así como a los enfermos, porque tampoco producían.


  —El que no trabaja, no tiene derecho a comer —decía, imperioso.


  Pero, en cambio, se aprovechaba de su jefatura. Refirieron los prisioneros de aquel destacamento que, en cierta ocasión, Pulgar y sus corifeos acordaron celebrar una fiesta íntima. Hizo de maestresala un desertor zafio, apellidado Barrigón, que estaba encargado de la cocina. A falta de otra cosa, contaban con un saco de patatas y con la grasa necesaria para preparar un buen ágape. Poco importaba a esta gente haber sustraído aquellos alimentos de las míseras raciones de los prisioneros. Encerrados en un alojamiento elegido ex profeso por Pulgar y los pocos desertores de su plana mayor, se dieron un banquete pantagruélico hasta dar fin a la última patata, friéndolas a la estufa. Dicen que más tarde recordaba Pulgar muy orondo aquella bacanal, con exclamaciones por el estilo:


  —¡Qué gusto daba oír cómo chirriaban las patatas al freírse! ¡Aquel día nos hinchamos de lo lindo! ¡Parecía que estuviésemos en España! ¡Lástima de un cántaro de vino, pero tampoco tuvimos nada de vodka!


  El lector tal vez no acierte a comprender la estimación aparentemente exagerada para un artículo de consumo tan vulgar —cuando reina la abundancia— y que, sin embargo, era un manjar en las lacerantes estrecheces del cautiverio. El valor exacto de la bendita paz y de la vida de hombres libres se conoce mejor después de haber pasado largos años por los campos de trabajo soviéticos.


  En contraste con la hartura de Pulgar y los desertores, los prisioneros tenían que soportar un hambre espantosa. Era tanto el rigor de la necesidad que muchos de aquellos hombres, en su dramática lucha por la vida, se vieron empujados a comer hierbas, raíces y hojas tiernas de los árboles. Un prisionero, llamado Jesús Ruiz, acertó a descubrir una raíz que le pareció comestible, pues tenía forma y tamaño de remolacha. Un camarada suyo, el divisionario José Hernández, al advertir el hallazgo le pidió las peladuras y las comió con ansia. Pero no había pasado un cuarto de hora cuando este muchacho fue presa de un espantoso ataque convulsivo. Acudieron a auxiliarle los demás españoles que se hallaban junto a él, sin poderle dar ningún alivio, pues a los pocos minutos murió, después de haberse destrozado la cara y los ojos con sus propias uñas, echando espuma y sangre por la boca, pues se había cercenado la lengua de un mordisco. Su otro compañero, Jesús Ruiz, estaba mientras tanto desencajado, clamando desaforadamente con terrible angustia:


  —¡Estoy envenenado! ¡No tengo salvación!


  Cuando corría con desesperación de un lado para otro, pudieron sujetarlo y le hicieron tragar agua jabonosa como vomitivo. Gracias a Dios se salvó de aquella grave intoxicación y hoy día se encuentra felizmente rescatado en España.


  Durante el invierno 1944-45 fue creado el campo de Bovoroski, próximo a Cherepovietz, destinado a servir como albergue de reposo para los enfermos y distróficos. Los prisioneros, bajo un régimen más tolerable, recuperaban en parte sus agotadas energías. Poco después llegó un contingente de cerca de tres mil cautivos de diversas nacionalidades: alemanes, austriacos, húngaros y rumanos. Llegaban en unas condiciones lamentables, muy debilitados por las largas jornadas que tuvieron que realizar a pie desde las líneas donde fueron capturados. En Bovoroski había enorme escasez de agua, pues el suministro se hacía en carros-algibe arrastrados desde el río por algunos prisioneros. Los recién llegados, con poca experiencia aún del cautiverio, a falta de agua, cuando no les llegaba el turno de la ración de los algibes, saciaban su sed con nieve o con aguas sucias. Esto dio lugar a que se declarase a los pocos días una grave epidemia de disentería que se cebó morbosamente sobre los nuevos cautivos; en la imposibilidad de dar sepultura a los que diariamente fallecían, pues el suelo estaba helado, el mando del campo dispuso el desalojamiento de algunas barracas, donde eran hacinados los cadáveres en espera de que llegase la primavera para poderlos enterrar. La epidemia no se cortaba porque el azote del hambre llevaba a extremos insospechados a los más inconscientes o más desesperados. El ansia por sobrevivir les causaba su ruina: muchos, obsesionados, recogían en las letrinas los excrementos; hacían un lavado de aquellas repugnantes materias, entresacando algunos guisantes u otros alimentos digeridos a medias, y no vacilaban en utilizarlos para saciar el hambre. ¿Qué les importaba que fuesen detritus infectados por los disentéricos? Causa dolor recordarlo.


  Los prisioneros españoles pudieron verse a salvo de la epidemia solo por el hecho de que ya estaban habituados a las miserias del cautiverio. Buscaron un recurso mucho menos peligroso para aliviar las angustias del hambre. Conocían el lugar donde se arrojaban diariamente los desperdicios de la cocina y aprovechaban las mondarajas de patatas, cortezas de remolachas y hojas y troncos de las coles tirados por inservibles. Dieron el nombre de la Mina a aquel apetitoso basurero y cuando algunos de los cautivos recién llegados conocieron el lugar del suministro, acudieron a él presurosos. Hubo peleas jurisdiccionales por la posesión de una parcela de aquellos yacimientos. El brutal instinto de conservación había impuesto la ley de la selva entre aquellos hombres alucinados por el espectro apocalíptico del hambre. El mando soviético del lager aumentó algo las raciones, pero sin llegar a cubrir las agudísimas necesidades.


  Otro grupo de los cautivos españoles de Makarino fue enviado al destacamento de Salomobo, a veinticinco kilómetros, para trabajar en la construcción de un tramo de ferrocarril. Si su situación era harto penosa porque tenían que realizar una jornada de doce horas de trabajo, muchas de ellas a oscuras, pues era invierno y anochecía muy pronto, era preciso aguantar no solamente los malos tratos de brigadieres y guardianes, como en todos los demás lugares, sino también las villanías del jefe del destacamento, un tal Makusia, de indignante recordación. Makusia era un perfecto negrero, un traficante de esclavos, sin hipérbole. Como fuese la época de la recolección de la patata y en los koljoses próximos a Salomobo había escasez de mano de obra, las administraciones de aquellas explotaciones agrarias solicitaban del destacamento la contrata laboral de algunos prisioneros, haciendo ofertas sin duda tentadoras, a juzgar por la forma como se verificaban las transacciones. Llegaban al destacamento los representantes administrativos del koljós y hablaban con Makusia; este daba orden a los brigadieres para que llevasen a su presencia un determinado número de prisioneros entre los clasificados en el primer grupo de trabajo, que eran los más robustos y de mayor fortaleza. Como eran varios los koljoses peticionarios de trabajadores, la competencia se resolvía por medio del sistema de pujas a la llana, en pública subasta. Los administradores koljosianos observaban la talla de los prisioneros, palpaban sus músculos y fijaban una cantidad en rublos por cada operario elegido. Un brigadier voceaba:


  —Este vale tanto. ¿No hay quién dé más?


  Subían las ofertas y el mejor postor se quedaba con el esclavo, después de que Makusia daba su aprobación.


  Makusia era un bandido sin escrúpulos. No satisfecho con los ingresos que se procuraba mediante la contrata de prisioneros para los koljoses, practicaba la rapiña en la extensión que podía. En el río, no muy distante, se dedicaban a sus tareas algunos modestos pescadores. Makusia fijó sus ojos en las barcas como una provechosa presa. Dio instrucciones al efecto a cuatro desertores de su séquito y estos, por la noche, las robaban alevosamente y, después de unos pocos retoques en el destacamento, llevaban a vender las barcas a otros lugares algo alejados. Cuando, noticioso de la ratería, cualquier pescador se presentaba a reclamar, le propinaban una feroz paliza y hacían que se alejase temeroso, después de haberlo amenazado con internarle con los prisioneros. Toda apelación era inútil.


  El destacamento de Salomobo era un pequeño infierno. Allí quedó para siempre una víctima española. Juan Lavín, soldado divisionario, se había negado a cambiar un pedazo de pan negro por un par de cigarrillos que le ofrecía en trueque un centinela ruso, muy joven por cierto, que también debía sentir las agudas punzadas del hambre. Es de suponer que el ruso, contrariado, le tomase ojeriza, porque, días después, cuando Lavín se dirigía a hacer sus necesidades en la zona que para ello estaba permitida, el centinela ruso, que entonces se hallaba de puesto, sin previa voz de alto le hizo fuego a bocajarro, pues no le separaba una distancia de tres metros. El pobre Lavín, herido en una ingle, trataba de contener la abundante hemorragia y, viendo con espanto que el ruso se le acercaba con aire amenazador, suplicó gritándole:


  —¡No me mates!


  Pero el centinela, sordo a la piedad, le hizo un segundo disparo que remató a este pobre muchacho para consumar el rencor que le guardaba. Protestaron violentamente los demás españoles por este cobarde crimen y consiguieron que el centinela ruso fuese relevado del destacamento. Pero más tarde pudieron verle en Makarino galardonado con los distintivos de cabo y poco después con los de sargento, en premio a su malvada acción.


  Un grupo de cerca de veinte cautivos españoles de los que fueron contratados para las faenas de la recolección, al llegar al koljós percibieron que un cobertizo cercano trascendía aroma de patatas cocidas. Unos cuantos campesinos, hombres y mujeres, estaban atareados en cocer patatas para las vacas y los caballos. Los españoles, que llegaban hambrientos, pidieron a los campesinos que les dejasen comer de aquellas patatas, y como estos se mostrasen comprensivos, no poniéndoles impedimento, los españoles se dieron maña para sacar de las hirvientes calderas unas cuantas docenas de patatas, que se pusieron a comer con gran fruición, pero con tan mala fortuna que a los pocos instantes apareció el presidente del koljós, un comunista despótico, que interrumpió el ágape violentamente:


  —¿Qué está ocurriendo? ¡Esto es un escándalo! —gritaba con ira a los campesinos—. ¡Os atrevéis a ayudar a los prisioneros! ¿No os dais cuenta de que estos bandidos han asesinado en el frente a muchas mujeres y a muchos niños rusos? ¡Os descontaré el valor del daño que habéis hecho!


  Con malos auspicios llegaban al koljós los prisioneros, que fueron despedidos del cobertizo a cajas destempladas. Su indignación de poco les servía, porque el presidente era, además, el jefe del sóviet local y nadie mandaba más que él. Los campesinos rusos lo temían.


  A los pocos días se produjo un episodio que sirvió de réplica elocuente. Estaban los prisioneros trabajando junto al río, al lado de un puente medio inundado por la crecida. Trató de cruzarlo una joven campesina montada en un carro que transportaba cántaros de leche con destino a una aldea cercana. La violencia de la corriente derribó el carro, lanzando al agua a la joven, que empezó a pedir auxilio con desesperación. Los españoles rogaron a los guardianes rusos que les permitiesen acudir al salvamento de la muchacha. Consintieron que solo un prisionero se metiese en el río. Joaquín Benete, un magnífico divisionario, se despojó de la chaqueta y se arrojó a la corriente, luchando por hacerse con la joven. El presidente del koljós, presente en el lugar del suceso, daba voces a Benete:


  —¡Saca primero el caballo! ¡No dejes que se lo lleve el agua!


  De sobra sabía nuestro compatriota que en la Unión Soviética la vida del hombre carece de valor. Sin embargo, no hizo caso al koljosiano y solo atendió, como su conciencia y su moral cristiana le obligaban, a rescatar a la pobre muchacha, que estaba ya a punto de ahogarse. Después le fue también posible arrastrar al caballo por la cola y llevarlo hasta la orilla. El presidente del koljós quedó por fin tranquilo, libre de las preocupaciones que hubiera podido producirle la pérdida del caballo, instrumento de producción que estaba inventariado y a su cargo. ¿La muchacha? ¡Bah! Eso no tenía importancia, pues nadie le pediría explicaciones y, además, en Rusia hay mucha gente. Demostrando su alegría, dio las gracias a Benete por la recuperación del caballo, y el español, aludiendo al incidente de las patatas, no pudo por menos de replicar:


  —¡Esto es lo que hacían en el frente con los rusos los «criminales» de la Galubaya Divisia!


  Muchos de los campesinos del koljós que presenciaron la escena reforzaron a partir de entonces sus muestras de simpatía hacia los prisioneros españoles, y si otras muestras más concretas de su gratitud no pudieron brindarles, por temor al despótico amo, bastaba a los españoles la satisfacción de ser mirados con los mejores sentimientos. Los campesinos rusos eran gente sana, elemental, rústica, de buena voluntad, como todos los campesinos del mundo, y singularmente parecidos a nuestros hombres de la meseta, recios, austeros, cuyo espíritu tiene tantos puntos comunes y tan sorprendente paralelismo. Estas gentes sencillas del campo ruso eran otras tantas víctimas del comunismo que padecían unas condiciones de vida no mucho más holgadas que las de los prisioneros.


  Desde Salomobo fueron trasladados después los cautivos españoles a los trabajos forestales del destacamento de Chaika, enclavado en la espesura de un bosque. Las barracas del poblado distaban siete kilómetros de los lugares señalados para la tala de árboles. A las tres de la mañana las brigadas salían para los puntos de trabajo y no regresaban al campo hasta las ocho de la tarde, distribuyéndose entonces a los prisioneros las dos raciones de sopa y las cucharadas de puré correspondientes a la comida y a la cena. Cuando los cautivos tardaban en realizar la norma de trabajo exigida, se prolongaba la jornada hasta las diez o las once de la noche. En tales condiciones, con más de diecisiete horas de trabajo, con una alimentación más que miserable, es fácil comprender que se produjesen numerosas bajas entre aquellas víctimas obligadas a soportar esfuerzos sobrehumanos. Murieron varios españoles. La mayoría, sin embargo, cuando su agotamiento les hacía ser un estorbo, eran enviados, por turnos, a reposar una temporada en Bovoroski o regresaban al campo central de Makarino.


  ¡Qué ajeno estaba yo, en el momento de abandonar este campo, a las amargas desventuras que iban a padecer aquellos españoles que quedaban encerrados en las alambradas de Makarino! En los anales del cautiverio iba a quedar grabado para siempre el recuerdo de este primer campo que albergó a los prisioneros españoles en su dramático éxodo.


  Capítulo VIII


  HACIA UN RETIRO MONÁSTICO: SUSDAL, CAMPO N.o 160
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    Vagón-cárcel Stolypin

  


  


   


   


   


  A Vladimir en los vagones-cárceles Stolypin


  Era muy pequeña nuestra caravana: solamente cinco prisioneros y la custodia de tres soldados rusos y un perro policía. En la estación ferroviaria próxima a Makarino hicimos alto y nos mandaron sentar en el suelo. Tardó en llegar el tren que nos conduciría a nuestro destino. Era un correo. En aquel convoy se hallaba empalmado un vagón que, a juzgar por sus rejas, parecía una cárcel móvil. No sabíamos entonces que en Rusia circulan ordinariamente con los trenes unos vagones-cárceles, característicos de este país. Se trata de una creación de la época zarista y su nombre se asocia al de Stolypin, enérgico ministro del Interior y luego jefe del Gobierno, que se hizo famoso por la extraordinaria dureza con que reprimió los desórdenes y alborotos producidos a raíz de la guerra ruso-japonesa. Fue víctima de un atentado terrorista cuando acompañaba al zar a una función de ópera en Kiev en 1911. Los revolucionarios rojos, que lo odiaban, no han despreciado su sistema para el trasiego de presos a lo largo de todas las rutas ferroviarias de la Unión Soviética.


  Al abrirse la puerta del vagón-cárcel, apareció un sargento del Ejército Rojo. Se hizo cargo de nuestras documentaciones, nos hizo subir deprisa y nos dejó encerrados a los prisioneros en un departamento de tres literas. Buscamos el mejor acomodo posible y poco después el tren se puso en marcha con rumbo al Este. Yo ignoraba el lugar adónde iba. Uno de mis compañeros nos ofreció tabaco. A las primeras bocanadas de humo se abrió la ventanilla y al observar el guardián que estábamos fumando nos recogió el tabaco y las cerillas, y cerró después la reja con una puertecilla metálica. Como quedábamos en completas tinieblas, dimos en el recurso de dormir.


  Hacia la madrugada fuimos súbitamente despertados. Con los ojos semicerrados nos obligaron a descender del vagón y quedamos bajo la vigilancia de una pareja de soldados muy jóvenes. Después de atravesar varios andenes, nos hicieron subir a otro vagón-cárcel. Supimos que nos hallábamos en la estación de Vologda, importante nudo de comunicaciones donde convergen las líneas de Moscú-Arkángel, Leningrado-Kirov-Molotov- Sverdlovsk (Urales). Estábamos en uno de los más importantes centros industriales madereros donde se explota la riqueza forestal de la Rusia europea.


  El departamento que nos asignaron en el nuevo vagón-cárcel disponía de siete literas. Podíamos, por tanto, descansar con holgura. Clareaba el día y sentíamos la destemplanza de la madrugada. Entrábamos en la tercera decena de septiembre y estábamos ya dentro de los primeros fríos invernales. Para entrar en reacción, acordamos tomar algún alimento, distribuyendo previamente nuestras pobres raciones de etapa calculadas para cuatro días de ruta. Nuestra comida fue bien parva: un pedazo de pan negro y un arenque salado. Dejamos en fondo común una porción de mijo, porque los granos crudos eran incomestibles. Pero más tarde accedieron a cocérnoslos en la cocina del vagón, gracias a la atención de nuestros guardianes. Les invitamos a comer con nosotros y nos acompañaron de buen grado. Mostrándonos su reconocimiento, nos regalaron un pequeño paquete de majorka, el típico tabaco ruso sin fermentar. Habíamos hecho una comida relativamente abundante, los guardianes eran comprensivos y esto hizo que despertase en nosotros el optimismo. Dos de los prisioneros alsacianos consumieron por completo las raciones de pan negro (chorne jlieb) para los días de viaje, que venían a ser unos dos kilogramos. Aseguraban que lo hacían por librarse de la impedimenta.


  El tren se puso en marcha al atardecer.


  A la mañana siguiente nos hallábamos en la estación de Jaroslav, de Moscú. Entrada la tarde, abandonamos el vagón-cárcel para ser transportados en un coche celular a otra estación moscovita. Estos coches celulares son popularmente conocidos con el nombre de boronka —que quiere decir «cuervo»— por el color negro de su cerrada carrocería y muchos de ellos se enmascaran con un expresivo rótulo: Jlieb (o sea, ‘pan’), para encubrir su verdadera mercancía a posibles miradas de curiosidad de cualquier miembro diplomático que circule por las calles de Moscú. Nosotros no pudimos ver nada en absoluto de la ciudad, pues el boronka estaba bien cerrado. Se abrieron las puertas junto a unas vías de ferrocarril y obligaron a descender a mis cuatro camaradas alsacianos. Una hora después me sacaron al aire libre. El grito de davai! seguido de un empujón fue la orden de ponerme en marcha. Con mi mendrugo bajo el brazo, los centinelas me hicieron avanzar entre varias vías hasta llegar a un tren totalmente compuesto de vagones-cárcel. Me mandaron que subiese a uno de ellos y me alojaron en el departamento que servía de calabozo. Por el pasillo, numerosas voces infantiles me llamaban a coro:


  —¡Fritz! ¡Hans! ¡Rudolf!...


  Comprendiendo que me tomaban por cualquier alemán, volví la cabeza, contestándoles:


  —Ne! Ispanietz!


  Y pude percibir, ya a mi espalda, algunas exclamaciones muy claras:


  —Ah! Galubaya Divisia!


  Sentí cierto gozo al comprobar que hasta entre los muchachuelos de la Unión Soviética resultaba conocida nuestra División Azul.


  Cuando atravesaba el pasillo del vagón pude ver los semblantes de algunos de estos presos infantiles. Eran muchachos y muchachas cuyas edades oscilaban entre los diez y los catorce años. También descubrí otro departamento rebosante de mujeres, algunas de ellas ancianas y otras jóvenes madres con sus niños muy pequeñuelos.


  Los muchachos reclamaban a voz en grito, con fuertes palabrotas, sus raciones de etapa, aunque los guardianes se esforzaban inútilmente en acallarlos. Me figuré que acaso fuesen raterillos condenados por el robo de algún cubo de patatas, por haber matado gallinas en un koljós, o por cualquier otra fechoría por el estilo, calificada de atentado contra las propiedades del Estado, que son delitos sancionados con condenas de diez años de prisión. Resultaba evidente, de todas formas, que no iban conducidos entre rejas a ningún albergue de vacaciones, sino probablemente a cualquier «hospital para la reforma ideológica», nombre que también se da a los campos de trabajo. Yo no sé si estos muchachos eran stilyagi o nibonicho, pero veía en ellos un claro ejemplo del sistema educativo comunista. Un elocuente ejemplo desolador de la juventud abandonada a su albedrío. ¿Efectos del Komsomol?


  A pesar del inmenso barullo, llegaron hasta mi departamento unas voces chillonas que pedían:


  —Jlieb! Majorka!


  Clamaban por un donativo de pan y de tabaco. El guardián contestaba:


  —¡Es prisionero de guerra y nada tiene!


  Cuando el vigilante se acercó poco después a la ventanilla de mi departamento para observarme, quise que llevase mi trozo de pan a quien lo pedía, pero no me lo permitió.


  El tren se hallaba en vía muerta, sin señales de moverse. Tres soldados húngaros fueron introducidos en el departamento para hacerme compañía, pero apenas logré entenderme con ellos. Algo más tarde entró en la jaula un oficial finlandés. Hablaba francés, italiano y ruso, y pude charlar con él recurriendo a una mezcla improvisada de vocabularios trilingües. Me hizo saber que había sido hecho prisionero en 1941 cuando dirigía un golpe de mano contra las fuerzas rusas, al iniciarse las hostilidades entre su país y la URSS. Pensaba que acaso fuese el primer cautivo de su país, y me explicó las desventuras que había corrido por distintos lugares de Siberia junto con un pequeño grupo de compatriotas suyos de los que era el único superviviente, pues todos ellos fueron víctimas en Omks de una mortífera epidemia de tifus. Eran ciertamente visibles las huellas de su enfermedad, pues tenía el aspecto de un resucitado. Mientras charlábamos, abrió su mochila y me ofreció un tomate y un trozo de pan. Un tomate en aquellas circunstancias era un manjar exquisito y lo tomé con verdadera fruición. Me obsequió, además, con un cigarrillo. Pero lo más grato que me brindó este excelente camarada fue la noticia de que seis oficiales españoles estaban en el campo de Susdal, de donde él procedía, y otros dos se hallaban en otro campo cercano. Era un providencial mensajero que hizo brotar en mi alma la esperanza de poderme reunir con mis compañeros. ¡Dios lo quisiera! Pero me acosaba la impaciencia: ¿sería pronto?


  Pronto la noche tendió su velo. Nuestro departamento se abrió para dar paso a otros dos prisioneros: un capitán alemán y un teniente italiano. El espacio resultaba ya demasiado estrecho y nos acomodamos lo mejor posible. Después, los recién llegados nos explicaron que eran cautivos de Stalingrado y que los trasladaban al campo n.o 27 para seguir un curso antifascista. Unos sentados y otros acurrucados pasamos aquella noche. Ya bien de mañana, como el oficial finlandés reparase que le habían robado todas sus pobres provisiones de viaje —unos arenques, algunos tomates y un poco de pan negro—, protestó con indignación:


  —Sátanas perrikené!


  Escudriñaba por todos los rincones, tratando de hallar indicios de la rapiña, pero no hubo modo de que apareciesen las cabezas ni las espinas de los arenques. Lo más probable era que los soldados húngaros estuviesen digiriéndolas, dada la forzada cara de ingenuos que ponían al mostrarse admirados del escamoteo.


  Dos horas después me hallaba otra vez completamente solo. Ni siquiera tenía un poco de tabaco para entretenerme. Pero al poco rato apareció uno de los guardianes rusos con un escobajo de ramas y me mandó barrer el departamento. Completé la faena de zafarrancho vertiendo las barreduras por la reja. A través de ella vi que una mujer joven, junto a la que lloraba y pataleaba un niño como de unos dos años, se afanaba en la limpieza del pasillo.


  Pasé el resto del día a ratos dormitando y a ratos sumido en mil cavilaciones. Mientras tanto, el tren continuaba inmóvil, clavado en la vía. Mis raciones de etapa estaban agotadas desde el día anterior y al día siguiente, acosado por el hambre, di voces al guardián para reclamarle la ración. Una vez que comprobaron mi documentación de marcha, me fue suministrado para la jornada el chorne jlieb y el siliobka salado, además del consabido jarrito de kipiatok, que solo era agua hervida.


  Tres nuevos compañeros de viaje fueron recluidos inopinadamente en el departamento. Su llegada me fue sobremanera grata, porque desde un principio se inició una entretenida conversación a través del socorrido argot del prisionero —un ruso elementalísimo con muchas inclusiones de palabras comunes alemanas y de otras hablas latinas— y lográbamos entendernos suficientemente. Los recién llegados tenían tabaco y me obsequiaron con unos cigarrillos. Con tales compañeros de viaje iba a verme libre del aburrimiento.


  Dos de ellos eran oficiales alemanes: uno de infantería, capturado por los rusos en Stalingrado, y el otro, casi impúber, piloto de caza de la Luftwaffe, cuyo aparato fue derribado en el sector del mar Negro y lo hicieron prisionero con una pierna fracturada. El tercero era un rumano apellidado Popescu, el cual también se atribuía la condición de oficial y afirmaba —por lo que parece, sin fundamento cierto— que era sobrino del general Antonescu. Me dijeron que procedían de un hospital y eran trasladados al campo de oficiales de Susdal. Me alegró infinitamente esta noticia, que parecía darme más seguridades de que podría llegar a reunirme con los demás oficiales españoles, si tenía la fortuna de ir al mismo campo que mis compañeros de viaje. Sobrevino la noche, traté de dormir, pero luchando entre la duda y la esperanza se consumieron las horas en blanco. Mientras tanto, el tren se puso en movimiento y partió con rumbo desconocido.


  Aún era de noche cuando rechinaron los frenos y se detuvo el tren. Enseguida se abrió la puerta del departamento y uno de los guardianes nos apremió con voces destempladas para que saliésemos a toda prisa:


  —Dabai! Vuistría!


  Instantes después estábamos en el andén y empezaron a comprobarnos por nombres y nacionalidades. Un oficial soviético que se hallaba presente me propinó un puntapié al oír mi designación de ispanski. No me sorprendió la muestra de caballerosidad por venir de quien venía. Nos obligaron a sentar en el suelo mientras acababan de descender del vagón-cárcel buena parte de los chiquillos que iban camino de un campo reformatorio. Poco después, el tren reanudó su marcha.


  Improvisada una formación con nosotros cuatro y el grupo de muchachos presos, abrimos la marcha los prisioneros en cabeza, seguidos de una escolta formada por un sargento y dos soldados de la MKVD, con unos cuantos perros policía.


  Al salir de la estación vimos por el rótulo que estábamos en Vladimir, en la histórica ciudad de la vieja Rusia, cabeza del antiguo gran ducado del mismo nombre y cuna de las dinastías que gobernaron por mucho tiempo el inmenso imperio de los zares. Dejábamos la estación sobre la ruta ferroviaria de Moscú a Gorki. Seguimos caminando por las afueras de la ciudad, y, como ya estaba clareando el nuevo día, comenzamos a ver destacarse, sobre un cielo violáceo que iba tornándose naranja, las inconfundibles siluetas de las altas cúpulas de numerosos templos o monasterios de la Iglesia ortodoxa Rusa, famosos monumentos tal vez convertidos en almacenes o factorías industriales.


  El grupo de muchachos siguió en otra dirección al llegar a un cruce de caminos. Poco más allá se alzaba un viejo monasterio y un centinela ruso que vigilaba la puerta nos dio el alto. Era un cuartel de las fuerzas de la Policía militar soviética que guarnecían Vladimir. Nos dieron entrada y provisionalmente quedamos alojados en una habitación. Reinaba un silencio absoluto en el cuartel, pero pronto sonó el toque de diana y comenzamos a advertir movimiento. Un soldado de la NKVD nos anunció que saldríamos muy pronto y que hacia el mediodía estaríamos en el campo de Susdal. Con profunda alegría empecé a sentir que se confirmaban mis esperanzas de reunirme por fin con mis compañeros. Tenía grandes deseos de abrazar a todos, aunque tan solo conocía personalmente al capitán Palacios, con el que coincidí en Viriza, en el frente de San Petersburgo. Hube de frenar la impaciencia, pues se demoraba nuestra salida hasta después de tomar la sopa y recibir el suministro para el resto de la jornada. Como nos preguntase un oficial si estábamos en condiciones de hacer a pie una marcha de cerca de cuarenta kilómetros, el piloto alemán le mostró su pierna coja para indicarle la dificultad. No hizo caso y a los pocos momentos salíamos, carretera adelante, en dirección a Susdal. La marcha era lenta y cuando habíamos recorrido poco más de medio kilómetro, el sargento de la escolta nos mandó detener y se situó en el centro de la carretera. Pasaron varios vehículos y los hizo parar, pero llevaban otros itinerarios distintos al nuestro. Al fin apareció un camión vacío que nos permitió subir, con gran alegría por parte de todos. Aliviada la preocupación de la marcha que nos había esperado, podíamos contemplar con optimismo la campiña. Llegamos a una pequeña aldea y el camión se detuvo. Estábamos a ocho kilómetros de Susdal, y como la tarde se echaba encima, el sargento decidió que pernoctásemos allí, para evitar las molestias de una marcha nocturna. Según pasábamos por las callejuelas, algún que otro anciano y sobre todo mujeres y niños, desde las puertas de sus isbas, nos miraban con estupor. El sargento nos dejó al cuidado de la pareja de centinelas y marchó al interior del poblado y regresó poco después. Había logrado un buen alojamiento para todos.


  Alojados en la isba de una aldea


  Llamó en una isba y al punto se hizo visible el ama, fumando con mucha desenvoltura un cigarro de majorka. De carácter campechano, era una mujer otoñal con ciertos atractivos, aunque la pobreza de sus ropas campesinas le daban un aspecto de abandono. Enseguida mostró su buena voluntad para alojarnos. Con diligencia retiró del vestíbulo algunos enseres agrícolas y otros útiles allí almacenados y luego preparó unos cuantos edredones que serían nuestros camastros. Se hizo cargo del saco de nuestras raciones para prepararnos la cena, ofreciéndonos como obsequio una bola de tabaco sin fermentar y una hoja de papel de periódico para que pudiésemos fumar, aunque nos advirtió que no le quemásemos su pobre ajuar. Mientras estaba en estos menesteres, nos explicó que hacía dos años que se encontraba viuda, pues su marido había muerto combatiendo en el frente de Moscú.


  La patrona marchó a la cocina a prepararnos la cena y nosotros nos quedamos sentados sobre los edredones para descansar fumando un cigarrillo. Algún que otro carnero y unas cuantas gallinas nos hacían compañía, sin molestarse por nuestra presencia. Los centinelas charlaban entre sí y nosotros comentábamos la buena fortuna que habíamos tenido al caer con tan buena hospedera. Como si hubieran sido previamente convocadas empezaron a llegar a nuestra isba las comadres de la vecindad, que sin duda habían olido la presencia de los forasteros. Casi todas ellas rivalizaban chillonas por entablar conversación con nosotros los prisioneros, pero con mal humor se lo impedían nuestros guardianes. Entre las visitantes acudieron dos muchachas muy jovencitas, que vestían el uniforme de las Fuerzas Aéreas Soviéticas. Dijeron que prestaban servicio como telefonistas en una centralilla de aquella localidad, dependiente de un aeródromo cercano. Satisfecha muy pronto su curiosidad por ver a unos prisioneros fascistas, prefirieron confraternizar con sus camaradas de armas los soldados de la Policía militar rusa. Vimos que la animada conversación se convirtió en creciente entusiasmo, y cuando las bromas subieron de tono, las dos parejas tomaron el decente acuerdo de marchar a la calle, donde con más libertad podrían dar fin a su diversión, sin el estorbo de nuestra presencia. Nos quedamos a gusto. Avisó la patrona que estaba lista ya la cena de los prisioneros, y el sargento, que se hallaba en el interior de la isba, nos permitió pasar. Regresó la pareja de centinelas y cuando terminamos de cenar lo hicieron ellos con el sargento y la patrona juntamente. Nos mandaron acostar y ellos se quedaron de tertulia. Pasó bastante tiempo, y cuando suponían que los prisioneros estábamos completamente dormidos, entraron en la isba dos mujeres, que seguramente habían sido invitadas a pasar allí la velada. Pronto comenzó a sonar la música de un gramófono y les oíamos bailar y reírse con estruendosas carcajadas. Las tres parejas parecían estar animadísimas y nos imaginábamos al sargento danzando con la alegre patrona y a los dos centinelas con las dos visitantes. ¿Eran acaso las dos aviadoras? Con aquel barullo al lado era imposible dormir y tuvimos que soportar toda la sesión. Llegó por fin el último capítulo de aquella bacanal y advertimos que las parejas buscaban el lecho para dar animal remate a su francachela. Por fortuna nos vimos libres de tan desagradable tormento, y pudimos descansar el resto de la noche.


  A la mañana siguiente, muy temprano, mandaron que nos preparásemos para salir enseguida. Tomamos como desayuno un arenque con un par de rebanadas de pan duro, además de un jarrillo de té ofrecido generosamente por la servicial patrona. Inmediatamente nos pusimos en marcha. La gentil mesonera, con visible euforia, despidió muy cordialmente al bizarro sargento a la vez que agitaba la mano, diciéndonos adiós, desde la puerta de su isba.


  No podía pasarme inadvertida aquella fecha: era el 24 de septiembre, día de mi cumpleaños, primero que pasaba en el cautiverio. Mis pensamientos íntimos volaron hacia España y sentí el dardo más hiriente en mi corazón, con el doloroso recuerdo de mis padres y hermanos, a tantos miles de kilómetros. Era también el día de la Virgen de la Merced y encontré gran consuelo poniéndome bajo su amparo, como cautivo anhelante de no perder la luz de la esperanza. Me acuciaba también el ansia de llegar junto a mis compañeros, y hubiera querido tener alas en los pies. Pero la marcha era lentísima, por la rémora de nuestro piloto cojo. Cada cien metros teníamos que hacer una pequeña pausa de descanso. Los rusos de la escolta nos hostigaban con sus gritos de Davai! para que acelerásemos la marcha, mas era inútil. Era indudable que con aquella lentitud tardaríamos mucho tiempo en llegar al campo. El sargento se mostraba cada vez más furioso. Por fortuna, surgió un camión y al llegar a nuestra altura fue obligado a parar. El sargento le pidió que nos transportase y el conductor admitió nuestra carga. Con este alivio, el panorama de la llanura, que hasta entonces nos había parecido yerto, empezó a mostrársenos pleno de vida. De vez en cuando veíamos algunos monasterios que prestaban un singular carácter al paisaje. Más tarde tuve ocasión de enterarme de que aquella región de Vladimir-Susdal había sido en otros tiempos centro de irradiación de la Iglesia ortodoxa, como también sede de la monarquía rusa.


  Por las calles de la ciudad monástica


  El camión se detuvo porque había de seguir una ruta distinta. Al cabo de un par de kilómetros de marcha dimos vista a la ciudad de Susdal. Estábamos llegando a nuestro nuevo punto de destino. El panorama de torres que divisábamos nos hacía presentir una población llena de exóticas maravillas, pero a medida que nos adentrábamos por sus calles íbamos sufriendo un desencanto. Había muchos viejos edificios que hasta la Revolución Roja fueron templos cristianos y que ahora servían de almacenes, garajes o estaciones de máquinas o tractores. No me causó sorpresa, porque esto mismo hicieron los rojos españoles durante nuestra Guerra de Liberación, como réplica del ensayo soviético. Fuera de estos vestigios de valor monumental, era muy pobre la estampa urbana de Susdal, y reinaba el abandono por doquier. Casas de troncos, con dos plantas, junto a pobres isbas que pregonaban la miseria del país. Como en otros lugares, los transeúntes nos miraban con asombro. No se veían hombres jóvenes, seguramente porque la mayor parte de ellos estaban movilizados a causa de la guerra.


  No sabíamos entonces que Susdal había sido famoso en otro tiempo como gran mercado que rivalizaba con el de Gorki, la antigua Nizhni-Nóvgorod en el valle del Volga, pues eran centros de transacciones a los que acudían mercaderes de las más apartadas regiones de Rusia, e incluso de Europa y Asia. Sin embargo, nosotros vimos muy poco movimiento en el mercado, cuando pasamos junto al bazar, establecido en el centro de la ciudad. Algunas gentes del pueblo adquirían harina, azúcar, tabaco y otros artículos comunes. En otros tenderetes se veían ropas viejas, principalmente uniformes militares. Tenía más aspecto de zoco que de mercado según nosotros lo entendemos.


  Un edificio de estilo arquitectónico distinto al de las construcciones religiosas rusas se alzaba a pocos metros del bazar. Me pareció un templo del siglo XIX, de traza neoclásica. Le habían sido arrancadas las campanas y ahora se utilizaba el local por alguna cooperativa agrícola, pues se veían tractores y cargamentos de cereales. En la base de la torre había una placa conmemorativa de la victoria de las armas rusas en 1812 contra la invasión napoleónica. El viejo templo había sido construido por artistas italianos a iniciativa de los zares, pero la placa con la leyenda patriótica obedecía a un acuerdo tomado por el Gobierno soviético al estallar la guerra, pues Stalin, antes Zar rojo que supremo jerarca del comunismo internacional, trató de estimular los naturales sentimientos patrióticos del pueblo como medios morales más sólidos para lograr la victoria que las vanas predicaciones de teoría marxista.


  El sargento exclamó:


  —¡Ya hemos llegado!


  Estábamos ante un enorme caserón de fuertes muros de ladrillo. Las puertas reforzadas con chapa, le daban un aspecto de presidio medieval. El sargento entregó su pistola ametralladora a uno de los soldados de nuestra escolta y pasó a gestionar nuestro ingreso. Al cabo de media hora estábamos en el patio interior, junto al cuerpo de guardia, sometidos a la minuciosa comprobación individual de los datos consignados en nuestras documentaciones: apellidos, nombres, año de nacimiento, nacionalidad y grado militar. Seguidamente nos sometieron a interrogatorio médico. El doctor revelaba un amplio grado de cultura; dominaba el ruso, el alemán, el francés, el húngaro y el rumano y parecía ser un importante personaje. Al saber que mi nacionalidad era la española, no disimuló una visible mueca de desagrado y su hostilidad se acentuó cuando a su pregunta de por qué motivos había combatido contra Rusia, le respondí secamente que por luchar contra el comunismo. Me miró con odio y contestó con una sonrisa que quería ser de menosprecio. Más tarde supe que este médico, conocido por el nombre de doctor Belser, era un judío rumano que abrazó la ciudadanía soviética cuando las fuerzas rojas ocuparon Besarabia en el año 1940. Supe también que había estudiado en Francia. Este mismo doctor, que en un principio se mostró contrario a los cautivos españoles, con el tiempo varió de actitud, y su simpatía, que muchas veces trataba de ocultarla, se trocó muchas otras en ayuda directa.


  Encuentro con mis compatriotas


  Nos condujeron hacia el alojamiento. En un patio arbolado había varios prisioneros al aire libre, con uniformes grises, verdosos y caquis. Traté de descubrir a alguno de mis compatriotas, pero no vi ninguna cara conocida. Eran húngaros, italianos y rumanos. Quedamos, por fin, recluidos en la planta baja de un edificio aislado, sin ninguna vigilancia, pero fuimos advertidos de que la prohibición de salir de aquel recinto era terminante. Pero tenían más fuerza los deseos de ver a cualquier oficial español y quebranté la orden. Se acercaba un prisionero con un cubo de barro. Le pregunté si era italiano y me contestó afirmativamente. Por él me cercioré de que mis compañeros continuaban en Susdal y se brindó a comunicarles enseguida mi llegada a aquel campo. Poco después, cuando yo seguía observando el exterior de nuestro encierro, apareció el primer español. No tenía noticias de mi presencia y al parecerle, desde lejos, que yo era un compatriota, se acercó a comprobarlo. Era el teniente Altura. Aunque hasta entonces no nos conocimos, los abrazos que entrañablemente cruzamos fueron de una emoción indescriptible. Sosegados los ánimos, brotaban en torrentes las palabras de uno y otro. Me explicó que todos los demás compañeros se encontraban bien y que antes habían vivido juntos, pero que hacía poco los separaron, incluyéndolos con prisioneros de otras nacionalidades. Habían sido calificados de «peligrosos» porque perturbaban todo cuanto podían las vergonzosas coacciones de los soviéticos en su campaña de proselitismo político. Muchos de los cautivos tenían debilitada su moral por el adverso desarrollo de la guerra y los rusos actuaban sobre ellos para captarlos como militantes del comunismo. Como a los ojos de los mandos soviéticos los oficiales españoles se mostraban rebeldes, y podían influir sobre los demás, una vez señalados perderían fuerza y desaparecía el peligro de la «contaminación».


  Uno tras otro llegaron a los pocos instantes el teniente Molero y el alférez Castillo, que acababan de ser avisados por el prisionero italiano. Brotó de nuevo la efusión con intensa fuerza. Mis compañeros mostraban tan inmensas ganas de charlar conmigo como yo de encontrar en ellos el desquite a tantas horas pasadas y tantos días de soledad. Me sentía profundamente dichoso del encuentro con mis compañeros. Surgían las novedades en turbamulta. Las incidencias de los parajes recorridos, los pasos y tropiezos sufridos desde que se inició el triste peregrinaje de cautivos a través del suelo ruso. Todo me era dado a conocer por mis compatriotas. Con profunda emoción conocí más detalles de la titánica lucha sostenida principalmente por los oficiales en el campo de Cherepovietz (Makarino) para impedir la publicación de un Libro Blanco contra España, basado en interrogatorios deformados y en noticias falsas obtenidas por métodos coactivos, y la rotunda negativa que dieron a los mandos soviéticos de Krassy-Gor cuando estos invitaron a los oficiales españoles a que asistiesen a un curso de adoctrinamiento antifascista. Respiraba hondo, con la más íntima satisfacción, al ir comprobando que todos marchábamos a una y que estaban bien quemadas las naves. Nada importaba, de momento, que alguno llevase su paso cambiado, porque sobre la marcha lo podría rectificar. Lo esencial, en aquellos momentos, era comprobar que el cuerpo de oficiales formaba un recio núcleo y en excelentes condiciones de afrontar con limpio orgullo todos los posibles contratiempos. La suerte estaba echada y el nombre de España sonaba con respeto. Sentí renovado el orgullo de la patria. No eran instantes de pararse en minucias.


  Sabido esto, me interesaba conocer más aún la situación de mis camaradas y me explicaron cuál era entonces su situación en Susdal: el capitán Palacios y el alférez Navarro eran los únicos que no estaban presentes, por encontrarse destacados en un bosque con una brigada de prisioneros rumanos que trabajaba en la tala de leña. El teniente Molero y el alférez Castillo estaban alojados con el cuerpo de prisioneros italianos; los tenientes Altura y Martín vivían con el cuerpo húngaro.


  Mis camaradas también estaban ansiosos de noticias. Les di a conocer cuanto había podido captar desde mi atalaya solitaria. Ellos ignoraban que la Unión Soviética había disuelto la Komintern y que se había anunciado la próxima retirada de las unidades extranjeras de voluntarios que luchaban contra el comunismo en el frente del este. Comentando esta novedad, hacíamos conjeturas optimistas. Si la División Azul llegaba a disolverse, nos parecía probable que pronto llegase la hora de nuestra repatriación.


  Había tomado contacto con mis compañeros y pensé que estaba en Susdal con los mejores auspicios. Di gracias al cielo por haberme regalado un dichoso cumpleaños, dentro de lo que podía desearse por un cautivo. La Virgen de la Merced fue conmigo propicia en su fiesta. Entonces me preocupé de acomodarme en mi alojamiento para pasar la cuarentena. Dios proveería.


  Unos días más tarde, cuando volvía a mi alojamiento después de haber pasado un rato de charla con el teniente Altura en el pabellón de los húngaros, inesperadamente me vi enfrente de mi compañero Palacios. Sin poder articular ni una sola palabra nos abalanzamos el uno hacia el otro estrechándonos en silencioso y entrañable abrazo, cargado intensamente de elocuencia. Pero mi alegría por el encuentro se trocó en dolorosa impresión por el aspecto en que lo hallaba. Los seis meses de cautiverio se habían cebado bien en su persona. Alto de complexión y de por sí delgado, tan inconcebiblemente demacrado y débil estaba que parecía un cadáver viviente. Recio de nervios, sin embargo, su ánimo inquieto y el vigor de su espíritu estaban intactos y se traslucían en su febril mirada. Lo alucinante de su semblanza era un ejemplo del triunfo del espíritu sobre la materia.


  Cambiamos impresiones acerca de nuestra situación y de las medidas que podríamos tomar en defensa y ayuda de todos los prisioneros españoles. Éramos la cabeza del grupo de oficiales y no ignorábamos la responsabilidad que sobre nosotros recaía. Nos debíamos a España y a nuestros soldados y estábamos insobornablemente decididos a mantener el sagrado compromiso del honor. Importaba, por encima de todo, conservar la sólida moral de nuestros hombres, para poder afrontar cuanto pudiese sobrevenir en el cautiverio, por duro que fuese. Teníamos que neutralizar la cínica o solapada acción de zapa sobre los débiles, y esto solo podríamos lograrlo si acertábamos a ser espejo de conducta. Contábamos, naturalmente, con la plena colaboración de casi todos los oficiales y con el entusiasta espíritu de muchos divisionarios. No podía resultarnos difícil corresponder a la confianza puesta en nosotros por la tropa. En cada caso concreto actuaríamos en consecuencia, manteniéndonos a la defensiva, hasta la hora del retorno a la patria. Volveríamos, Dios mediante, con la conciencia limpia y el rostro erguido, por las mismas anchas puertas del honor que vimos con guirnaldas y gallardetes al salir de España.


  De acuerdo, pues, Palacios y yo, decidimos, como primera providencia, presentar una solicitud pidiendo la total repatriación de los prisioneros españoles. El hecho de que la División Azul hubiese sido disuelta era, a nuestro juicio, un argumento positivo, y en él fundamos la petición. Era obligatorio presentar, con cualquier escrito dirigido al mando soviético, una traducción en idioma ruso, y un camarada rumano nos hizo este favor. Firmados por mí ambos escritos, en razón de ser el más antiguo, los entregué para que siguieran el curso reglamentario. Unos días después me fueron devueltos con la nota de «no procede», suscrita por el jefe de la Sección Operativa.


  De monasterio a prisión


  Pasé las primeras semanas en régimen de cuarentena, aunque con aislamiento atenuado. Mis compañeros cuidaron de enseñarme las edificaciones ocupadas por el campo, sin duda interesantes. El campo n.o 160 para jefes y oficiales prisioneros, con sus altos muros guardados por celosos centinelas, se asentaba sobre un viejo monasterio, conocido por el nombre de Spaska Efimieski y conservaba sorprendentes vestigios de valor artístico y monumental. Había sido en tiempos antiguos una fortaleza avanzada que sirvió a los rusos como bastión defensivo contra las invasiones de los tártaros. El torreón de la entrada, obra del siglo XVII, estaba considerado como el mejor monumento de los existentes de este género en Rusia. El templo monástico estaba convertido en taller de zapatería y en almacén de ropas desechadas, y en otros locales las paredes conservaban frescos dignos de admiración. Según la leyenda, en un ruinoso torreón situado al oeste del campo había permanecido preso con cadenas, por espacio de cuarenta años, cierto príncipe que se alzó en rebeldía contra el zar. Había otros edificios de construcción más moderna, que servían de alojamiento a los prisioneros. Todas las ventanas estaban enrejadas y las puertas guarnecidas de fuertes cerrojos. Me llamó la atención un patio con arbolado, que había sido la necrópolis del monasterio. Una serie de lápidas sepulcrales estaban colocadas como asientos y en ellas podían leerse inscripciones funerarias con los nombres de algunos archimandritas de la Iglesia ortodoxa y de algunos monjes cuya paz eterna estaba siendo turbada por la extraña presencia de unos prisioneros de guerra. Pensé en lo fácil que sería caer allí en profundas meditaciones sobre la muerte, bajo aquellos símbolos que gritaban memento homo, más significativos cuando tan lejos se estaba de la propia familia y de la patria. Y, sin embargo, aquel patio era el lugar preferido por los prisioneros como escenario de tertulia cuando desde la primavera brotaban las amapolas y las margaritas. Un cenador colocado en el centro del patio servía de mesa para los que se entretenían en el estudio de idiomas. ¡Cuántas bengalas contra el tedio fueron allí quemadas por el optimismo de los españoles, reacción que por ventura siempre surgía como el mejor antídoto contra la adversidad! No podían faltar estos claroscuros del cautiverio.


  Tal era, a grandes rasgos, nuestra casa-prisión de Susdal.


  Aunque todos los campos soviéticos de prisioneros tenían una estructura orgánica uniforme, gozaba el nuestro de la fama de ser el mejor instalado de todos los que existían en la URSS. Dependía, como todos, del general Petroff, jefe de la Dirección General de Prisioneros e Internados, un organismo dependiente del Ministerio del Interior. Era un campo exclusivamente destinado a oficiales prisioneros, que tan solo se diferenciaba, en cuanto a régimen, de los comunes de tropa en la exención del trabajo obligatorio que realizaban los soldados en los otros campos. Se relacionaba la atención que concedía el mando ruso a este campo de Susdal con la circunstancia de estar allí recluidos unos quinientos oficiales del Ejército italiano y por el hecho de haberse establecido en Italia un Gobierno democrático, cuyo trato despertaba al parecer el interés de Moscú, con vistas a las mejores relaciones posibles.


  Mandaba el campo de Susdal el coronel Krasnik, oriundo de Letonia, antiguo oficial zarista que quebrantó su lealtad abrazando la causa de la Revolución Roja de 1917. Había sucedido en el mando del lager al coronel Paulkovik Novikov, que poco antes de la capitulación de Rumanía fue nombrado jefe de la División Tudor Vladimirescu, organizada a base de prisioneros rumanos. Este coronel era hermano del general coronel Paulkovik, distinguido en los partes de guerra soviéticos por su actuación en la batalla de Stalingrado.


  Por algún tiempo tuvimos como segundo jefe del campo a un viejo teniente coronel a quien llamábamos el Pastor, y no por menosprecio, sino porque constantemente se le veía por el campo con un rústico cayado. Muy humano en el trato a los prisioneros y de carácter bonachón, cuando se encontraba con cualquiera de nosotros, siempre nos decía:


  —Ispanski! ¿Has oído las noticias? —y, fuese afirmativa o negativa nuestra respuesta, invariablemente concluía:


  —¡La guerra se acaba! ¡Pronto marcharéis a vuestras casas! Se granjeó nuestro sincero aprecio, pero duró poco en el lager. Era para nosotros como una hermana de la Caridad, y ya se sabe que el carácter beatífico es de signo contrario a la rudeza de los mandos elegidos para gobernar a los prisioneros.


  El coronel Krasnik gozaba, como jefe del campo, de unas atribuciones semejantes a las de un jefe de regimiento, aunque su acción estaba mediatizada y limitada por la Sección Operativa, como organismo activo de la MKVD. En Susdal ejercía este cargo el mayor apellidado Procuranov, que, por ser el delegado del Ministerio del Interior, desbordaba la autoridad del coronel. Eran sus atribuciones la dirección de la vigilancia, investigación, acción política y disciplina, no solo sobre la masa de prisioneros, sino también sobre el personal soviético. Su autoridad, por lo tanto, era virtualmente del máximo rango. Solo dependía del organismo central llamado Lager Uprablenia, esto es, de la Dirección de Campos de la Zona.


  Teníamos como jefe de régimen al mayor llamado Mayorov. Era un tártaro de carácter muy violento, mutilado del brazo izquierdo y lucía con orgullo condecoraciones ganadas en la guerra. De modales ásperos, se hacía temer por los prisioneros como encargado del régimen interno y del mantenimiento de la disciplina. En varias ocasiones, desató su exasperación escupiendo en la cara a algunos cautivos, que es la máxima ofensa de los rusos. Sin embargo, siempre trató bien a los oficiales españoles y de mil modos nos demostró su encubierta pero franca simpatía. Así, por ejemplo, estaba prohibido fumar dentro de los alojamientos y a los que sorprendía con un cigarrillo cuando diariamente pasaba su revista de policía, los arrestaba con los cinco días de calabozo y la merma de la ración que para estos casos señalaba el reglamento. Muchas veces nos sorprendió en nuestra celda-habitación con el humo abundante de nuestros cigarrillos y jamás nos impuso un castigo, limitándose a recomendarnos que abriésemos la ventanilla y no fumásemos con tanta exageración. Además, en cuantas ocasiones nos fue preciso acudir por cualquier motivo al mayor Mayorov, siempre nos atendió con cortesía, sin mostrarse nunca violento con nosotros. Esta espontánea indulgencia era muy de agradecer por nuestra parte. Teníamos la impresión de que, como hombre de armas, había calibrado nuestro orgullo, que tampoco era blando.


  Otro mayor estaba encargado de los Servicios Administrativos. Cayó en el exceso de suministrar a la cocina ortigas en abundancia para nuestras sopas, y hartos de aquellas desdeñables hierbas, casi todo el contingente de prisioneros nos alzamos en ruidosa protesta y, desde entonces, quedó con el apodo del Mayor Krapiva, esto es, «ortiga». Era un tipo mezquino. Existía también un oficial jefe de Finanzas en cuyas funciones se incluía el pago de haberes a los prisioneros. Era una función teórica, por lo que a nosotros se refería, puesto que durante más de año y medio no nos pagaron nada en absoluto. En los campos comunes de prisioneros existía, además, la llamada Sección de Trabajo. Teníamos también un oficial encargado de la Sección de Vestuario, y ya se ha mencionado al doctor Belser, al cargo de la Sección Sanitaria.


  Había un núcleo de oficiales de graduaciones inferiores para cubrir los distintos servicios del campo: guardias de armas, vigilancia de la disciplina y régimen interno, etc. Eran relevados con bastante frecuencia y la impresión general que nos producían era deficiente. Se incorporaban con un aspecto desastroso, sin afeitar, con los uniformes sucios y destrozados. A los pocos días, ciertamente, parecían transformados: un prisionero alemán, habilidoso como sastre, se encargaba de confeccionarles flamantes uniformes. A pesar de este cambio en su atuendo, distaban mucho de reflejar la condición de unos oficiales brillantes. Centenares de oficiales extranjeros cautivos observábamos a los rusos con mirada crítica y no fuimos capaces de advertir ninguna cualidad excepcional en aquellos miembros del Ejército Rojo, especialmente considerándolos como conductores de hombres.


  La Sección Operativa y sus sabuesos


  Había, en cambio, otra cosa que funcionaba con sorprendente precisión. Esta era la Sección Operativa, que, como mecanismo policíaco, realizaba el servicio de información en una forma que podrá parecer inverosímil. Controlaba con eficacia hasta los más leves movimientos de cada uno de los prisioneros. Cuando alguno de nosotros era sometido a cualquier inesperado interrogatorio, quedaba asombrado de la rigurosa exactitud de las acusaciones registradas en sus informes. Sin embargo, esta eficacia informativa era tan fácil como diabólica. Para ello la Sección Operativa contaba con una profusa red de agentes colaboradores, reclutados entre desertores y prisioneros de moral más débil, que sucumbieron por cobardía y por traición a las presiones de los funcionarios soviéticos. El procedimiento informativo era de repugnante vileza, puesto que trabajaban protegidos por la sombra y la impunidad. No le resultaba difícil de este modo al mayor Procuranov obtener un abundante repertorio de chismes informativos con tanta rapidez como certeza. Los más triviales comentarios volaban hasta llegar a sus oídos y así podía seguir no solo al día, sino incluso al minuto, todos los movimientos de los prisioneros. Con tales medios en su mano, aparte de la fuerte vigilancia de la guardia exterior de centinelas, el encadenamiento del cautiverio era algo más que una metáfora.


  Pero los delatores, a su vez, estaban aún más condenados por los soviéticos. Para actuar como agentes encubiertos del comunismo no solo les bastaba un acto de fe, sino que tenían que firmar un documento en virtud del cual quedaban comprometidos a prestar su colaboración durante todo el tiempo que permaneciesen en el campo. Es decir, que la traición era materia de contrato. La firma de tal compromiso les ataba con fuertes ligaduras a los mandos soviéticos, porque no podía existir para unas gentes tan viles el crédito al honor, que les faltaba. Habían vendido su dignidad a cambio, cuando más, de unas miserables sopas. Hasta perdían su nombre, pues para realizar sus «trabajos» actuaban con seudónimo. Unas veces transmitían verbalmente sus informes, buscando aquellas ocasiones en que pudiesen pasar inadvertidos. Así, cuando se llevaban a cabo interrogatorios de grupos de prisioneros, al llegarles el turno comunicaban a los oficiales de la MKVD las noticias que creyesen de interés. Asimismo se valían del reconocimiento médico y acudían al Botiquín pretextando supuestas dolencias y, en cualquier oportunidad, sigilosamente, penetraban en una habitación contigua que les servía de receptáculo para verter su odiosa mercancía. Otras veces recurrían a los informes escritos que redactaban en lugares inverosímiles, como, por ejemplo, en los retretes, con el fin de no ser vistos, y luego los introducían furtivamente en alguno de los buzones «de reclamaciones» que se hallaban esparcidos por el campo. A veces cualquier indiscreción dejaba al descubierto a estos delatores, o la misma vergüenza de sentirse traidores a sus compatriotas les alzaba su velo tenebroso. Una vez salidos a la luz, automáticamente dejaban de ser útiles al servicio informativo y solían ser trasladados a otros campos, para evitar que sus connacionales les pusiesen ignominiosamente en la picota.


  La Sección Operativa desplegaba, por otra parte, una activa labor de propaganda. En general, orientada a captar prosélitos para el comunismo: unos cursos de adoctrinamiento antifascista les capacitaría para ser los futuros agentes comunistas cuando fuesen repatriados a los países de origen. Pero este proselitismo también atendía a la finalidad particular de la recluta de nuevos «chivatos», que era como llamábamos en el argot del cautiverio a los soplones. Estaban, por una parte, los desertores, que, dada su condición, eran colaboradores natos de los rusos y, aunque no podían pasar inadvertidos, eran sembradores de cizaña. Pero, por otra parte, existía el grupo de los cautivos de moral más débil, y en estos se hallaba la cantera de donde podían extraerse los prosélitos. Frente a esta clase de calamidades, la parte sana de los prisioneros de las distintas nacionalidades precisaba mantenerse despierta, para contrarrestar toda la labor de zapa, por más que fuese desventajosa su posición con respecto a los recursos con que contaba la Sección Operativa, ya que, además, tenía en su mano el instrumento judicial, puesto que asumía la instrucción de los procedimientos penales y aplicaba el Código soviético no solo a las presuntas faltas cometidas por los prisioneros, sino también por el personal ruso.


  Grupos antifascistas


  Los grupos antifascistas funcionaban, por tanto, bajo la protección de los mandos soviéticos. Integrados por algunos desertores y por prisioneros reclutados por el proselitismo comunista, era muy escaso su número en comparación con la masa de cautivos que poblaba los campos de concentración. La calidad humana de los antifascistas era extremadamente mediocre y se les despreciaba con el oprobioso apelativo de «caschistas». La cascha, la mezquina ración de puré, era uno de los mezquinos beneficios que obtenían como pago a la traición. Estos advenedizos del comunismo eran también oportunistas que se esforzaban en hacer méritos a los ojos de sus amos para granjearse inmediatos o futuros beneficios tanto en el cautiverio como al regreso a sus países, acomodándose a la nueva situación. Dóciles y en apariencia leales a los mandos soviéticos, se movían en torno a ellos con servil adulación, obsequiándolos con toda clase de reverencias y zalemas. El pudor no existía para ellos. Los más vanidosos paseaban su insensatez con aire de dominio, presumiendo de gozar del favor de los rusos, olvidando que poco antes habían sido unos y otros enemigos. Había otros que demostraban una chispa de vergüenza, rehusando presentarse ante los demás camaradas de cautiverio para evitar el sonrojo del desprecio, o bien trataban de justificar su antifascismo escudándose en la confesión de su propia debilidad, que no les permitió vencer las coacciones a que les sometieron en los interrogatorios; una considerable parte de estos arrepentidos rectificaban el mal paso dado y era normal que cumpliesen fielmente la promesa de no volver a sucumbir a las presiones soviéticas. Y también los había cínicos redomados.


  Ya se ha dicho que existía un individuo designado como representante de los cautivos ante el mando soviético del campo. Este cargo constituía una especie de jefatura sobre la masa de prisioneros y al nombrado se le llamaba «jefe». En las agrupaciones mayoritarias —italianos, alemanes y rumanos— se ponía mucho empeño en obtener para su grupo la representación, porque implicaba la posibilidad de lograr algunas ventajas. Aunque la elección del candidato era fallada inapelablemente por el «virrey» soviético del campo, que hacía recaer el nombramiento en un prisionero simpatizante con el comunismo, no dejaba de producirse cierta pugna de tipo electoral entre las diferentes nacionalidades, dando lugar a inevitables intrigas, zancadillas y competencias que tenían la consiguiente repercusión en la convivencia de los diversos grupos étnicos, enfriándolas a veces. Los españoles nos mantuvimos en el campo de Susdal totalmente ajenos a estas rivalidades, ya que nuestro número era reducidísimo y no sentíamos ningún interés por la elección.


  Fue nombrado para dicho cargo un coronel alemán prisionero, el oberst Knoch. Erigido en la máxima autoridad sobre los quinientos jefes y oficiales de las distintas nacionalidades que vivíamos en Susdal, desató muchas persecuciones contra los prisioneros que se negaban a ingresar en los grupos antifascistas, de los que era también el más alto jefe. El oberst Knoch pertenecía a una familia de la nobleza prusiana y, blasonando de ser fiel devoto de la institución monárquica, hacía gala de su ferviente oposición al régimen nazi, aunque en los tiempos prósperos hubiese jurado fidelidad a su Führer. Pero mal se compaginaba su condición social de junker, de que tan ufano se mostraba, con el timbre, tan poco honroso para la inmensa mayoría de los cautivos, de Gran Maestre del Antifascismo. Era otro de los que eligieron la alianza con el diablo.


  Se produjo un incidente entre este jerarca filocomunista y los siete oficiales españoles, que nos hallábamos agregados al korpus alemán. En ocasión de las fiestas de Navidad, la administración del campo había mandado que la cocina repartiese unas pequeñas cantidades de harina, grasa y azúcar a todos los prisioneros. Las raciones de los españoles, que en su conjunto no llegarían a un kilogramo, fueron secuestradas vergonzosamente por el oberst Knoch y mandó preparar un pastel para celebrar su cumpleaños en unión de los antifascistas que con él colaboraban en el comité central. Al enterarnos de la ratería, indignados por el hecho de que quiso decir que le habíamos obsequiado, fuimos directamente a protestar ante él. Estaba celebrando la fiesta con sus devotos y con nuestras voces se les amargó. Lleno Knoch de bochorno, balbuceó unas explicaciones infantiles que nos negamos a admitir, y poco después nos hacía llegar un trozo de pastel que le rechazamos con mayor violencia. Los oficiales alemanes que convivían con nosotros aplaudieron nuestro gesto de protesta contra tamaña porquería.


  Los miembros de estos grupos antifascistas celebraban reuniones con alguna frecuencia, sin duda relacionadas con sus tareas de captación o para tomar acuerdos en contra de los prisioneros hacia quienes sintiesen mayor ojeriza. Una de sus tareas era la propaganda, bien fuese por medio de la preparación de periódicos murales, por ellos redactados, o bien distribuyendo las publicaciones quincenales que en varios idiomas eran editadas en Moscú, tales como las tituladas Freies Deutschland para los prisioneros alemanes, Igasz-Sza para los húngaros, L’Alba para los italianos, Graiul Liber para los rumanos, etc. No es fácil imaginar la bajeza moral y el cinismo que se destilaba a través de aquella repugnante propaganda.


  Tuve ocasión de leer, cuando había progresado en el conocimiento del idioma alemán, un ejemplar del Freies Deutschland que publicaba el manifiesto que, bajo la firma del mariscal Paulus, se dirigía en 1944 al pueblo y al ejército de su país, cuando se hallaba en el trance de una inminente derrota. Se alentaba a los soldados de la Reichswehr para que abandonasen las armas y se lanzasen a una abierta deserción y recomendaba a las gentes de la retaguardia alemana un activo sabotaje para impedir la producción del material de guerra. No podía sino causar indignación el contenido de aquel manifiesto y resultaba inconcebible que un hombre como el mariscal Paulus hubiese podido descender a la más profunda sima del deshonor, si con plena voluntad atacaba tan arteramente a su patria, valiéndose de la aureola de un prestigio ganado en el campo de batalla. ¿Era posible que las coacciones de los soviéticos llegasen a convertir al hombre en marioneta?


  Lo cierto fue que el ejemplo de Paulus tuvo numerosos seguidores. A la sombra del mariscal, la Liga de Oficiales de la Alemania Libre dirigida por el general Seydlitz, y en la que colaboraba un puñado de traidores, arremetió con inaudita saña contra su propia nación a través de una propaganda que se hizo circular con profusión entre los cautivos alemanes. Era fácil que cundiese el desaliento en muchos de aquellos prisioneros, que sufrían los efectos morales de la derrota, estaban cansados de las calamidades de la guerra y se hallaban en total desorientación en el cautiverio por la vergonzosa defección de más de uno de sus antiguos jefes.


  Los miembros de aquella organización filocomunista —el Offizieren Bund des Freies Deutschland— colaboraron entusiásticamente con los altos mandos militares de la Unión Soviética para llevar a cabo, en el verano de 1944, una acción orientada a provocar el derrumbamiento del frente central, que aún se debatía en heroica resistencia. Las unidades rojas avanzaron en rápida carrera, situándose a las puertas de Varsovia. Unos cuarenta mil prisioneros alemanes, de ellos cuarenta y cuatro generales, fueron las víctimas del desastre maquinado por los antifascistas que antes habían formado bajo las banderas de la esvástica y que ahora colaboraban con los comunistas en contra de su patria y de sus hermanos de armas. Los prisioneros fueron llevados en marchas forzadas hasta los alrededores de Moscú y, para coronar espectacularmente la victoria roja, se les hizo desfilar en columna de masa por las principales avenidas de la capital soviética. Fueron objeto del trato menos piadoso y menos caballeresco con que puede humillarse al vencido. Afectados muchos de los prisioneros por diarreas producidas a consecuencia de haber bebido en las marchas aguas no potables, no podían contener los desagradabilísimos efectos de la descomposición, con las consiguientes burlas del populacho, que se regocijaba del brutal ridículo de aquellos hombres enfermos y agotados que arrastraban la cruz de la derrota.


  Paulus y Seydlitz se libraron de los campos de concentración de prisioneros y gozaron de confortable alojamiento en una deleitosa villa, cuando trabajaban provechosamente para la Unión Soviética, pero después se malogró su buena estrella. El mariscal conoció la prisión de la Lubianka en el período 1949-50 y fue condenado a sufrir una pena de veinticinco años, aunque más tarde le llegó la amnistía. En cuanto a herr Seydlitz, que soñaba regresar a Alemania en 1945 para ser investido como vicepresidente de la nueva República Democrática Popular, fue también condenado a veinticinco años, y tuvo que padecer el encierro en una cárcel soviética, donde sufrió una congestión cerebral por el impacto de la condena. Con la salud maltrecha regresó en 1955 a su patria, dividida y mártir aún del comunismo en la zona ocupada por los rojos.


  Reglamento del campo de oficiales prisioneros


  El campo de Susdal, por el mero hecho de estar exclusivamente destinado al internamiento de jefes y oficiales prisioneros, tenía unas peculiaridades propias. Un prolijo reglamento para el régimen del campo contenía una serie de artículos que pretendían ser fiel reflejo de los principios adoptados en el Convenio de Ginebra de 27 de julio de 1929, internacionalmente reconocido, sobre trato a los prisioneros de guerra, con especial acomodación al rango de los internados. En distintos lugares del campo, colocadas en forma visible, había traducciones de dicho reglamento en italiano, alemán, húngaro y rumano. Sin embargo, estas normas generalmente no se llevaban a la práctica. Eran letra muerta en la mayor parte de los casos.


  Así, por ejemplo, uno de los artículos determinaba el respeto a las ideas políticas y al credo religioso de los prisioneros. El respeto a estos sentimientos era nulo. Eran casi constantes las presiones políticas de los mandos soviéticos que recurrían a diversos medios coactivos, tales como amenazas y halagos, bien fuese para obtener «confesiones» utilizables para su propaganda, bien fuese para captar prosélitos a favor del comunismo. Fue muy activa, aunque con frutos limitados, la recluta de alumnos para los cursos de la llamada Escuela Antifascista establecida en el campo central n.o 27, de Moscú. Los seleccionados debían firmar, a la terminación de los cursos, unas declaraciones por las que se comprometían a colaborar activamente con el comunismo, una vez fuesen repatriados a los países de origen. Hubo prisioneros que se negaron, pero también otros que aceptaron. Si la libertad política estaba mediatizada de este modo, el respeto a los sentimientos religiosos y a los ideales patrios de los prisioneros se vulneró en muchas ocasiones con escarnio y groseros insultos.


  Existía en aquel reglamento la dispensa de la realización de trabajos, con la salvedad de poder ser empleados excepcionalmente con carácter forzoso en trabajos necesarios, tales como en caso de incendios, epidemias y cualesquiera otras calamidades naturales, pero nunca en trabajos de producción. El trabajo únicamente podía ser voluntario. A pesar de esta exención reglamentaria, los mandos soviéticos del campo aprovechaban cualquier ocasión para someter a los jefes y oficiales prisioneros a distintas clases de trabajos serviles, recurriendo siempre a coacciones. Con los oficiales españoles fracasaron en todos los intentos. Rigurosamente no existía régimen de trabajo obligatorio, tal como en el campo de Makarino, a prestar en empresas o explotaciones estatales. Era una gran ventaja no estar sometidos a las intemperancias de los brigadieres ni a las jornadas agotadoras de un trabajo de esclavos.


  El horario del campo permitía dedicar diariamente tres horas por la mañana y dos por la tarde a trabajos de tipo intelectual. Era otra norma del reglamento: «Por la administración se facilitará a los prisioneros el material necesario para que puedan llevar a cabo tareas intelectuales encaminadas a su propia formación profesional». No había otro préstamo de material que una biblioteca abundante en propaganda soviética en diversos idiomas, pero escasísima en obras científicas y literarias. No se suministraba ni una hoja de papel y, a falta de este, los prisioneros utilizaban las franjas no impresas de los periódicos, las envolturas y fragmentos de los cartones de cigarros «papirusos» cuando podían tenerlas a mano. Pero tales inconvenientes se vencían a fuerza de voluntad, prescindiendo de todo cuanto hubiera sido necesario. En Susdal se brindaba una buena posibilidad de estudiar idiomas, y a esta tarea nos consagramos muchos prisioneros. Era la mejor ocupación para matar el tedio que nos consumía dentro de aquel viejo monasterio. Yo elegí desde un principio el idioma alemán, poniéndome de acuerdo con un prisionero de esta nacionalidad que deseaba estudiar castellano. Actuábamos sucesivamente como escolar y maestro, pero gracias a un cordial entendimiento, el régimen de intercambio permitía lograr sólidos progresos, con relativa facilidad. Nos mortificaba la falta de papel, pero más aún que nos retirasen en los registros mensuales los pedazos de cartón en que anotábamos los vocabularios, porque estaba prohibido tener escritos en las celdas. Para esta clase de trabajos no se autorizaba la reunión de más de dos prisioneros como medida disciplinaria, y a los que estudiaban español, como mi compañero alemán, les tildaban de fascistas. Teníamos esta fama los españoles. Daba la impresión de que los oficiales soviéticos nos consideraban elementos peligrosos y con frecuencia pulsaban los ánimos directa o indirectamente, porque tal vez confiaban en que llegásemos a claudicar de nuestros «resabios fascistas».


  Según el reglamento, estaba plenamente garantizado el derecho a mantener correspondencia. Un artículo especificaba: «Se permitirá a cada prisionero de cualquier nacionalidad escribir dos tarjetas postales al mes para su curso a los respectivos países. Las tarjetas serán suministradas por la administración del campo». Por lo que se refiere a los cautivos españoles, podemos dar el mentís más rotundo, puesto que desde el principio del cautiverio nos estuvo rigurosamente vedada la correspondencia y apenas pueden contarse algunas raras excepciones. En el campo de Susdal a los oficiales españoles tan solo nos fue suministrada una tarjeta postal, en 1943, y hemos comprobado que no llegó a su destinatario. A los prisioneros italianos les facilitaron varias tarjetas, pero muy pocas obtuvieron contestación. La falta de noticias de nuestras familias y la imposibilidad de comunicarles nada acerca de nuestra situación, constituyó una de las más fuertes torturas morales que padecimos a lo largo del cautiverio. Esto superaba muchas veces tantas y tantas molestias físicas y acentuaba el sentimiento de no ser tratados como seres humanos, al privársenos de un derecho justísimo. Siendo absoluto el aislamiento con el mundo exterior, muchas preocupaciones agobiaban el espíritu. De una parte, hervía en todos el afán común del retorno a la patria para unirse a sus familias y rehacer la vida. Por otra parte, el adverso curso de la guerra influía en el estado de ánimo de la mayor parte de los cautivos, y los de las naciones centroeuropeas, sobre todo, temían los resultados de los rápidos avances soviéticos y la pérdida de la libertad de sus países. Admiraban, casi todos, que los españoles mantuviésemos una fe inconmovible, seguros de que nada perturbaría los destinos de España bajo el gobierno del Caudillo. Por eso éramos más fascistas a los ojos de los rusos.


  Se hallaba también especificado en el reglamento que «todo prisionero tiene el derecho de acudir por escrito hasta las más altas autoridades de la Unión Soviética cuando, con razones fundadas, desee ser atendido en cualquier petición o reclamación cuando tenga motivos de queja». La generosidad teórica era amplia, pero no pasaba de teoría. Hemos comprobado por nosotros mismos, y esto mismo nos aseguraron los prisioneros de otras nacionalidades con los cuales tuvimos convivencia, que las peticiones o quejas formuladas por escrito siempre fueron sistemáticamente desatendidas. Ciertamente, permitían presentar los escritos, acompañados de una traducción en ruso, pero esta formalidad nunca tuvo eficacia.


  La convivencia entre los cautivos


  Un hambre espantosa lastimaba a todos sin piedad. Durante largo tiempo, en meses sucesivos, dejaron de suministrar alimentos feculentos, las fibras de carne y los arenques salados que antes entraban en las raciones de los prisioneros, y solamente servían tres platos diarios de sopas de ortigas y un poco de grasa. La situación resultaba insostenible, sobre todo en el invierno, pues la falta de calorías provocaba un estado de aguda postración y debilitamiento. A duras penas podían soportarse las rigurosas temperaturas invernales, que oscilaban entre los veinte y treinta y cinco grados bajo cero, cuando la ropa de abrigo era escasa y la calefacción insuficiente. Eran muy numerosos los prisioneros que enfermaban gravemente. Nuestro camarada, el teniente Molero, adquirió entonces una enfermedad de la que ya no podría recuperarse.


  Más de seiscientos oficiales italianos habían fallecido, a causa de las privaciones que sufrieron, en el período de marzo a abril de 1943 y en los alrededores de Susdal yacían en las fosas comunes cavadas para aquellas víctimas del hambre. Sus compatriotas, temiendo que se volviese a producir otra catástrofe, reclamaron del mando del lager un aumento en la ración. Confiaban en que la reciente designación de un embajador de su país para la Unión Soviética podría influir favorablemente. Pero el mando ruso dio una respuesta negativa, diciéndoles que el pueblo soviético recibía en aquella época menos racionamiento que los prisioneros y que, por lo tanto, nada debían esperar pues consideraban que la petición era viciosa. El grupo de prisioneros italianos protestó, iniciando una huelga de hambre de carácter colectivo. Los españoles nos hicimos automáticamente solidarios con ellos, así como el ochenta por ciento de los oficiales alemanes prisioneros. Se excitaron los ánimos de todos los cautivos y el mando soviético no se decidió a imponer medidas de castigo que al parecer preparaba contra algunos de los italianos que más se destacaron en la dirección de la huelga. Se resolvió esta al cabo de tres días, gracias a la oportuna llegada a Moscú de un envío de víveres americanos.


  Gracias a la insistencia de dos médicos alemanes prisioneros, los doctores Uhrmacher y Kaiser, se logró que el jefe de la Sección Sanitaria del campo, doctor Belser, dispusiese un régimen de sobrealimentación para los más desnutridos. Se incrementaba la ración en unos cuantos gramos de grasa, con alguna añadidura de pescado y de carne. Como, por otra parte, los enfermos débiles quedaban internados para seguir dicho tratamiento por períodos de quince días, era natural que se notasen positivas mejorías. Los siete oficiales españoles fuimos beneficiarios de dicho régimen alimenticio, pero fuimos eliminados en el primer reconocimiento, a pesar de que mis compañeros Palacios y Altura se hallasen esqueléticos. Tuvimos que seguir padeciendo la tortura del hambre y el rigor del invierno. El despertar de la primavera y la sucesiva llegada del verano tonificaron la quebrantada salud de nuestros cuerpos y sentíamos renovarse, sin ningún artificio, el vigor de la vida, aun cuando no desapareciese el hambre. Bendecíamos la presencia del sol como auxilio que nos mandaba el cielo.


  En el campo de Susdal se dieron buena maña los soviéticos para sembrar la discordia entre los prisioneros de las distintas nacionalidades. El mayor Procuranov, con todos los recursos de que disponía como jefe de la Sección Operativa era, sin duda, el director de orquesta. El hecho de ser oficiales los cautivos y el común denominador del espíritu europeo que a todos nos unía, eran factores positivos para que surgiesen con la convivencia muy sólidos lazos de afinidad entre colegas, camaradas de armas y hermanos de infortunio. Se comprende que esta natural amistad molestase a los rusos por motivos políticos.


  La primera medida que adoptaron para estrangular los vínculos de camaradería consistió en prohibir, bajo pretextos sanitarios, que los prisioneros de unas nacionalidades visitasen en sus alojamientos a los de otras. Pretendían justificar esta decisión por la necesidad de prevenir enfermedades epidémicas o contagiosas. Montaron vigilancia y señalaron la imposición de castigos a quienes contraviniesen las órdenes, pero nadie hizo caso. Era una arbitrariedad demasiado ingenua y la barrera artificial fue saltada. Fracasado este intento, los rusos atacaron por otras vías, que resultaron practicables: la inoculación del odio, a través de una propaganda venenosa. Acertaron resucitar el recuerdo de viejos rencores y litigios superados que en el pasado enfrentaron a unas y otras naciones, logrando exacerbar, hasta un grado morboso, los sentimientos nacionales de los distintos grupos de prisioneros. Prendió la chispa de la discordia y no tardó en extenderse una furiosa hostilidad. En la política de «divide y vencerás», los rusos cosecharon éxitos.


  Afortunadamente, los españoles estuvimos libres de aquella marejada de odios, y salimos indemnes de las asechanzas de la MKVD, sin que se empañase nuestra cordial amistad con todos los cautivos de otras nacionalidades, pues jamás sostuvimos prejuicios en materia étnica. Había comprobado desde mi llegada a Susdal, la alta estimación de que gozaban mis compatriotas y la abierta simpatía con que eran tratados por los oficiales cautivos, ya fuesen italianos, alemanes, húngaros o rumanos. Observé también que se dispensaba a los oficiales españoles una sincera admiración por la inequívoca actitud mantenida frente al cautiverio, y esto nos granjeó muchos y magníficos amigos. Esta atmósfera de simpatía subsistió a lo largo de todo el cautiverio. Cuando se produjo la «ofensiva del odio», a instigación de los comunistas, los españoles fuimos requeridos muchas veces para actuar de árbitros en las querellas de nuestros camaradas distanciados. Unos y otros acudían a nuestro alojamiento, nos exponían sus disgustos, hacíamos de ponderados auditores y les aconsejábamos cediesen caballerescamente en pro de la concordia. Quitando, con un poco de buena voluntad, leña al fuego, los que nos visitaban salían apaciguados. Luego, en el otro bando, mediábamos en forma parecida hasta lograr en lo posible que cediese la tirantez y se suavizasen las discusiones. Era un servicio harto enojoso, que no vacilamos en atender, como obligado tributo a la camaradería. Nos satisfacía, sin embargo, colaborar al mantenimiento de la hermandad entre todos cuantos sufríamos un común infortunio.


  Una hermandad latina


  Si los españoles éramos buenos amigos, en general, de los prisioneros de las diversas nacionalidades, con los italianos nuestros lazos de afecto eran particularmente profundos. Era una consecuencia natural de las afinidades del temperamento latino y de la semejanza de ambos idiomas. El trato con los italianos tenía que ser, por esto, más frecuente que con los demás.


  De nuestra amistad con los prisioneros italianos nació una más acentuada compenetración con un pequeño grupo más afín a nosotros en espíritu. Se hallaban entre estos el teniente capellán castrense padre Brevi; el capitán Magnani, el teniente Joli, el teniente médico Reginato y el teniente Stagno. Eran hombres que seguían tenazmente fieles a su patria y que gozaban de extraordinario prestigio entre los demás compatriotas cautivos, aunque algunos de estos se embarcaban en las nuevas corrientes democráticas y discrepaban unos de otros. Organizamos con aquellos amigos pequeñas veladas de invierno, que nos ayudaron a olvidarnos de nuestra desventurada situación. Un día por semana solíamos reunirnos alternativamente en su habitación o en la nuestra, y consumíamos las «seras» en un grato ambiente de auténtica cordialidad y franca camaradería.


  La compenetración con este grupo de italianos era total, pues a ellos nos unían comunes sentimientos religiosos e ideales patrióticos, aparte de la estrecha semejanza de temperamento. Nos entendíamos bien y nos apreciábamos fraternalmente. En aquellas inolvidables veladas de Susdal charlábamos de arte, de música, de historia, de literatura, de política y unos a otros nos dábamos a conocer matices de la vida en nuestros pueblos. Recuerdo perfectamente la maravillosa descripción que nos hizo del lago Como el teniente Joli en un relato lleno de plasticidad y colorido.


  Pero aquellas agradables reuniones fueron interrumpidas por los mandos soviéticos del lager. El coronel Krasnik, jefe del campo, junto con el mayor Mayorov, nuestro jefe de régimen, se presentaron inesperadamente en nuestra habitación y se mostraron indignados:


  —¡Esto no puede consentirse! ¡Qué poca disciplina! ¿No saben que está prohibido reunirse? ¡Fuera! ¡Fascistas!


  Los italianos se marcharon a su habitación. A nosotros se nos prohibió terminantemente recibir a nadie en nuestro alojamiento. Como réplica irónica, fijamos un cartel a la puerta con el símbolo de la calavera y la inscripción en varios idiomas de «Prohibida la entrada. ¡Peligro de muerte!».


  Poco tiempo después, nuestros camaradas italianos fueron trasladados a un campo de castigo y quedaron radicalmente cercenadas las reuniones, pero no la amistad. Junto con los demás prisioneros italianos que siguieron en Susdal, pudimos acercarnos a decirles adiós desde la puerta del campo. Los emocionados gritos de «¡Viva Italia!» con que les despedían sus compatriotas, evidenciaban el prestigio de aquel puñado de buenos amigos italianos. Repatriados unos meses antes que nosotros, he sabido con gran complacencia que el Gobierno de su país se dignó galardonarlos con medallas de oro y plata, haciendo justicia a los méritos que contrajeron soportando con honor el cautiverio. Solamente uno de ellos, el teniente Stagno, no pudo sobrevivir a las penalidades y quedó para siempre bajo tierra soviética. Desde estas líneas les dedico el más cordial de los recuerdos.


  Gracias a ellos, tuvimos el honor de ser presentados a sus compatriotas los generales Batisti, Ricagno y Pascolini, también prisioneros, que fueron recluidos por los soviéticos en el campo de Susdal y allí fueron objeto de una serie de presiones encaminadas a lograr la organización de una Liga de Oficiales Italianos, con estructura y fines semejantes a la Offizieren Bund alemana, que había tenido éxito. Todos los halagos y lisonjas de los rusos se estrellaron contra la recia dignidad de estos tres magníficos soldados, inasequibles al soborno, pues no en vano dieron muestra de ser genuinos nobiles de la eterna Italia. Perfectos caballeros, compartimos con ellos algún tiempo el cautiverio dentro de la atmósfera de simpatía que rodeaba nuestras relaciones con el korpus italiano.


  Como se celebrase por entonces el cumpleaños del general Ricagno, los soviéticos le enviaron un obsequio tan copioso como inesperado: botellas de vinos y licores de buenas marcas, dulces, tabaco, ropa interior, pañuelos y otros regalos, además de una tarjeta que, a través de la Cruz Roja, le había cursado su hermana un año antes. El primer sorprendido fue el general Ricagno y cundió la noticia con verdadero asombro. Pero, aún hubo más: aquella misma tarde, los mandos del lager invitaron a una cena fría al general Ricagno y a sus dos colegas italianos, y asistieron también los oficiales soviéticos que estaban francos de servicio. No se sabe cómo se desarrolló este ágape de confraternización ni qué votos se hicieron a la hora de los brindis. A los pocos días, los tres generales italianos fueron trasladados a otro campo, con lo que parecía bien claro que no tuvieron éxito los intentos de captación. Meses después, el general Ricagno y el general Batisti volvieron a Susdal; el general Pascolini, que se encontraba enfermo, había sido hospitalizado.


  En esta segunda temporada de Susdal, ambos generales volvieron a ser objeto de las coacciones soviéticas. Se proponían los rusos reclutar cautivos italianos para engrosar nuevas unidades de tropas italianas que serían puestas en combate contra las últimas resistencias alemanas. Los Batisti y Ricagno declinaron el «honor» de aceptar la dirección de aquellas fuerzas que no tenían interés en mandar. En las conversaciones con los rusos, el general Batisti consiguió averiguar que en menos de un año de cautiverio habían muerto unos ciento doce mil soldados italianos, de los ciento veinte mil que fueron capturados, según cifras oficiales. El balance de supervivientes arrojaba la cifra de ocho mil hombres. Era impresionante el número de víctimas que sucumbieron en el dramático cautiverio.


  Noticia de las niñas secuestradas de España


  Procedente del campo n.o 27 llegó a Susdal un oficial italiano, que acababa de ser expulsado de la Escuela Antifascista. Era un muchacho simpático, muy inteligente, y siento haber perdido la memoria de su nombre; solamente recuerdo que era graduado en Derecho. A través de la amistad que manteníamos con el korpus italiano, no tardamos en relacionarnos con él y nos dio unas noticias de enorme interés para los españoles, ligadas a un bello romance de amor, aunque para nosotros tuviese unos ecos dolorosos. Eran referencias de primera mano sobre la situación de algunas de las muchachas españolas que se hallaban secuestradas en la Unión Soviética. Más tarde tendríamos ocasión de ir conociendo nuevos detalles sobre las desventuras de aquellas víctimas infantiles evacuadas a Rusia por iniciativa de Jesús Hernández, el que fue ministro comunista de Instrucción Pública del Gobierno rojo durante nuestra Guerra de Liberación.


  El prisionero italiano iba diariamente con otros cautivos a cargar leña en un bosque que distaba unos cinco kilómetros del campo n.o 27. Un día se cruzaron en el camino con unas muchachas que se atrevieron a preguntarles si eran españoles, después de haberles mirado con intensa curiosidad. Este italiano, que hablaba bien el español, se mostró amable con las muchachas y la más decidida se animó a seguir la charla:


  —Nos habían dicho que en vuestro campo había también prisioneros españoles. ¿Acaso es cierto?


  —Con nosotros no hay ninguno —aclaró el italiano—; pero sé que en otro campo hay siete oficiales españoles. Espero que muy pronto me manden allí.


  Los prisioneros caminaban con la leña a cuestas, de regreso al lager, y las muchachas españolas los acompañaron algún trecho con la indiferencia de los centinelas, que no las molestaron. Había nacido, entre el oficial italiano y la mocita española una espontánea corriente de simpatía. Insistía esta en saber de los cautivos españoles y le asediaba con preguntas de gran calor humano:


  —¿Sabes si están bien los españoles? ¿Qué tal les dan de comer? ¿Pasan mucho frío?


  Estas preguntas, propias de la madre, de la hermana o de la novia de cualquier prisionero, conmovieron el corazón del italiano.


  —Ché dolce signorina! O, ché bella ragazza!


  Los encuentros del bosque se repitieron, pues la española estaba atenta al canto del ruiseñor. El idilio entró en su cuarto creciente luminoso, sin máculas ni sombras. Y el italiano conoció una historia humana llena de notas dramáticas. Aquella muchacha era natural de Bilbao y junto con un hermano suyo fue evacuada a Rusia cuando era muy niña. Después de muchas penalidades, había llegado hasta el colectivo femenino donde ahora se encontraba conviviendo con otras muchachas españolas, y soportando arbitrariedades e injusticias de los jefes, administradores, instructores políticos y demás dirigentes del colectivo. Le dijo que trabajaba como obrera en una fábrica de instrumentos ópticos de campaña. Separada hacía tiempo de su hermano, pudo verlo, hecho ya todo un hombre. No sabían de su familia. Su hermano había aprendido a conducir automóviles y prestó servicios con un camión del Ministerio de Asuntos Exteriores soviético, que realizaba el suministro de víveres a las representaciones diplomáticas extranjeras acreditadas en Moscú. El hambre le tentó y por haber robado una caja de conservas sufrió condena. El año que estuvo en la cárcel se le activó una lesión tuberculosa. Después le aplicaron una amnistía y lo enviaron a trabajar como obrero no especializado.


  Mientras fue posible, los encuentros del bosque se repetían. La muchacha española con sus compatriotas y amigas no dejaban de acudir, simulando que trabajaban como cargadoras para un almacén de leña y no despertaban recelos en los centinelas rusos. Los minutos de descanso que disfrutaban los prisioneros eran aprovechados para la conversación y así prosiguió el romance del oficial italiano con aquella joven española de dieciséis años. Un día le preguntó:


  —Dime, ¿son buenos los españoles? —Como el italiano se sorprendiese de la pregunta, la chica prosiguió: —Es que nuestro comisario político nos está diciendo siempre que los prisioneros de la División Azul son unos criminales. Todas nosotras defendemos a gritos a los soldados españoles, que toda la vida fueron buenos y valientes. ¿Verdad, chicas? —concluyó, buscando el asentimiento de sus compañeras.


  Y encargó a su amigo italiano que tan pronto viese a los prisioneros españoles les mandase el saludo de todas aquellas muchachas españolas que ansiaban volver a España para reunirse con sus familias, pero que los rusos no las dejaban.


  —Puedo decirte —le confesó— que estamos hartas del Komsomol y que no lograrán que seamos partidarias de las juventudes comunistas, porque en nuestras casas aprendimos, siendo niñas, a creer en Dios y a sentirnos orgullosas de ser mujeres españolas.


  Cuando el italiano nos dio en Susdal esta noticia quedamos profundamente conmovidos y ardimos en ansias de volar en rescate de aquellas nuestras pequeñas compatriotas. Este oficial italiano hablaba lleno de entusiasmo de aquella españolita vizcaína, que tan limpia pasión le infundió y se mostraba admirado de su moral incontaminada y de su perseverancia en el amor a España.


  También nos refirió el caso sucedido a otra de aquellas muchachas españolas que vivían en el mismo colectivo. Parece que un oficial de la MKVD le hizo propuestas de matrimonio que la muchacha rechazó. Tuvo esta la debilidad de hacer un indiscreto comentario de los motivos de su negativa:


  —Fulanito es una birria, pero además no me interesa hacerle caso; es oficial comunista, es ateo y no quiero nada con los sin-Dios.


  El comentario cobró alas y sirvió de base a una denuncia que dio lugar a que esta pobre muchacha española fuese condenada a sufrir diez años de trabajos durísimos en el kombinat de níquel de Norilska, junto a la desembocadura del río Yeniséi, en la zona polar ártica.


  Recluta de combatientes entre los prisioneros


  Entre la masa de cautivos de distintas nacionalidades y el pequeño núcleo de antifascistas existía una divisoria moral poco menos que infranqueable. Los antifascistas tenían que sernos aún más repulsivos que los comunistas rusos; estos eran nuestros enemigos naturales, contra los que nos seguíamos sintiendo beligerantes —capturados, pero no rendidos —; los otros eran cobardes y traidores y, por lo tanto, nos resultaban despreciables y odiosos, sobre todo los cínicos, pues algunos acababan volviendo al redil y se les recibía con misericordia.


  Nuestra amistad con el korpus italiano tuvo algunas excepciones, mínimas en número, y hasta en esto nos hallábamos de acuerdo y en la misma línea que nuestros amigos. Repudiábamos categóricamente a los antifascistas, tanto más cuanto mayor era la ostentación que hacían de su fervor por el comunismo. Este era el caso, por ejemplo, del capitán Angelozzi, de la Artillería italiana. Podía atribuírsele cierta vinculación con nosotros, puesto que había tomado parte en la Guerra española con las fuerzas del CTV [Corpo di Truppe Volontarie] y posteriormente sirvió como adjunto del agregado militar a la Embajada de su país en Madrid, habiendo contraído matrimonio con una joven de Galicia. Al principio de su convivencia con los oficiales españoles en el campo de concentración hacía grandes elogios de España y era ecuánime en sus juicios, pero a medida que el antifascismo penetraba más en él, iba situándose en una actitud grotesca, no solo hacia nosotros, sino también hacia sus compatriotas. Presumía de haber obtenido muchas ganancias con los negocios de contrabando de divisas que realizó en España valiéndose de su puesto diplomático y planeaba con descaro las operaciones que pensaba acometer en el futuro:


  —Me compraré una villita en la Riviera con lo que gane cambiando moneda y, además, no me será difícil lograr unas cuantas doncellas que me regalen sus delicias; porque la situación económica de Italia será muy mala y este artículo se encontrará barato.


  Angelozzi era un puerco, sus compatriotas sentían asco de él y rechazaban su presencia. Con los españoles tampoco compartía el pan ni la sal, con excepción del alférez Navarro, nuestro garbanzo negro, que llegó a intimar con Angelozzi por las bajas afinidades que los ligaban en el antifascismo. Los demás oficiales españoles tuvimos que llamarle con frecuencia la atención, hasta cortar una amistad que nos deshonraba a todos. Sabía Angelozzi que lo rechazábamos y nos huía. Pero una vez escribió un artículo especioso contra España en el cartel mural del korpus italiano. Acababa de ser puesto el mural y ocasionalmente pasó mi compañero Palacios por el lugar donde estaba fijado. Lo leyó, se indignó por las desfachateces que decía y salió como una centella en busca de Angelozzi. Tuve noticia de la escena por varios camaradas italianos que la presenciaron y me la comunicaron con el consiguiente regocijo: Palacios increpó y zarandeó a Angelozzi, despachándoselas a su gusto. Le tildó de cochino y de traidor, y aquel pobre diablo, lejos de defenderse virilmente, bajó la cabeza sin una réplica, y Palacios le volvió la espalda con olímpico desprecio.


  En una escala más reducida, debido a las dificultades idiomáticas, los oficiales españoles también estuvimos vinculados por una cordial amistad con prisioneros alemanes, rumanos y húngaros durante nuestra permanencia en Susdal. Éramos hermanos de armas, habíamos participado en una empresa común, teníamos fe en los destinos de Europa y vivíamos el mismo infortunio.


  Durante algún tiempo tuvimos el honor de convivir con el general Schmidt, un soldado alemán verdaderamente insigne. Mis compatriotas le conocían desde antes, pues habían coincidido con él en el campo central n.o 27 de Moscú y al ser trasladado a nuestro campo n.o 160 de Susdal, en el invierno de 1945 a 1946, fui presentado a él y tuve ocasión de conocerlo y admirarlo. El general Schmidt había sido jefe de Estado Mayor del VI Ejército del Reich, a las órdenes del mariscal Paulus. Distinguido en las campañas de Polonia, Francia y Rusia, había de hacerse más famoso en el cautiverio, después de la caída de Stalingrado, en la que fue hecho prisionero. El alto ejemplo de pundonor que dio constantemente, negándose a claudicar frente a las presiones de los soviéticos, lo situó como prototipo del prisionero sin mácula en el honor, soportando con admirable estoicismo las duras pruebas a que le sometió el enemigo. Le hubiera sido materialmente ventajoso ceder a las tentaciones de los rusos a cambio de colaborar en el movimiento filocomunista Freies Deutschland, pero prefirió pasar cerca de un año encarcelado en la Lubianka. Trasladado a Susdal, el mando soviético lo alojó en compañía de otros generales alemanes, algunos de los cuales eran miembros activos del Offizieren Bund y se mantuvo en hermético aislamiento con respecto a sus colegas, para no dar oído a sus proposiciones ni claudicar. El general Schmidt era un espejo de caballeros. Permaneció en Susdal año y medio y fue trasladado a otro campo. Muy posteriormente, cuando estábamos próximos a nuestra repatriación tuvimos noticias de que se hallaba cumpliendo condena de veinticinco años de trabajos forzados en las minas carboníferas de Vorkuta, en la zona ártica, mezclado con presos comunes soviéticos. Supimos que los demás presos —muchos de ellos calificados de criminales peligrosos— trataban con singular respeto al general, ayudándolo para que le fuese algo más leve la dureza del trabajo bajo las más espantosas condiciones. No hemos vuelto a tener noticia de este admirable hombre, una presa codiciada de la cárcel infinita.


  El capitán Palacios, el alférez Navarro y yo estuvimos algún tiempo agregados al korpus rumano. Estos oficiales latinos fueron igualmente muy buenos camaradas nuestros y se estableció una corriente de cordial amistad. En aquella época —octubre y noviembre de 1943— los rusos ejercieron activas presiones sobre los cuatro centenares de oficiales rumanos que se hallaban en Susdal. Se anunciaba la creación de la División Tudor Vladimirescu, reclutada con prisioneros de aquella nacionalidad. Los mandos soviéticos del lager invitaron a los oficiales rumanos para que colaborasen en la organización de aquella gran unidad bajo unas tentadoras condiciones: todos los mandos serían exclusivamente rumanos, obtendrían el ascenso al grado inmediatamente superior, gozarían del sueldo equivalente a las categorías del Ejército Rojo con una gratificación suplementaria y se les garantizaba la permanencia como profesionales en el Ejército de la República Popular Rumana. Pero, sobre todo, aquella propuesta significaba la posibilidad de un inmediato rescate.


  La propuesta fue sometida a discusión entre los cuatrocientos oficiales rumanos, en presencia de oficiales soviéticos y enseguida se dividieron las opiniones en dos campos antagónicos: unos —y eran la inmensa mayoría— se opusieron vigorosamente, protestando contra la organización de unas fuerzas nacionales en territorio no solo extranjero, sino enemigo de su país, lo que constituía una injerencia política, un ataque a la soberanía rumana y una violación de los convenios internacionales de Ginebra sobre prisioneros de guerra. Otros —muy pocos— aceptaron en principio la propuesta, tal vez movidos por el ansia de salir del cautiverio.


  Los mandos soviéticos, en vista de que los métodos persuasivos eran ineficaces, después de un mes de cabildeos adoptaron la solución contra los rebeldes que se negaron a colaborar. Los más gallardos en alzar la voz en defensa de su patria, que denunciaron la traición de mandar unas unidades rumanas organizadas por los rusos, fueron recluidos en el calabozo, y la severidad de los castigos no intimidó a los demás compatriotas, que siguieron oponiéndose a los planes soviéticos. El resultado final de la campaña de alistamiento fue mezquino: de cuatrocientos oficiales rumanos solo diez se inscribieron para servir en la División Vladimirescu, entre los que figuraban dos mayores. Unos días después salía la expedición de los diez candidatos, con el flamante uniforme de las tropas rumanas timbrado con la estrella roja para entrenarse y ultimar el encuadramiento en un campo de instrucción. Los trescientos noventa oficiales rumanos que quedaban en Susdal rehusaron despedirles, despreciando su traición.


  Meses más tarde regresó al lager uno de los dos mayores, ya con el distintivo de teniente coronel. Declarado inútil para el servicio por haber sufrido la fractura de una pierna, se incorporaba a su antigua situación de prisionero. Por él se conocieron noticias de la marcha de la nueva División Vladimirescu. Dijo que el mando nominal lo ejercía el coronel Novikov, del Ejército soviético, recientemente ascendido a general, aunque ostentaba el mando con carácter nominal un antiguo teniente coronel rumano que había pertenecido al Estado Mayor de una división de Vanatori de Munte y al aceptar la oferta de los rusos fue promovido al grado de general. Sus compatriotas, que lo conocían, lo consideraban hombre ambicioso y sin escrúpulos morales. Los mandos de oficiales fueron cubiertos por sargentos y soldados veteranos de la guerra, en vista de la falta de capitanes y tenientes de carrera.


  La División Vladimirescu parece que fue totalmente aniquilada a su primera entrada en fuego con las tropas alemanas que se retiraban de Rumanía. Algunos oficiales rumanos que cayeron cautivos en la capitulación de su país en, agosto de 1944, dieron detalles en Susdal del desastre sufrido por la División Vladimirescu.


  Mientras tanto, nuestros amigos rumanos fueron trasladados al campo de Oranky. Nos despertaron de madrugada a los tres oficiales españoles que convivíamos con ellos, embutidos en sus capotones de piel de borrego y cubiertos con sus típicas cachulas. Con un fuerte abrazo y dos sonoros ósculos en las mejillas se despidieron cordialmente de nosotros antes de iniciar su marcha a otro campo de prisioneros.


  Algo parecido sucedió con los oficiales húngaros recluidos en Susdal. Ocupado su país en la primavera de 1944 por las fuerzas soviéticas y yugoslavas, además de las alemanas, y constituido en otoño el Gobierno filocomunista de Debrezen acaudillado por el general Niklos, surgía una situación propicia para constituir una división integrada por prisioneros rusos y con mandos seleccionados por los comunistas. La caída del regente Horthy y la sojuzgación del país por los soviéticos repercutieron vivamente sobre la moral de los oficiales magyares que sufrían el cautiverio, a pesar de que eran unos magníficos soldados. Los mandos soviéticos de Susdal organizaron su banderín de enganche y, después de un período de discusiones, acabaron aceptando el alistamiento cerca del cuarenta por ciento de aquellos oficiales prisioneros. Marchaban desilusionados a encuadrarse en la nueva división y muchos decían que era preferible volver a Hungría, incluso con el comunismo, que seguir encadenados en los campos de prisioneros. Otros prefirieron mantenerse en el cautiverio, aceptando así con honor su derrota.


  Tales eran las inquietudes que prevalecían en nuestra época de Susdal.


  Unos rublos de misericordia


  Existía oficialmente una asignación en metálico para los prisioneros, con arreglo a la siguiente escala: generales, treinta rublos mensuales; jefes y capitanes, quince; oficiales subalternos, diez; y suboficiales y tropa, siete y medio.


  Durante más de año y medio no habíamos recibido ninguna cantidad, pero en el verano de 1944, vísperas de la marcha del grupo de oficiales italianos, el jefe de finanzas del lager pagó casi todos los atrasos. El poder adquisitivo del rublo era muy reducido, pero gracias a las cantidades recibidas logramos comprar algunas cosas. Recuerdo que el teniente Molero adquirió por cien rublos un espejo de bolsillo y yo di por bien empleados ochenta rublos en la compra de un lápiz, tan valioso para mis clases de alemán. Pero las principales inversiones consistieron en tabaco. Escaseaba mucho esta materia porque los suministros oscilaban de cinco a treinta gramos diarios, según las categorías, con gran irregularidad en las entregas. Un comisario político, el comunista italiano Rizzoli, que participó en la Guerra española como miembro de la Brigada Internacional Garibaldi, monopolizaba el suministro de tabaco a través del mercado negro. Costaba cada stakán —un vaso utilizado como medida— unos quince rublos y su contenido equivalía a una veintena de cigarrillos. A veces subía la cotización a veinte rublos cuando así lo decidía el suministrador.


  Como este medio de aprovisionamiento era demasiado limitado, surgió el sistema del trueque: los fumadores cambiaban sus raciones de tabaco por raciones alimenticias economizadas por los fumadores. Había un grupo de judíos húngaros capturados por los rusos en el sector del Don, y uno de ellos, que ejercía las funciones de rabino, dirigía las cotizaciones de la bolsa del tabaco. Cien gramos de tabaco eran equivalentes a doscientos gramos de azúcar, por ejemplo. Los lotes de pan, margarina, azúcar, así como los de tabaco, se pesaban rigurosamente, utilizando una balanza construida con algunos trozos de madera y cuyas pesas eran piedrecillas con el peso debidamente contrastado. Los lotes, después de bien pesados, se sorteaban para que no hubiese dudas. A los españoles no nos agradaba tanta meticulosidad y preferíamos hacer los cambios por simple acuerdo directo. Cierto día vi una revista norteamericana de la biblioteca del lager, editada en el siglo pasado, que contenía un grabado de la Guerra de Secesión. La escena representaba el peso y reparto del pan y el tocino entre los prisioneros de aquella campaña. Comprendí que alguno de aquellos húngaros se había inspirado en el grabado para poner en práctica en Susdal el mismo sistema, que pronto se extendió a otros campos de concentración.


  La artesanía del cautiverio


  El régimen especial de este campo de jefes y oficiales prisioneros permitía disponer de un amplio margen horario para ocupaciones del tipo del estudio de idiomas, como ya se dijo anteriormente. Estos trabajos constituían un valioso refugio para el espíritu y un útil recurso contra el tedio; muchas veces se ahuyentaban las nubes de incertidumbre y pesimismo y otras muchas, ponían a cubierto de pequeñas pasiones humanas que se desataban en el miserable ambiente en que vivíamos. En este sentido, las tareas de artesanía tuvieron una virtud casi redentora.


  Había prisioneros extraordinariamente hábiles. Entre los italianos, por ejemplo, conocimos a muchos artistas que realizaron admirables pinturas a la acuarela con colores obtenidos de las materias más inverosímiles —medicamentos, ladrillos triturados, etc.—, mientras que otros se dedicaban a pequeñas manufacturas y eran dignos de admirar los cepillos dentales construidos con cerdas de cola de caballo y pedazos de madera, apenas sin instrumentos, pues a veces la herramienta era un simple trozo de cristal. Los rumanos produjeron de este modo primorosas tabaqueras en artísticas tallas de madera, y los húngaros, con increíble paciencia, transformaban informes pedazos de hueso, de madera o trozos de metal, en los más variados objetos artísticos: pitilleras, boquillas para fumar, preciosos rosarios y otros numerosos caprichos. Pero su obra magna fue la construcción de un reloj de madera, que funcionaba con maravillosa precisión. Un oficial húngaro consumió muchos ratos de ocio y después de una serie de cálculos, con trozos de roble y encina y con tablas de los cajones que habían transportado los alimentos norteamericanos, algunas chapas y pedazos de alambre, dio la gran sorpresa a todo el campo con la realización de un hermoso reloj de pared. Sus compatriotas, entusiasmados, celebraron el éxito con una sesión de zardas y de música zíngara y nos invitaron a todos los prisioneros del lager a ver la admirable obra relojera. Entusiasmados con ella, los mandos rusos encargaron al artista nuevos relojes y tuvo que atender a la demanda, construyendo un ejemplar para el propio general Petrov, director general de prisioneros.


  Los italianos se sintieron estimulados y también hubo artistas relojeros. Uno de ellos construyó otro reloj de pared completamente metálico cuyo mecanismo no solo marcaba las horas, sino también los días de la semana, los meses y los años. Tanto agrado produjo esta labor artesana en el mando del lager que fue instalado un taller para fomentar los inventos mecánicos, aunque no pasó de obrador de relojería, pues eran muchos los pedidos de los rusos. Se dio un caso verdaderamente cómico: uno de los sargentos de la garnisón soviética se presentó en el taller con un despertador viejo pidiendo que de él le hiciesen un par de relojes de bolsillo, sin que fuese posible convencerle de la imposibilidad de cumplir el encargo. Se marchó malhumorado diciendo impertinencias. Este suceso dio lugar a jocosos comentarios en todo el campo.


  Muy a la zaga nos quedamos los españoles en esta clase de trabajos artesanos. El teniente Molero abrió la marcha de una pequeña industria calcetera. Un prisionero italiano se había fabricado con trozos inservibles de jersey y ayudándose con un par de alambres una prenda completamente nueva que lucía con orgullo. Molero acudió a recibir las primeras lecciones y al cabo de una serie de ensayos consiguió hacerse a fuerza de paciencia un par de calcetines. Era el invierno y aquella clase de prendas tenía un valor incalculable para aliviar el frío. Seguimos el ejemplo y acabamos todos haciéndonos expertos en calceta después de un trabajoso aprendizaje. ¡Cómo evocábamos a nuestras madres, a nuestras hermanas y a las mujeres españolas y con qué bromas celebrábamos las torpezas con que seguíamos nuestras labores! Ellas se hubieran reído mucho de nosotros si no fuese tan grotesca nuestra necesidad de proveernos de aquellas pobres prendas de mendigos.


  También había tiempo para la diversión


  Dentro del área de la propaganda soviética, los rusos organizaron entre los prisioneros de las distintas nacionalidades los llamados «grupos artísticos», que participaban en una serie de actividades calificadas como de carácter cultural. Pero como la actuación de estos grupos estaba sometida a limitaciones de tiempo, principalmente se ofrecían a los prisioneros representaciones cinematográficas que pretendían servir como expansión de recreo. Eran películas de propaganda comunista que versaban principalmente sobre temas de la guerra. Las fuerzas alemanas —que entonces eran el enemigo— aparecían en las escenas como seres de instintos criminales. Así, por ejemplo, se representaba la entrada de una unidad de carros en cualquier aldea soviética, ametrallando sin piedad las isbas y derribando los patios y cabañas; luego aparecían por las torretas de los tanques algunos soldados nazis de semblantes horribles, que se apoderaban de los niños lactantes y los arrojaban al paso de los carros blindados. Por más absurda que fuese aquella propaganda, les interesaba producir efectos psicológicos sobre las masas populares.


  En una de aquellas sesiones cinematográficas vimos, con infinito asombro, un noticiario español que conmovió intensamente las fibras de nuestra alma. Como si fuese un sueño, nuestros ojos vieron unos instantes la imagen del Caudillo cuando celebraba una conferencia en Hendaya, y al ministro Serrano Súñer en Bordighera, además de la alegre estampa de la escolta de nuestros regulares marroquíes en la Casa de Campo. ¡Qué inmenso fue nuestro gozo, pero qué breve, Dios mío! Estallamos en intensísimos aplausos al surgir tan queridas imágenes en la pantalla, y aunque su fugacidad fue inevitable, llegaron a curarnos de muchas grises horas del cautiverio.


  Hubo veladas musicales a cargo de los grupos artísticos, utilizando algunos instrumentos de cuerda, y representaciones cómico-líricas. A falta de elenco femenino, cualquier espontáneo asumía los papeles del bello sexo. Era proverbial el buen humor de los cautivos italianos y un buen día nos vimos sorprendidos los españoles con la representación de La Violetera en honor nuestro. El teniente Paiella encarnó tan maravillosamente la figura de Raquel Meller, que se ganó los aplausos cerrados de todo el auditorio mientras iba prendiendo violetas de papel en el pecho de los cautivos españoles.


  Más severas resultaban las artísticas stunden de los músicos y poetas alemanes, que podían rivalizar sin desventaja con cualquier conjunto de los que recorrían los escenarios europeos. Con su peculiar sentido del humor, representaron una muestra del teatro ruso prerrevolucionario con El revisor, de Gogol. Era una censura contra la sociedad presoviética que seguía vigente, pero, sin embargo, los mandos del lager se sumaron a los calurosos aplausos de toda la masa de cautivos.


  Los comediantes italianos representaron en cierta ocasión un juguete cómico lleno de chispeante ingenio, que causó la mayor delectación entre los prisioneros: unos hombres de ciencia estaban realizando un largo viaje por el mundo para localizar a la cucaracha, animal utilísimo para la medicina. Llegaron a un inmenso país y pidieron ser recibidos por el jefe del Gobierno. Al recibirlos en audiencia, los sabios le ofrecieron un cepillo de dientes como obsequio. El jefe del Gobierno lo rechazó, exclamando: «¿Cómo os permitís ofrecerme tan miserable cosa? ¡Bien se ve que pertenecéis a un país lleno de atraso y de pobreza!». Y, dirigiéndose a uno de sus secretarios, le ordenó: «¡Muéstrales un cepillo de nuestra gran producción!». Tras un breve mutis, el secretario volvió a escena con un hermoso cepillo de barrer. La crítica contra la jactancia industrial de los soviéticos era agudísima y fueron muy ruidosas las carcajadas de todos los espectadores. Cuando ya se había representado por dos veces este juguete cómico, los mandos del lager ordenaron que se modificase el sentido del chiste, sin duda porque les indicaron su mordaz significación que de momento no captaron.


  Podrá parecer, a la vista de los relatos anteriores, que nuestra vida en el campo de concentración discurría plácidamente. Estos juicios o parecidos los he oído directamente muchas veces a personas que me preguntaban sobre el curso de nuestro cautiverio: «¡No lo pasabais mal del todo!». Claro que no todo eran tinieblas en el estrecho recinto de un campo de concentración, pues Dios permitía que en ocasiones brillasen algunos puntos luminosos. No es preciso, sin embargo, demostrar que tales expansiones eran prácticamente ocasionales y en nada modificaban nuestra incierta situación.


  Quedaban ánimos para hacer frente a la adversidad con cualquier clase de recursos. En los días soleados, incluso se celebraban partidos de fútbol en el patio del campo. No importaba que el balón fuese una bolsa hecha de remiendos de cuero de las botas desechadas, con un relleno de trapajos, sin ninguna elasticidad, ni que cada equipo estuviese compuesto de seis hombres. Había que ver con qué pujanza se disputaban la pelota los contendientes húngaros e italianos. Entre los hinchas no solo figuraban los prisioneros de las diversas nacionalidades, sino también el personal soviético. En cierta ocasión que reñían un partido dos equipos italianos del norte y del sur, acertó a pasar por el «estadio» un capitán ruso. Con asombro de todos, se hizo cargo del balón y dirigiéndose a los jugadores, les dijo:


  —¿Por qué jugáis así? ¡Sois unos salvajes! Jugar primero uno y después otro. De este modo no os haréis nunca daño corriendo en tropel detrás de la pelota.


  Uno de los italianos, que hablaba bien el ruso, replicó al capitán:


  —Estamos jugando al fútbol y no se juega de otra forma.


  —Ya sé, ya sé —dijo el capitán—; pero no quiero que luchéis por una pelota; es mejor que juguéis como os he dicho.


  Acto seguido se marchó del patio.


  Al conocerse cuáles eran las instrucciones del capitán brotó una ola de carcajadas entre los prisioneros que presenciaban el partido, mientras que los dos equipos continuaban el juego con general euforia. Debió de oír el capitán los rumores del vocerío y volvió al estadio y, al comprobar que no habían sido obedecidas sus instrucciones, se indignó y les recogió el balón. El doctor Belser salió de entre los espectadores y después de discutir con el capitán pudo difícilmente convencerle de que se trataba de un partido de fútbol jugado correctamente por los prisioneros. El capitán quedó confuso y el suceso fue celebrado con alegría por toda la masa de cautivos.


  El declinar de la guerra


  En Susdal vimos florecer la segunda primavera de nuestro cautiverio. Había llegado abril de 1945 y el ambiente comenzaba a templarse por el calor solar, y se produjeron los rápidos deshielos. Vinieron las lluvias tormentosas, abundantes en agua, con su cortejo de relámpagos y truenos. Empezaba a notarse bochorno de día, mientras que de noche estaba fría la atmósfera cargada de humedad. Los árboles del antiguo cementerio se cubrían de nuevos tallos y enseguida el ramaje aparecía vestido de verde, a la vez que el suelo se transformaba en una alfombra de césped. Seguíamos haciendo la mayor parte de nuestra vida recluidos en los alojamientos, aunque la naturaleza despertaba y entonaba su himno de triunfo vital. No podíamos sentir la alegría que acompaña a la llegada de la primavera, porque nuestros espíritus estaban oprimidos por las noticias de la guerra.


  Una siniestra nube de color bermejo presagiaba el inminente desenlace de la tragedia europea. Las vanguardias acorazadas del Ejército Rojo estaban ya en las proximidades de Berlín. Los altavoces de nuestro campo transmitían los partes de campaña que jalonaban la marcha arrolladora de las unidades rusas. Se esperaba que el 1 de mayo quedaría conquistada la capital del Reich, coincidiendo con la fiesta del socialismo internacional. Pasó este día sin confirmarse la noticia del triunfo.


  En la noche del 2 al 3 de mayo llegaron al lager unos quinientos oficiales de la Wehrmacht y en sus rostros sombríos se apreciaba ya la derrota. Fueron capturados un año antes en el Frente Central y permanecieron en el campo n.o 27 de Moscú, que acababa de ser desalojado para recibir nuevos contingentes de cautivos. Los recién llegados atribuían la derrota a haber sido vilmente traicionados. Era el tenebroso ocaso de la guerra.


  Teníamos ante nosotros una nueva fase del cautiverio.


  Capítulo IX


  DESPUÉS DE LA DERROTA
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    Campesinos rusos

  


  


   


   


   


  Noticias: Las fuerzas rojas toman Berlín


  El 3 de mayo de 1945 las emisoras de radio soviéticas anunciaron la conquista de Berlín y el total derrumbamiento del III Reich. Proclamaban la rotunda victoria del Ejército Rojo, que había llegado a la ciudad en ruinas antes que las demás fuerzas aliadas. Iósif Stalin, mariscal de los Ejércitos soviéticos, era exaltado como genial y principal artífice del triunfo. La bandera de la hoz y el martillo había sido izada en la mayor ciudad de Europa, y la guerra había terminado. Quedaba cumplido un siniestro mandato: «Delenda est Germania!», Así se consumaba la derrota.


  La noticia del fin de la guerra nos fue dada a conocer, seis días después, a todos los cautivos internados en el campo de Susdal. Los siete oficiales españoles vivíamos desde un año antes agregados al korpus alemán. Muy de cerca sentimos el tremendo golpe de la derrota, y compartimos el inmenso dolor de los prisioneros alemanes que pocos días antes habían llegado a nuestro lager. Las silenciosas lágrimas que brotaban de sus ojos nos mostraban su angustia y su tragedia. Teníamos que sentirnos solidarios con aquellos hombres desolados, llenos de amargura, que afirmaban que habían sido estériles los sacrificios que ofrendaron en aras de su patria.


  No podíamos calcular el espantoso balance de la guerra, las cifras de millones de muertos y muchos más prisioneros. Desde nuestra infortunada situación apreciábamos, sin embargo, el costoso precio del sangriento desenlace: varias naciones europeas perdían su libertad para convertirse en colonias del imperialismo soviético y no comprendíamos que otros países libres se hubiesen asociado con la URSS para hacer más fácil un clamoroso triunfo político del comunismo que se adueñaba de gran parte de Europa y ponía una seria amenaza sobre toda la humanidad. Estos eran, para nosotros, los resultados de una torpe alianza con el diablo. Así lo interpretábamos como simples hombres de armas, ajenos a las sutilezas de la política, aunque no a sus consecuencias.


  En aquellos primeros momentos de la derrota ignorábamos el apocalíptico martirio de Berlín. Conocimos después relatos escalofriantes de los que allí estuvieron. Arruinadas manzanas enteras de casas y otras muchas incendiadas por infernales bombardeos, la lucha en la ciudad fue sangrienta, dantesca, inenarrable, y muchos adolescentes se enfrentaron con los carros de asalto rusos, derrochando heroísmo en la defensa palmo a palmo de las calles. Todo fue inútil. Nadie sabía que el Führer se hubiese suicidado y las gentes berlinesas, alucinadas, solo atendían a representar su papel en aquella dramática defensa. Llegó el momento del caos. Apoderándose de toda la ciudad, las hordas mongólicas saciaron la sed de venganza y el ansia de botín por espacio de setenta y dos fatídicas horas. Libre de todo freno, la soldadesca roja se dedicó impunemente al asesinato y al saqueo, como si se tratase de bestias fieras desatadas. Desde las azoteas de las casas que aún estaban en pie, lanzaban mortíferas ráfagas de sus armas automáticas contra las pobres gentes que en las calles trataban de buscar un refugio. Muchos niños caían atravesados sin piedad por los bayonetazos de aquella chusma salvaje. Muchachitas adolescentes, las mujeres en flor y ancianas sexagenarias tuvieron que soportar en sus entrañas los más monstruosos atropellos. Berlín, que había sido foco y luminaria de la cultura europea, padeció unos horrores como jamás se conocieron, y cual si fuese una ciudad maldita.


  Moscú, en cambio, vivió la apoteosis del triunfo. Las fuerzas del Ejército Rojo desfilaron por las grandes avenidas y adentrándose en la vieja Kitaigorod moscovita llegaron a la Plaza Roja, extramuros del Kremlin, y ante el mausoleo de Lenin fueron quebradas las astas de centenares de banderas alemanas, como ofrenda simbólica de la victoria. Los rusos recordaban que más de un siglo antes también se rindieron ante el Kremlin las imperiales águilas napoleónicas.


  Después del desfile tuvo lugar una fiebre de desquite. En Leningrado, Kiev, Minsk, Odesa y en otras muchas ciudades soviéticas se iniciaron procesos contra los criminales de guerra y muchos prisioneros alemanes, condenados a la horca, fueron ajusticiados en las plazas públicas, donde permanecieron colgados por espacio de tres días y tres noches para regocijo y fiesta de las turbas.


  La victoria soviética tuvo prontas repercusiones sobre la situación de los centenares de miles de prisioneros que nos hallábamos internados en los campos de concentración. Hasta entonces había existido, al menos en apariencia, una reglamentación sobre el régimen de trato, conexionada en ciertos puntos con los convenios internacionales en materia de prisioneros de guerra. En nuestro campo de Susdal ya se ha mencionado la vigencia de un reglamento de régimen interno, que reconocía determinadas consideraciones para los jefes y oficiales cautivos, de acuerdo con los tratados internacionales firmados en Ginebra. A partir de la terminación de la guerra se hizo mucho más severa y rigurosa nuestra situación de vencidos y quedábamos de lleno a merced del enemigo. Entrábamos en una fase durísima del cautiverio. ¡Nos acomodaríamos a ella y que Dios fuese con nosotros!


  Plante de los españoles


  Avanzaba el verano y veíamos transcurrir los largos días luminosos, de calor intenso y noches frescas estrelladas. En nuestro encierro del viejo monasterio de Susdal trenzábamos las horas los cautivos en una expectante incertidumbre. En nuestros camaradas del korpus alemán, muy particularmente, y en todos los prisioneros del campo, en general, se notaba un aire sombrío, indolente, con el sabor amargo de la reciente derrota. Parecíamos miembros de una gran familia de luto y arruinada. Los centinelas rusos, ajenos a nuestro infortunio, bromeaban entre sí, aunque se mostraban hoscos con nosotros. En los mandos del lager se notaba una extraña tensión.


  Comenzaron pronto a circular rumores acerca de la implantación del trabajo obligatorio y, a medida que fueron adquiriendo mayor incremento, hubo cambios de impresiones entre las agrupaciones de prisioneros de los distintos korpus. Se llegó al acuerdo general de que, en el caso de que los rusos ordenaran el trabajo obligatorio, nadie obedecería: frente a la vulneración de unos principios reconocidos por los convenios internacionales sobre prisioneros de guerra y admitidos en el reglamento del lager, nos negaríamos a trabajar todos los jefes y oficiales internados. Se contaba con la seguridad, después del acuerdo adoptado, de que el noventa por ciento de los cautivos de Susdal rechazaríamos cualquier imposición de trabajo forzoso. Tal como se esperaba, los mandos soviéticos iniciaron la organización de las brigadas de trabajo con el propósito de encuadrarnos a todos los prisioneros. Y llegó el momento de la esperada orden: los jefes de korpus y los jefes de barraca transmitieron la orden de que a las ocho de la mañana del día siguiente formaríamos para salir al trabajo todos los prisioneros sin excepción. Era el 1 de julio. Se advertía cierta efervescencia en toda la masa de cautivos. La orden produjo desagrado y era presumible un plante colectivo, según se había acordado. Comentábamos entre nosotros el suceso y hacíamos cábalas sobre el desarrollo de la próxima jornada.


  Al día siguiente nos levantamos todos a las seis y media de la mañana, con la puntualidad exigida en el horario de verano. Reinaba un ambiente de agitación, en espera de los próximos acontecimientos. ¿Cómo reaccionarían los rusos si nos negábamos a salir a trabajar? Llegaron las nueve de la mañana sin que se hubiese confirmado la orden, y esto nos hizo suponer que tal vez quedase sin efecto. Pero de pronto apareció el mayor Mayorov con varios oficiales moviéndose por el campo. No tardamos en recibir la orden de nuestro jefe de régimen y enseguida empezó la formación de los distintos korpus en que estábamos agrupados los cautivos. Se hizo el recuento numérico en la forma de costumbre. Pronto empezaron a moverse las filas en dirección a la puerta del lager con muestras inequívocas de aceptar la imposición soviética. Allí estaba el coronel Krasnik con otros jefes y oficiales y mandaron alto para comunicarle las novedades. Nosotros los españoles formábamos mezclados con el korpus alemán. El coronel jefe del campo aclaró personalmente que él mismo era quien daba la orden de salir a trabajar para que nadie tuviese dudas. Acto seguido se oyeron las voces de mando:


  —¡Izquierda! ¡En marcha!


  La columna de prisioneros se puso en movimiento, y los alemanes, que formaban a la cabeza, franquearon la puerta y salieron al exterior del campo. No sé lo que en aquel instante se produjo dentro de mi espíritu; como si se hubiese agolpado la sangre en el cerebro, bajo el violentísimo impulso de una fuerza interior, me vi súbitamente fuera de las filas, clavado como poste en el suelo. Volví instintivamente la cabeza y vi también a mis compatriotas convertidos en estatuas. Allí estaban Palacios, Altura, Molero y Castillo. No había mediado entre nosotros ningún acuerdo previo ni la más leve señal de inteligencia. Eran cinco gestos de rebeldía totalmente espontáneos. La unanimidad descansaba en el acuerdo que se adoptó la víspera entre todos los prisioneros de las diferentes nacionalidades. Los españoles no hacíamos más que mantener la decisión tomada: no cumplir la orden de trabajo. ¿Por qué no se plantaban los demás? Aunque habíamos quedado en la empalizada, el paso estaba dado sin que ya nada pudiese hacernos desistir. El teniente Martín había logrado escabullirse de la formación sin que fuese notada su falta por los rusos, y el alférez Navarro se encontraba rebajado por enfermo. Ningún oficial español cumplía la orden rusa del trabajo obligatorio.


  Todo lo demás se sucedió vertiginosamente: los oficiales soviéticos dieron violentas voces mandando que hiciese alto la columna de cautivos. Varios soldados de la garnisón corrieron hacia el cuerpo de guardia y al instante volvieron con sus pistolas ametralladoras preparadas para disparar. El coronel Krasnik se encaró con Palacios vociferándole en forma descompuesta. A empujones fuimos llevados por los centinelas hasta el interior de la bajía. El coronel, con gran excitación, entró también en el cuerpo de guardia. Enseguida llegó el teniente Guiliano, avisado para actuar como intérprete, pues este oficial italiano dominaba a la perfección el idioma ruso.


  El coronel jefe del campo centró su interrogatorio en Palacios, por creerle el principal cabecilla, y le conminó a que explicase los motivos del plante. Traté de hablar, asumiendo la representación de todos, por ser el más antiguo, y no me fue permitido.


  —¿Por qué, diga, por qué han hecho esto? —preguntó el coronel a Palacio.


  Mi compañero, sin perder la entereza, le respondió con aplomo:


  —El reglamento de este campo reconoce la exención del trabajo obligatorio a los prisioneros con grado de oficial, y este reglamento está aprobado por el Ministerio del Interior. Mientras no se rectifique, el trabajo obligatorio será una arbitrariedad y no la acataremos.


  —¡Esa orden la doy yo, bajo mi responsabilidad! —gritó el coronel.


  —Pues aunque usted lo ordene, coronel, no saldremos al trabajo —replicó Palacios.


  —¡Hable usted por sí mismo y no lo haga por sus compañeros! —le dijo el coronel.


  —Como usted solo se ha dirigido a mí, creía responderle adecuadamente —aclaró Palacios—. Pregunte, entonces, a mis compañeros.


  Seguidamente Guiliano nos fue transmitiendo idénticas preguntas del coronel ruso a todos los demás oficiales españoles, y las respuestas fueron semejantes. Nos habíamos embarcado voluntariamente en aquella aventura y éramos conscientes de que estábamos formando cuerpo.


  Concluido este rápido interrogatorio, tres centinelas con sus pistolas montadas nos condujeron al patio del campo. Se nos advirtió que los centinelas tenían orden de disparar si intentábamos cualquier movimiento extraño durante la marcha, aunque solo fuese un paso desviado a derecha o izquierda. Acto seguido salimos del campo los cinco oficiales españoles y los tres centinelas de la escolta, camino de la ciudad de Susdal. Llevábamos sandalias con piso de madera y marchábamos con dificultad. No sabíamos que nos recluirían en el hospital del campo.


  Strogo regim en el calabozo


  Recorrimos Susdal de extremo a extremo y al llegar a aquel edificio vimos con asombro que no nos llevaban a la cárcel, como habíamos supuesto. Nadie tenía noticia en el campo de que hubiese empezado a instalarse un hospital anexo al mismo.


  Fuimos recluidos en una espaciosa habitación y nos echaron el cerrojo. Palacios quedó encerrado él solo en una celda contigua. Nos dimos cuenta de que los centinelas se marcharon y quedamos en libertad de poder hablar en voz alta con nuestro compañero. La ventana de nuestra celda estaba cerrada por una mampara de tabla y Altura se entretuvo en abrir unos orificios valiéndose de un clavo para poder observar el exterior. Empezamos a oír que silbaban desde fuera algunos aires que nos eran entrañablemente conocidos. Pusimos atención y enseguida escuchamos las notas perfectamente diferenciadas de la Canción del Legionario y del Cara al sol. Después, canturreaban en castellano el monorrítmico Carrasclás, que tanta boga tuvo entre nuestros soldados.


  —¿Quién será? —nos preguntamos, mirándonos unos a otros.


  El teniente Altura se dio prisa en agrandar el agujero que estaba abriendo en la mampara de la ventana, y enseguida gritó:


  —¡Es el cojito que vimos a la puerta!


  No podíamos imaginárnoslo. Era cierto que cuando entramos en el edificio estaba a la puerta un mutilado, con ambas piernas amputadas, de tez morena, que nos miró con insistencia. Uno tras otro nos pusimos por turno a mirar desde la improvisada mirilla. Se le preguntó que quién era y no respondió, entreteniéndose en mover algunas piedras del suelo. Luego se acercó despacio al lado de nuestra ventana y nos habló en una graciosa mezcla de español e italiano. Había sido legionario de Flechas Azules en nuestra Guerra de Liberación y también combatió en la Segunda Guerra Mundial, donde cayó prisionero. Ambas piernas se le congelaron y le fueron amputadas en un hospital ruso, según nos explicó. Nos había reconocido por los emblemas de la División Azul que conservábamos en las mangas de los uniformes, y al recordar por nosotros a España nos dedicó el homenaje de sus canciones de recuerdo. Después de cambiar estas palabras con nosotros logró hacernos llegar con grandes esfuerzos, a través de la ventana, un pequeño envoltorio de tabaco. Quedamos todos profundamente conmovidos del bello rasgo de este pobre mutilado prisionero. En los días sucesivos no dejó de acudir con sus canciones junto a nuestra ventana, y siempre nos produjo extraordinaria alegría.


  Pronto empezamos a observar que estábamos sometidos a un arresto de strogo regim, es decir, de régimen severo. El primer día solamente nos sirvieron una taza de té apenas azucarado que alternaron en los días siguientes con dos platos de sopa, por la mañana y por la tarde, o con dos jarritos de té, según correspondiese, aparte de la ración diaria de pan negro. Aunque no nos movíamos del encierro, sentíamos las angustias del hambre. Solamente nos permitían salir de tarde en tarde al ubornaya para evacuar imperiosas necesidades, después de cansarnos de gritar hasta que aparecía el guardián de vigilancia.


  En una de estas salidas, el teniente Altura pudo aprovechar un momentáneo descuido del centinela para soltar el pestillo de la ventanilla de nuestra celda y dejarla cuidadosamente semiabierta. Una vez que llegó la noche, y cerciorados de que el vigilante no hacía su ronda, Altura presionó con gran cuidado la ventanilla, deslizó su largo brazo hacia fuera, accionó el cerrojo y enseguida quedó abierta nuestra celda. Gozosos de la aventura, como cazadores furtivos, acudimos a liberar al capitán Palacios en la celda inmediata y volvimos a la nuestra, donde estuvimos largo rato de tertulia. No teníamos tabaco, pero en el suelo había algunas colillas de la majorka del mutilado italiano, y recurrimos a aquella porquería, fumando por turno el único cigarrillo que logramos recuperar. Ya se sabe que la condición de los prisioneros es tan miserable como la de los mendigos. Bocanada de humo y paso atrás. Esta mezquindad no tenía importancia al lado de la alegría de estar todos reunidos como hermanos. Pudimos cambiar impresiones acerca de nuestra situación y del modo de afrontar las consecuencias evitando cualquier punto de discrepancia. También decidimos mandar noticia del lugar en donde estábamos, tan pronto como surgiese una ocasión propicia, a nuestros camaradas y amigos de Susdal. Palacios volvió a su celda, le echamos el cerrojo y nos recogimos en la nuestra a descansar, que ya era casi madrugada y podían sorprendernos.


  A la mañana siguiente acertó a pasar muy cerca de la ventana de nuestra celda el carro-cuba que hacía el servicio de limpieza en las letrinas. Me asomé con curiosidad a la mirilla. Uno de los conductores era un cautivo austriaco amigo nuestro, y le di una voz:


  —¡Rudolf!


  Reconoció mi voz y se acercó a la ventana, sorprendido:


  —¿Cómo estás ahí?


  Le expliqué deprisa lo que había ocurrido y le pedí que, si no tenía inconveniente, avisara de nuestra parte a los amigos italianos de Susdal para que supiesen dónde estábamos y, si podían, nos mandaran un poco de tabaco. Mientras tanto, uno de mis compatriotas escribió una nota y se la entregamos descolgándola por encima de la mampara. Rudolf nos deseó buena suerte y prometió cumplir el encargo, como así fue, en efecto, al día siguiente. Sentimos un golpe en la ventana y vimos caer en la celda una bolsa de tela. Rudolf había sido servicial y nuestros camaradas italianos se portaron maravillosamente: de su parte recibíamos más de un cuarto de kilogramo de tabaco y un montón de hojas recortadas de un libro de propaganda comunista. Habían convertido en papel de fumar los discursos de guerra pronunciados por Togliatti bajo el seudónimo de Ercoli, aunque fuese un pigmeo.


  Rudolf nos dio a conocer las peripecias que había pasado para hacernos llegar el generoso envío de los italianos. Nuestra nota fue conocida por algún oficial soviético y montaron vigilancia para cortar el convoy. Los rusos estuvieron al acecho y Rudolf se apresuró a meter una marmita de gulash dentro de la cuba de excrementos, antes de serle recogida en el registro practicado por la guardia, a la entrada del hospital. El tabaco pudo salvarse, ya que la bolsa quedó disimulada en uno de los cazos de la cuba. Le dimos las gracias y le encargamos que comunicase nuestra gratitud a los italianos. Una parte del tabaco se la dimos enseguida a Palacios y ocultamos con cuidado el resto en previsión de que nos fuese sorprendido en algún registro.


  Al tercer día se presentó en los calabozos del hospital un teniente de la NKVD (ahora MVD) que tenía a su cargo la selección de candidatos para los cursos de adoctrinamiento de la Escuela Antifascista. En una de las celdas vacías instalaron una mesa con una manta por tapete. Por espacio de una hora se dedicó a interrogar al capitán Palacios y, según este nos dijo después, no hubo notables variaciones sobre los anteriores interrogatorios, que ya no nos causaban sorpresa. El oficial ruso anunció que volvería en otra oportunidad a seguir interrogándonos a los demás oficiales españoles, pero no lo llevó a cabo*.


  Entrada la noche, volvimos a salir furtivamente de la celda para que Palacios estuviese un rato de tertulia con nosotros, pero esta vez establecimos un turno de vigilancia para evitar que el guardián de servicio nos sorprendiese descuidados. Altura tuvo la buena ocurrencia de hacer la requisa provisional de la manta, que seguía sobre la mesa del interrogatorio, para que Palacios pasase menos frío.


  Cuando llevábamos ocho días en el calabozo, el mayor Mayorov, nuestro jefe de régimen, se presentó a inspeccionarnos las celdas. Notó olor a tabaco y exclamó:


  —¡Ustedes han fumado majorka!


  Procuramos no darnos por aludidos, echando una mirada al aire, que nada delataba. Se marchó el jefe sin reñirnos, pero a los diez minutos entraron dos centinelas en la celda y efectuaron un detenido registro, oliendo y rebuscando por todos los rincones. Logramos escamotearles el tabaco, pasándolo hábilmente de mano en mano. Uno de estos soldados movía la cabeza, diciendo:


  —¡No sé, pero aquí huele a tabaco y no se encuentra en ningún sitio! ¡Vámonos!


  Y se fueron con las manos vacías, dejándonos tan contentos con nuestra pobre bolsa de tabaco, el único pasatiempo agradable para aliviar las horas insoportables del encierro.


  En el décimo día fuimos soltados del calabozo. Lucía un hermoso sol y gozábamos respirando aire puro. Se hallaba en el patio el mutilado italiano que tan magníficamente nos había atendido y vimos cómo brillaban sus ojos de emoción cuando le dimos las gracias. Con copiosas barbas, llenos de suciedad, retornamos de nuevo al lager, agotados por el hambre que pasamos.


  El mayor Mayorov, que nos vio al trasponer los umbrales del campo, nos miró de hito en hito y ordenó que pasásemos al baño para adecentarnos y recibir ropa limpia. Por los patios nos fuimos encontrando con varios prisioneros que nos daban la bienvenida con francas muestras de efusión. En nuestro alojamiento se encontraban el teniente Martín y el alférez Navarro, que pudieron eximirse del calabozo. Nos explicaron que aquel enorme montón de vituallas —pan, margarina, azúcar y tabaco— eran obsequios que acababan de mandar para nosotros muchos camaradas de distintas nacionalidades. Nos conmovió profundamente tan generosa prueba de amistad, ofrecida a costa de privaciones de los pocos víveres que tenían y que en aquellas circunstancias les eran absolutamente necesarios. Los italianos, con los cuales nos unían singulares lazos de amistad, nos sorprendieron con una emocionante ofrenda de bienvenida: un hermoso pastel, adornado con el emblema español del yugo y las flechas bajo unas rejas simbólicas del cautiverio. Lo habían elaborado con trozos de pan seco, margarina y azúcar, pero jamás conocimos obra más hermosa de repostería. Teníamos que sentirnos tocados en el alma por aquellos rasgos de solidaridad. Pero no podíamos aceptar tantos obsequios, no solo por evitar privaciones a nuestros camaradas, sino además porque no hubiésemos podido consumirlos. De la cocina, también, recibimos doble racionamiento y no tardamos en recuperar las energías perdidas en los diez días de calabozo en régimen severo.


  Apenas podíamos atender a los numerosos prisioneros de los distintos korpus que llegaban a nuestro alojamiento para saludarnos. Las pruebas de simpatía de todos los compañeros de Susdal se renovaban constantemente. Por unos y otros supimos las consecuencias que se derivaron de nuestra rebelde negativa a trabajar a la fuerza. Nos explicaron que el propio coronel Krasnik en persona, durante la momentánea detención de la columna de cautivos antes de salir para los lugares de trabajo, pronunció una arenga mientras los cinco rebeldes éramos reducidos por los centinelas y conducidos al cuerpo de guardia. El jefe del campo hizo saber a todos los demás prisioneros que solamente iban a realizar unos sencillos trabajos consistentes en limpiar de malezas un cultivo de remolacha sembrada para consumo del lager, aclarando que se trataba de una tarea excepcional provechosa para los prisioneros y que en lo sucesivo nadie sería obligado a trabajar, de acuerdo con el reglamento. Cumplida la tarea, los prisioneros regresaron al campo un poco después de mediodía y no volvieron ya a ser molestados. Con esta grata noticia nos dimos por satisfechos de haber pasado el arresto de strogo regim por espacio de diez días. No fue una prueba estéril.


  Vespalop se interesa por la lengua española


  En la víspera de nuestro plante llegó a Susdal un paisano ruso que preguntaba por los prisioneros españoles. Nos saludó atentamente, presentándose a sí mismo como el señor Vespalov, estudiante de Ciencias Económicas. De rostro despejado, vivacidad en sus ademanes y carácter afable, teníamos ante nosotros un tipo interesante de la intelligentsia soviética. Nos ofreció unos cigarrillos emboquillados, lujosos, y observamos el detalle de esta chuchería, demasiado costosa para un estudiante, y en desacuerdo con la pobreza del atuendo que vestía.


  Hablaba el español con bastante soltura, pero con algunos giros incorrectos. Explicó que había recibido las primeras lecciones de nuestro idioma con algunos emigrados comunistas españoles residentes en Moscú, gentes poco cultas, según dijo, y había logrado una autorización especial para poder convivir con los oficiales prisioneros españoles por espacio de un mes, para que le ayudásemos a perfeccionarse en nuestra lengua. Estuvo charlando con nosotros cerca de un par de horas y, excusándose por la necesidad de buscar alojamiento y ordenar sus cosas, se despidió hasta el día siguiente.


  Sus explicaciones tenían una buena dosis de fantasía y no pudimos creer que de ser tan solo un estudiante le hubiesen permitido penetrar en el recinto de un campo de concentración de prisioneros de guerra con la mera finalidad de practicar idiomas. Tal explicación resultaba completamente inadmisible y desde un principio nos infundió recelo. Para nosotros era más lógico pensar que seguramente se trataba de un agente comunista comisionado para convivir con nosotros y observarnos de cerca.


  Un día después se produjo nuestra negativa a trabajar y el arresto en el calabozo. El señor Vespalov tuvo que esperarnos. Al día siguiente de nuestro retorno al lager recibimos otra vez su visita. Nos saludó con gesto sonriente, a la vez que comentaba:


  —Ya he sabido lo que les ocurrió, y lo he sentido mucho. En Rusia son bastante duros los castigos de las faltas de disciplina, y no es conveniente recurrir a la violencia, pues de ese modo solo conseguirán que se perjudique su salud.


  El coronel Krassnik está muy molesto con ustedes, pero procuraré hablar con él en la primera ocasión que se me presente, y acaso consiga que vuelva a mostrarse tolerante con ustedes.


  Acababa de salirnos un espontáneo protector. ¿Eran sus frases pura petulancia? ¿Acaso era cierto que aquel estudiante de Ciencias Económicas tenía ascendiente sobre el jefe del campo de prisioneros? Evidentemente, siempre se mostró afable con nosotros y en todo momento trató de mostrarse sincero en sus comentarios. Sin embargo, un elemental sentido de prudencia nos aconsejó extremar la discreción a lo largo de todas las conversaciones lingüísticas que con él sostuvimos.


  Más que una clase de idiomas se desarrolló una serie de coloquios sobre los más diversos temas. Nosotros actuábamos pasivamente y no nos molestaba responderle a sus preguntas incansables. Por su parte, aprovechaba hasta el máximo sus prácticas de conversación: estaba casi constantemente con nosotros, ausentándose tan solo media hora para tomar su comida, y volvía a la charla que duraba diariamente hasta la hora de silencio.


  Su curiosidad no tenía límites y nos hizo mil preguntas sobre los más variados aspectos de la vida en España, sobre nuestra cultura, nuestra economía, nuestra historia, nuestro arte y nuestras tradiciones y costumbres populares. Los temas se agotaban y a veces no sabíamos cómo responderle. Aquella insaciable curiosidad le hacía tocar los más insignificantes pormenores. Al ofrecernos una vez un cigarrillo, preguntó:


  —¿Es cierto que en España los cigarros puros están al alcance del pueblo?


  —¡Claro que sí! —le respondimos—. Pero estos cigarros son de diversas clases y los hay de distintos precios, aunque, desde luego, cualquier persona humilde puede permitirse el capricho de fumar un cigarro puro, ya que los hay al alcance de todas las fortunas.


  —Pues en Rusia esto no es posible —confesó Vespalov—. Esta clase de cigarros son carísimos y solo pueden adquirirlos los altos personajes políticos.


  Cuando por nuestra parte le hicimos alguna pegunta sobre Rusia siempre nos contestó con agrado y todas sus respuestas nos parecieron honradas. Esto y su carácter abierto, nos movió a decirle que nos preocupaba nuestra situación sobre el dudoso futuro que nos esperaba, a causa de la reciente conclusión de la guerra, y opinó de este modo:


  —Estoy convencido de que todos los prisioneros serán repatriados y, aunque nada sé de cierto, me atrevo a creer que no tardarán mucho en volver a sus casas, no solo ustedes los españoles, sino todos los demás prisioneros.


  Se le agotaba ya el permiso para convivir con nosotros y nos anunció su marcha, ofreciéndose cortésmente a nuestra disposición. Nos dio sus señas en la calle Gorki de Moscú, y este fue otro detalle revelador de que se trataba de una persona de cierto relieve, aunque ignorásemos su rango exacto y su verdadera personalidad. Nadie ignora que la calle Gorki es la principal vía moscovita, donde tienen su albergue muchos de los grandes personajes de la política soviética y los altos jefes del Ejército Rojo. En una palabra, allí viven numerosos miembros de la nueva aristocracia comunista.


  El 31 de julio, después de haber realizado unas prácticas intensivas de lengua española en nuestra compañía, el señor Vespalov se despidió amablemente de todos nosotros, dedicándonos unas palabras de esperanza:


  —Marcho contento de haberles conocido y les agradezco su ayuda. Solo quiero decirles una cosa: sé que ustedes van a volver muy pronto a España, antes de lo que puedan suponerse. ¡Adiós, amigos, y que tengan muy buena suerte!


  Poco después de marchar de Susdal este enigmático individuo, un prisionero rumano, apellidado Popescu, que estaba prestando servicios en el almacén de víveres, nos dio a conocer que durante su estancia en el lager, Vespalov había utilizado un talonario especial de vales de suministro, con cargo al Ministerio de Asuntos Internos (MVD), que le autorizaba para extraer artículos alimenticios sin limitarse a ningún tipo de ración. Si se tiene en cuenta que en aquella época pesaban graves restricciones de racionamiento no solo sobre la masa de prisioneros en particular, sino sobre toda la población soviética en general, no era difícil comprender que tan raro privilegio hubiese sido incomprensible para un simple estudiante autorizado para hacer prácticas de idiomas. Esto vino a confirmarnos que Vespalov no era un individuo cualquiera. Sin embargo, no nos dio el más leve motivo de queja ni nos molestó con ninguna incorrección. Por lo demás, su categoría nos era indiferente. Solo procuramos ayudarle a ampliar su caudal de vocabulario castellano y a satisfacerle honestamente la curiosidad que mostró por nuestra Patria.


  Consecuencias de los acuerdos de Potsdam


  Hasta nuestro campo de prisioneros llegaron las noticias sobre las reuniones de Potsdam celebradas entre julio y agosto de 1945. Al conocer el comunicado de las decisiones adoptadas por los vencedores, cundió el desánimo entre la inmensa mayoría de los cautivos. Resultaba consternador que gran parte de la vieja Europa central cayese bajo la órbita del comunismo, con atropello de la soberanía de varios países. Nos indignaba comprobar en las noticias de los acuerdos de Potsdam que las potencias aliadas, adormecidas por la luna de miel de la victoria, cediesen con increíble debilidad ante las exigencias de Stalin. Desde nuestra situación de cautivos advertíamos claramente que la organización de la paz estructurada por los hombres de Potsdam ponía a la maltrecha Europa en almoneda y dejaba raíces vivas para que en el futuro brotase una nueva conflagración. Los errores de Versalles volvían a producirse, aunque en mayores proporciones.


  La mayor parte de los prisioneros alemanes, abatidos por la consternación, vertieron lágrimas al conocer que su patria, arruinada por la guerra, quedaba ahora dolorosamente dividida. En cambio, los antifascistas alemanes, no se preocupaban de que estuviese en juego la existencia de su país y saltaban de gozo al conocer el triunfo electoral de los laboristas en la Gran Bretaña, como si aquella cuestión les afectase más que el destino de su propia patria. Era impresionante ver a muchos otros cautivos —húngaros, rumanos, austriacos, etc.— con el gesto ensombrecido por la obsesión de encontrar a sus países, cuando pudiesen regresar a ellos, bajo el dominio comunista.


  No eran tampoco gratas las perspectivas que se mostraban a España a través del comunicado de los acuerdos de Potsdam. Nos sentíamos injustamente tratados por los vencedores y no pudimos evitar una honda contrariedad. ¿Sería posible que España volviese a pasar un cruento calvario? Sin embargo, no nos faltó un rayo de esperanza y confiamos en que el pueblo español no perdería su unidad ni su fe en los destinos de la patria, y que, con la ayuda de Dios, se sortearían todos los escollos y serían vencidas las dificultades, por grandes que fuesen, pues no en vano contábamos con un Capitán probado en tempestades.


  Por entonces los italianos arreciaron en sus demandas de inmediata repatriación. Hacía tiempo que el nuevo embajador de Italia se hallaba en Moscú y nuestros camaradas se quejaban de no haber recibido ningún indicio de rescate. Su principal exigencia se centraba en la petición del derecho a recibir cartas y paquetes postales de sus familiares. En el periódico L’Alba, editado en italiano con fines de propaganda comunista, se anunció que los prisioneros italianos regresarían a sus hogares y que su repatriación quedaría ultimada el 30 de noviembre de aquel mismo año. Esto no pasó de una simple promesa, tal vez para calmar los ánimos.


  A raíz de los acuerdos de Potsdam fueron disueltos los llamados grupos antifascistas alemanes, así como la Liga de Oficiales y dejó de publicarse su órgano de propaganda Freies Deutschland. En su lugar surgió una nueva entidad con el carácter exclusivo de grupo cultural, con profundo asombro de los devotos del antifascismo que vieron así repentinamente destruidas sus ilusiones de progresar en la nueva versión de la democracia comunista.


  Un día todo el korpus alemán fue obligado a formar en el patio y se dio a los prisioneros lectura de una orden del Ministerio del Interior soviético comunicando que habían quedado totalmente disueltas las Fuerzas Armadas del Reich en virtud de los acuerdos de Potsdam y que, consecuentemente, a los jefes y oficiales alemanes prisioneros se les prohibía que en lo sucesivo siguiesen ostentando cualquier clase de distintivos y divisas militares.


  Como se ordenó a todos los jefes y oficiales alemanes que entregasen sin pérdida de tiempo todos sus distintivos y condecoraciones a los oficiales rusos de servicio, nuestros camaradas no se resignaron a entregar aquellos objetos que carecían de valor material, pero representaban para ellos sus timbres de nobleza y los laureles que ganaron limpiamente en la campaña. Su gesto de pundonor fue magnífico: en absoluto silencio y con viva emoción, cada uno se arrancó de su uniforme las hombreras que servían de distintivo de los empleos alcanzados en la honrosa carrera de las armas, despojándose también de los demás emblemas y de todas sus medallas y cruces de guerra. Iba creciendo el montón y cuando todos hubieron concluido, se preparó una hoguera y las llamas lentamente convirtieron en cenizas aquellos objetos tan preciados. La ceremonia fue breve, sencillísima, pero de honda solemnidad. Los jefes y oficiales alemanes no fueron humillados por el despojo. En curiosa coincidencia, la prensa soviética de aquellos días publicaba abundantes fotograbados con la imagen de Stalin, luciendo con orgullo las más altas condecoraciones militares sobre su uniforme de mariscal supremo de las Rusias. Y Iósif Stalin no era ningún bizarro prusiano, sino un viejo socialista.


  Los oficiales españoles no nos preocupamos de la orden que prohibía el uso de distintivos, pero en la formación reglamentaria de la tarde, el oficial ruso de control nos conminó a que hiciésemos desaparecer todos los emblemas prohibidos, amenazando con recluirnos en el calabozo si por la mañana nos presentábamos con aquellos distintivos. Como se acercase hacia mí en ademán de arrancarme las hombreras, le grité que no tenía autoridad para degradarnos en público, y discutí con él para que aclarase nuestra situación en vista de que éramos oficiales españoles. No dio ninguna solución y, cambiando después impresiones entre todos los compañeros, se acordó que fuese yo a ver al podnomoch, en representación de nuestro grupo, para que resolviese definitivamente. Me acompañó un intérprete en mi visita al mayor Procuranov, que se extrañó de mi presencia. Después de exponerle la consulta, reflexionó un momento y me dijo:


  —Ese uniforme es alemán, ¿no es cierto? Las divisas que lleva son también alemanas, ¿verdad? Pues bien, como el Ejército alemán ha quedado disuelto, no hay ninguna duda de que tienen ustedes que quitarse todas esas divisas. Sin embargo, como ustedes son españoles, pueden ponerse, si quieren, las divisas, condecoraciones y emblemas del Ejército español, puesto que sigue existiendo y respecto del cual no tiene nada en contra el Gobierno soviético.


  Reparó un instante en el escudete rojo y gualda de la División Azul, y preguntó:


  —¿Es español ese emblema?


  —Sí —le contesté, aclarándole que se trataba del distintivo particular de nuestra gran unidad.


  —Pues no tengo inconveniente en que sigan ustedes llevándolo —dijo el podnomoch—; pero insisto en que se quiten enseguida todos los emblemas alemanes.


  La consulta quedó satisfactoriamente resuelta y no podía molestarnos que nos tratasen como españoles, en lugar de considerarnos como alemanes. Una vez que di la noticia a mis compañeros, procedimos seguidamente a despojarnos de todos los distintivos que no podíamos utilizar: el águila simbólica de la Wehrmacht, los espejuelos del cuello, las hombreras de graduación militar... Habíamos militado voluntariamente bajo aquellos distintivos y habíamos llevado dignamente aquellos símbolos castrenses. Solidarios con el gesto de los patriotas tudescos, desprendimos con sentimiento de nuestros uniformes aquellos distintivos y también los purificamos por el fuego. Era la ley de la guerra y teníamos que acatar las decisiones de los vencedores mientras no nos quedase otro remedio.


  Horror en los campos de Tambov y Krinovaya


  Llegó la estación otoñal con sus tempranos atardeceres, sus días lluviosos y sus noches frías, como anticipo del temible invierno. Esto nos obligaba a permanecer largas horas dentro de nuestros alojamientos, que aprovechábamos principalmente en el aprendizaje de idiomas o en pequeños trabajos personales. Por entonces intercambiaba clases de alemán y español con el coronel Rosenfeld, brillante jefe de la artillería antiaérea del VI Ejército alemán. Sus agradables charlas me dieron alivio en muchas horas grises. La amistad con muchos camaradas de cautiverio se cultivaba en el encierro.


  Seguíamos haciendo tertulia con nuestros grandes amigos del korpus italiano. Uno de ellos, el teniente Giuseppe Bassi, que tomaba clases de español conmigo, nos refirió con dramáticos detalles la tragedia que sufrieron los italianos a raíz del cautiverio. Los episodios de los campos de Tambov y Krinovaya, referidos por él que los vivió en todo su dramatismo, eran espeluznantes.


  —Porca miseria! —decía—. Y pensarán en Italia, cuando se lo contemos, que les contamos fantasías de prisioneros.


  Un contingente de más de cuarenta mil hombres capturados por las fuerzas rusas fue trasladado a la retaguardia soviética. La mayor parte eran italianos, aunque había también algunos prisioneros húngaros y alemanes. Durante dos semanas, las columnas de prisioneros tuvieron que realizar agotadoras marchas a través de la estepa, privados casi de alimentos de etapa. Los concentraron en Tambov, en la región central de la Rusia europea, importante zona agrícola que se asienta a orillas del Zna, un afluente del río Moskova. Otros fueron recluidos en Krinovaya. Aquellos lugares eran acuartelamientos de invierno con capacidad para alojar, cuando más, a un millar de individuos, en los pequeños abrigos subterráneos de que disponían. Era prácticamente imposible dar cabida a los millares de prisioneros que acababan de llegar. Arreciaban los días crudos del invierno y el instinto de conservación unido a la falta de cobijos, dio lugar a una situación de verdadero caos. Acuciados aquellos millares de seres por la necesidad de resguardarse de la inclemencia de la helada, se lanzaron a una desesperada lucha para lograr un pequeño espacio cubierto y pasar en él la noche. Rugían al agredirse, con fiereza, sin que hubiese sentimientos de piedad para los enfermos o más debilitados. Aquellos hombres enloquecidos se convirtieron en bestias, salieron triunfadores los más fuertes, y se impuso la ley de la selva.


  El mando soviético no supo o no quiso preocuparse de tomar las providencias necesarias para evitar la catástrofe producida por la aglomeración de un alud de prisioneros. Se llegó a extremos increíbles, con la completa indiferencia de los rusos, que hubieran podido remediar la dramática situación en que se debatieron los prisioneros.


  En el campo de Tambov se disponía de un solo pozo, que resultaba insuficiente para cubrir las mínimas necesidades de agua del enorme contingente de cautivos. Ya se sabe cuán angustioso es el tormento de la sed. Era imposible hacer que el agua llegase para todos, y no había medio de evitar la lucha para obtener unas gotas a viva fuerza: llenar de agua una marmita podía significar un verdadero peligro de muerte. Un fuerte garrotazo en la cabeza recibieron algunos que consiguieron sacar un poco de agua, que les fue arrebatada por otros cautivos sedientos. Algunos se ahogaron al caer en el fondo del pozo, y aunque sus cadáveres flotaban descompuestos, seguían las luchas por beber un poco de agua infecta, sin el menor reparo.


  No era menos dramática la batalla del hambre. El único suministro diario de alimentos consistía en una escasa sopa y en una rebanada de sujarín. La distribución de los ranchos, que no llegaban para todos los cautivos, se producía dentro de las mismas condiciones de violencia. Los más débiles sucumbían. Hubo muchas bajas y se apilaron los cadáveres, sin darles sepultura. Pronto surgió la plaga de una mortífera epidemia de cólera y tifus que en un brevísimo espacio de tiempo diezmó aquel enorme contingente de prisioneros. No existían medios sanitarios para cortar la epidemia y cada día se incrementaban más y más los montones de cadáveres. Fue tan brutal el hambre, que se dieron algunos casos de necrofagia, pues varios cautivos, enloquecidos, llegaron a comer trozos de cadáveres, como si fuesen buitres carniceros. Los enérgicos esfuerzos de varios prisioneros lograron impedir la repetición de nuevos casos de monstruoso bestialismo.


  El relato del teniente Bassi, con sus tonos sombríos y con el testimonio de autenticidad garantizado por su propia palabra, constituyó para nosotros una lección utilísima de la dureza del cautiverio, y vino a confirmarnos la necesidad de afrontarlo con temple, manteniendo a toda costa la moral.


  Trabajo voluntario en los koljoses


  Hacia la primera decena de octubre, el mando del lager comunicó una instrucción anunciando que se organizaban dos brigadas de trabajo voluntario, para las faenas de la recolección de la patata durante dos semanas, al servicio de un koljós en una aldea situada cerca de ocho kilómetros al norte de Susdal. Se trataba de un trabajo completamente voluntario, a realizar sin la molesta vigilancia de los centinelas rusos, sino bajo la tutela de un oficial y dos sargentos, en régimen de tolerancia, para las dos brigadas que iban a organizarse, una nutrida por prisioneros del korpus italiano y otra del korpus alemán. Las condiciones de la oferta eran aceptables, pues incluía el aumento del veinte por ciento sobre la ración suministrada por el lager, además de otro suplemento alimenticio que facilitaría el koljós. Los prisioneros españoles cambiamos impresiones y decidimos inscribirnos. Estábamos entrando en el invierno y nos sería conveniente adquirir reservas de calorías para afrontar el rigor de la estación con el organismo entonado. Por otra parte, nos era grata la posibilidad de convivir directamente con los campesinos rusos y apreciar el valor de los koljoses. Quedamos encuadrados en la brigada de los alemanes, y con la condición de poder regresar al lager si en cualquier momento no deseábamos continuar en aquella clase de trabajos.


  Había caído la primera nevada cuando salimos camino de la aldea, cuyo nombre he olvidado. Nuestra brigada quedó alojada en una casa de dos plantas y aunque solo tenía dos únicas habitaciones eran estas de suficiente amplitud. En el pequeño zaguán que había servido para guardar los aperos de labranza instalamos nuestra cocina. Después de llenar de paja las colchonetas y alinear las camas en el suelo, nos dedicamos al descanso.


  El trabajo se inició al día siguiente. Nuestra brigada fue dividida en dos grupos; uno de ellos quedó encargado de arrancar coles, y el otro, en el que fui incluido, marchó a sacar patatas. Nosotros fuimos agregados a un equipo de mujeres que trabajaban en un inmenso patatal. Eran mujeres maduras, ajadas, con la tez curtida, que se movían con gran desenvoltura en sus tareas, a pesar de su aspecto demacrado, que las mostraba prematuramente envejecidas. Nos recibieron con buen humor. Junto a ellas trabajaban algunos muchachuelos para ayudar en la carga y transporte de los cestones de patatas. Eran operarios al servicio del Kollektivnoe Joziaisvo y rendían seguramente tanto como cualquier hombre.


  La que hacía de capataz nos entregó las palas mientras las otras campesinas nos miraban picarescamente y hacían comentarios entre ellas. El suelo, cubierto de una costra helada de nieve, hacía difícil hincar las palas en la tierra. Nuestra torpeza produjo la algazara en el equipo de mujeres, que pronto empezaron a bromear con nosotros. Parecían eufóricas por estar trabajando con varones. Las aguantábamos pacientes sin hacer caso a sus respingos, y más nos preocupábamos de dar algunas escapadas junto a una hoguera que prendimos: a la vez que nos calentábamos un poco, poníamos al rescoldo un puñado de patatas y las sacábamos después bien asadas. Era una delicia para nosotros, que tantas experiencias de hambre llevábamos pasadas. Los montones del fruto que íbamos recogiendo estaban a un lado del camino. Aquel mismo día, la presidencia del koljós mandó suspender la recogida de patatas, para extraerlas en la siguiente primavera y aprovecharlas en la elaboración de vodka. Los montones que habíamos sacado quedaron sobre la nieve y, según dijeron las mujeres, allí se pudrirían. Afirmaban que los trabajos de recolección debieron de haber concluido a fines de septiembre y que solo por abandono de los dirigentes de la explotación faltaban por recoger además de las patatas y las coles una buena cantidad de centeno y avena. Se esperaba mandasen una trilladora de una aldea vecina, que acaso tardase todavía un mes, y como estábamos a mediados de octubre había precisión de acelerar la siega de cereales.


  Nuestro equipo fue agregado al de los italianos y en los días sucesivos estuvimos trabajando con ellos en la siega del centeno. No éramos diestros en el manejo de la hoz, pero logramos segar gran parte de la cosecha y amontonar los haces en diversos almiares.


  Como el frío se hacía cada vez más intenso y nos faltaban reservas de leña en nuestro alojamiento para prepararnos las sopas y tener un poco de calefacción, hablamos con el oficial soviético que mandaba nuestro destacamento y aconsejó hiciésemos la petición al presidente del koljós. A nuestra llegada a la aldea habían desmontado una casa para sacar los maderos que utilizamos para combustible y que acabábamos de consumir. Cuando nos presentamos al jefe del koljós se quedó un momento pensativo y enseguida encontró la solución, y se hizo acompañar por varios individuos. La antigua iglesia de la aldea, que ahora se utilizaba como silo y almacén de los aperos de labranza de la colectividad, tenía una cúpula con vigas de madera. No podía eludir el suministro de madera que le ordenaba nuestro jefe de destacamento y era más fácil desmontar la cúpula que ir a comprar unos cuantos troncos en un bosque que distaba muchas verstas y buscar medios de transporte. Para eso era el jefe del sóviet local. Y de este modo pudimos quemar unas vigas de roble completamente secas. Nos dio pena del destrozo a que obligó nuestra necesidad.


  Contacto con familias campesinas rusas


  Discurrían mientras tanto los trabajos del koljós y poco a poco nos sentíamos aclimatados a la vida campesina, que nos compensaba del encierro en el lager. De regreso al alojamiento, después de la jornada de trabajo, preparábamos la sopa de la tarde y esperábamos la diaria visita del sargento que acudía a cumplir su obligación de recontarnos. Caída la noche, quedábamos en mayor libertad, pues nadie nos molestaba. Nos entreteníamos en charlar y fumar. Un pan de kilo y medio que habíamos ahorrado nos sirvió para obtener a cambio una bolsa repleta de tabaco verde. Pero pronto se agotó. Una tarde, después de la visita del sargento, me aventuré a explorar el interior de la aldea en busca de tabaco. Previamente habíamos hecho una cuestación de productos cambiables —pan, azúcar y algo de ropa— aportando algo todos los compañeros.


  Iba por la calle de la aldea como un ropavejero, completamente desorientado. Una muchacha se afanaba en sacar agua de un pozo. Me acerqué para ayudarla y le indiqué que quería cambiar algunas cosas por tabaco. Hizo que la acompañase hasta su casa y allí me presentó a sus padres, que me acogieron con franca simpatía. Estaban preparados para cenar, y me apresuré a explicar el objeto de mi visita, con ánimo de marcharme en el acto. Pero me insistieron mucho en que tomase asiento y que compartiese su humilde mesa con ellos. Rehusé, agradeciéndoselo, porque acababa de tomar mi sopa. El cabeza de familia, un hombre de edad sexagenaria, me dijo que no le sobraba tabaco para cambiar, pero sacó una bolsa y me ofreció un buen puñado como obsequio. Traté de despedirme de nuevo, pero toda la familia protestó de que marchase tan pronto. Nunca hubiese esperado que a un prisionero le dispensasen tan hospitalaria acogida.


  Tomé asiento y compartí la mesa con aquellas buenas gentes campesinas. Su cena estaba solamente abastecida por una copiosa fuente de patatas cocidas con un poco de sal, sin muestras de grasa ni de cualquier otro aliño. En aquella única habitación hacía la vida toda la familia. El ambiente era pobre, de obligada austeridad. Empecé a sentir lo grato del ambiente hogareño, viendo a aquellos padres con sus dos hijas jóvenes y un mozalbete de poco más de quince años. Mis pensamientos volaron hacia España y me sentí transportado a la casa de mis padres, sentado en torno a la camilla con ellos y con todos mis hermanos.


  El anciano campesino me explicó que trabajaba como tractorista en el koljós y que sus hijos también tenían esta ocupación, aunque una de las hijas estaba especializada en motores y trabajaba con una máquina trilladora en una aldea cercana. La madre, impresionada por mi condición de cautivo, rompió a llorar con hondo desconsuelo. Se acordaba de sus hijos, movilizados al principio de la guerra, y de los que en cuatro años no había recibido ninguna noticia. Limpiándose sus lágrimas me enseñó los retratos de sus tres hijos vestidos de uniforme; aquellas fotografías se las hicieron al ingresar en filas, en julio de 1941. La pobre mujer vivía con la esperanza de que sus hijos estuviesen prisioneros y viviesen en cualquier lugar de Alemania. Procuré darle ánimos y vi en ella una mirada que expresaba gratitud.


  Descubrí en la habitación una curiosa cafetera de cobre y, comprendiendo que aquello era el típico samovar, me excusé por un momento y salí deprisa. En el alojamiento pude lograr que me proporcionase el camarada que hacía de cocinero un pequeño paquete de té y mis compañeros me entregaron algo de azúcar y con estos ingredientes volví corriendo a casa de mis nuevos amigos rusos, que se extrañaron de mi salida y regreso. Les mostré mis provisiones y les di a entender que deseaba tomar con ellos un poco de té. Aprobaron mi capricho con gran satisfacción.


  La buena mujer puso unos carbones encendidos en la hornilla del samovar y a los pocos instantes estaba el agua hirviendo. Mientras preparaba un plato de pepinillos y setas en vinagre, el patrón acabó de poner el chai con bastante maestría. Enseguida lo tomamos a la usanza rusa. Pronto surgió una animada charla en torno a las humeantes tazas de chai y el rostro de los patronos reflejaba tanta satisfacción como gratitud, ya que, según me explicaron, no habían vuelto a recibir suministro de azúcar desde el comienzo de la guerra y el té les faltaba desde hacía más de un año.


  Era una conversación trivial, cortés por la presencia de un forastero, y, sin embargo, noté discrepancias en los puntos de vista de las dos muchachas con respecto a sus padres, que solían contradecirlas. Una vez el viejo, algo exasperado, exclamó:


  —¡Qué vamos a esperar de estas gentes de ahora, que se empeñan en cambiar los nombres de las cosas! ¡Siempre se había dicho korovo y potón (‘vaca’ y ‘después’), pero ahora pronuncian karova y patón, con la boca pastosa, estropeando el idioma! Además, antes había leche y carne en abundancia, pero desde que han puesto estos nombres ridículos no se encuentra en Rusia ni leche, ni carne, ni nada.


  Y el viejo me explicó, para justificar su protesta, que cada familia campesina estaba solamente autorizada para poseer una vaca, pero en unas condiciones tan difíciles que era prácticamente imposible sostener dicha res: cada año estaban obligados a pagar trescientos litros de leche y cuarenta kilos de carne como tributo al Estado, y además se exigía que la vaca produjese necesariamente un ternero.


  Concluida la tertulia, me despedí de aquella amable familia después de agradecer sus atenciones y prometí volver a visitarles otro día. Cuando iba camino de mi alojamiento, noté que alguien seguía mis pasos y enseguida estuvo a mi lado la buena ama de casa que había salido para darme alcance. Se esforzaba en hacerme aceptar una pequeña botella de leche fresca. ¿Cómo podía tomársela después de haber visto el ambiente de pobreza en que vivían? Aunque conmovido por su bondadoso gesto, insistí en negarme a recibirla. La pobre mujer me pidió por favor que no se la rechazase, porque otras mujeres como ella harían lo mismo en Alemania con los prisioneros rusos, tal vez con alguno de sus hijos. Ante esta noble actitud de una madre, ya no podía negarme a recibir el botellín de leche sin herir sus sentimientos. Lo acepté emocionado y mi gratitud fue inmensa. La viejecita se marchó tan contenta, y yo también alargué el paso, lleno de alegría. Mis camaradas estaban ya durmiendo y les desperté para que tomasen un trago de leche. Mientras fumamos unos cigarrillos les di a conocer la hospitalaria acogida con que había sido recibido por aquella familia campesina rusa y todos compartieron mi satisfacción.


  Volví a visitar a mis nuevos amigos en diversas ocasiones, y les llevaba el té verde que nos suministraban diariamente y que, por falta de marmita, no podíamos preparar. Los campesinos rusos, agradecidos, aumentaron generosamente sus obsequios de leche y de tabaco, con la consiguiente alegría de todos mis compañeros. Yo me sentía encantado por el hallazgo de un hogar amigo y siempre que podía me acercaba a pasar un rato de velada. Siempre fui acogido con invariable cordialidad y nunca tuve el menor contratiempo.


  Particularmente trabé amistad con el cabeza de familia, que era un viejo simpático y noblote. Se entretenía, mientras fumaba y charlaba conmigo, en arreglar el calzado de fieltro de toda su familia. Le gustaba recordar su juventud y me contaba con orgullo sus tiempos de soldado, explicándome que durante la Primera Guerra Mundial había servido como conductor de automóvil a las órdenes de un general del ejército zarista, de guarnición en Petrogrado. Sentía nostalgia de aquella lejana época y, al mostrarme las fotografías que conservaba de sus tiempos mozos, no vacilaba en confesarme que repudiaba con toda su alma al régimen comunista que había engañado al pueblo ruso, y que nadie podía vivir en paz. Sus opiniones me parecían absolutamente sinceras, como si se sintiese libre al comentar aquellas cosas con un prisionero que no iba a delatarlo.


  En otra ocasión me mostró una caja repleta de papeles impresos con llamativas litografías. Me llamaron la atención los grabados de los carros de combate o aviones adornados con banderas del Ejército Rojo, y con curiosidad le pregunté:


  —¿De qué son esos papeles? ¿Acaso lotería?


  Y, escupiendo con rabia contra el suelo, gritó:


  ¡Son obligaciones del Estado!


  ¡Pero le valdrán buenos rublos! —le repliqué.


  —Jui iñá! (¡Los cuernos del diablo!) —exclamó furioso.


  Y, acto seguido, me explicó el sistema empleado en el «paraíso socialista» para cubrir las emisiones de la deuda pública a costa de apretar los tornillos a la clase trabajadora. El mecanismo es sencillísimo: el Gobierno soviético decide lanzar una de estas emisiones y se pone en movimiento la burocracia del Partido Comunista. Los organismos centrales transmiten una serie de órdenes circulares a todas las delegaciones locales del sóviet, determinando las cifras que cada una debe aportar. Los delegados locales, a su vez, convocan una reunión pública a la que están obligados a asistir todos los vecinos; un pequeño discurso de circunstancias explica los millones de la deuda emitida y seguidamente se da lectura a la lista nominal en que aparecen consignadas las cuotas que cada persona tiene que abonar. Generalmente estos descuentos se practican sobre el salario de cada obrero en cuantías que oscilan del cuarenta al ochenta por ciento. Como nadie puede protestar contra estos impuestos arbitrarios, el delegado local da por concluida la reunión y todos los asistentes abandonan la sala en silencio. De este modo se cubren totalmente cuantas emisiones de la deuda lanza el banco emisor de la URSS. Como contrapartida, no existe pago alguno de intereses por dichas obligaciones suscritas a la fuerza, y solo cabe la posibilidad de cancelarlas mediante la adquisición de billetes de lotería, en cuyos sorteos trimestrales se otorgan muy pocos premios en metálico.


  Me quedé perplejo al conocer este procedimiento de expoliación y no pude por menos de preguntar al viejo tractorista: ¿Por qué conserva todos esos papeles, si de nada le valen, como dice?


  —Nié chivó! —me contestó, encogiéndose de hombros con indiferencia, con esta expresión rusa llena de resignado fatalismo: ‘¿Qué más me da?’ ‘¿A mí, qué me importa?’


  En el ambiente tranquilo de la aldea pasaban nuestros días ocupados en ultimar la mayor parte de las faenas de recolección. No nos sentíamos incómodos viviendo con los campesinos rusos y era benévolo el trato del oficial y los dos sargentos de la MVD que estaban custodiándonos. Pero se aproximaban las fiestas de la Revolución de Octubre y, tal vez para evitar cualquier intento de sabotaje por alguno de los prisioneros, fuimos conducidos al campo de Susdal en la antevíspera de aquellas fiestas, que se celebran el 7 de noviembre de nuestro calendario gregoriano, con arreglo al calendario cirílico que allí rige. El oficial nos prometió que después de las fiestas volveríamos al koljós.


  Después de recoger cada uno nuestras cosas, me acerqué a despedirme de la familia campesina que tan hospitalaria había sido conmigo. Su efusión fue grande. El viejo, con gran sentimiento, exclamó:


  —¡Si no hubieseis perdido la guerra, ni vosotros ni nosotros nos veríamos así y estarían arregladas las cosas!


  La mujer lloraba. Salieron ambos a la puerta, acompañándome, y antes de decirme adiós me pidieron que alguna vez les escribiese. Creo que tanto ellos como yo nos conmovimos en igual medida cuando salí de su casa. Innumerables veces he recordado con gratitud a estos buenos campesinos rusos.


  En nuestro lager solo permanecimos unos días. Nada más pasar las fiestas de la Revolución Roja, volvió a formarse la brigada italiana y nos autorizaron para incorporarnos a ella a Palacios, Molero y a mí. El alférez Castillo decidió aquella vez quedarse en el campo.


  Emprendimos la marcha por el mismo camino, en dirección a otra aldea cercana a la que poco antes habíamos conocido. Las casas eran pequeñas y fue preciso que nuestra brigada se fraccionase en dos grupos. Los tres oficiales españoles fuimos alojados en unión de tres oficiales italianos, uno de ellos destacado antifascista y los otros dos, los hermanos Paulossi, de ascendencia polaca, los cuales dominaban el ruso a la perfección. Su compatriota, aunque mostró gran interés en convivir con nosotros los españoles, sin duda para observarnos, no nos produjo ninguna molestia, ya que no se atrevió a cometer impertinencias y se condujo siempre correctamente.


  Nuestro alojamiento era la modesta isba de una mujer relativamente joven con dos hijas pequeñuelas. Nos explicó que su marido había sido movilizado al comienzo de la guerra, pero que le creía probablemente muerto por no haber recibido noticias suyas desde que se ausentó. Se mostró acogedora y bondadosa con nosotros sin acusar desagrado porque la obligasen a recibirnos. La pobre mujer tenía que dormir con sus niñas sobre una rústica cama de tarima en la única habitación de su hogar, casi hacinada con nosotros, ya que allí mismo, en el suelo, tuvimos que colocar las colchonetas. Parecía una mujer virtuosa y desde un principio nos infundió respeto. Formaba parte de la brigada de obreras campesinas del koljós y tenía que sacrificarse para poder sacar adelante a sus hijitas —la mayor de las cuales tenía claros síntomas de raquitismo— y a sus padres, ancianos en edad muy avanzada, que vivían en otra pequeña casa de la misma aldea.


  Pronto infundimos confianza a esta pobre mujer y por ella supimos las enormes dificultades que arrastraba para hacer frente, con los escasos frutos de un trabajo durísimo, a las necesidades mínimas familiares. Como obrera del koljós recibía una pequeña cantidad en metálico en concepto de jornal y otra parte en especie (cereales, patatas y remolacha con tasas muy reducidas, y cierta cantidad de paja); disponía también de una vaca, pero apenas le producía leche porque no suministraban ninguna clase de piensos. Esta mísera situación era idéntica a la de tantas y tantas familias campesinas rusas.


  Un día se sintió enferma con fiebre relativamente alta. Se preparaba, sin embargo, para ir a su trabajo del koljós y nosotros la aconsejamos que fuese al médico. No quería; el médico vivía en otra aldea a cinco kilómetros de distancia y casi resultaba menos penoso ir al trabajo. Pudimos convencerla, pero solamente logró que el médico le concediera un día de descanso, porque no era posible mermar la mano de obra. La pobre mujer nos explicó que las faltas de asistencia a las tareas del koljós se sancionaban primero con multas y las reincidencias eran susceptibles de ser calificadas como actos de sabotaje que se castigaban con tres años de condena, a sufrir en un campo de trabajo.


  Los padres de nuestra patrona iban con cierta frecuencia a ver a sus nietecillas y a su hija. En ocasión de que los seis prisioneros estábamos en la isba, el viejecillo, después de santiguarse ante el icono que presidía la habitación, se dirigió a nuestro grupo, nos saludó amablemente y nos preguntó:


  —¿Alguno de ustedes sabe hablar en ruso?


  Como uno de los hermanos Paulossi le respondiera afirmativamente, el anciano prosiguió:


  —Tengo entendido que todos ustedes son buenos cristianos. Si es así, no me explico cómo se atreven a estar fumando en presencia de esta milagrosa imagen de San Basilio.


  Tan pronto como Paulossi nos explicó lo que decía, todos apagamos los cigarrillos. Pero el viejo campesino, con toda energía, siguió hablando:


  —Yo les pido que mientras estén en esta casa no fumen por respeto a la imagen santa, pues no se lo permitiría. ¡Si después de marcharse se atreven a fumar, allá se las entienda cada cual con sus pecados!


  Pero se mostró agradecido al ver que le habíamos obedecido y se quedó conversando con nosotros. Tenía este hombre un inconfundible aire de señorío que lo situaba por encima de la modesta masa común de campesinos rusos que hasta entonces habíamos conocido. Era, probablemente, un viejo kulak que no había renegado de las tradiciones y sentimiento religioso de su pueblo.


  Aplaudiendo el celo demostrado por conservar sus costumbres piadosas, Paulossi le hizo ver que todos nosotros éramos católicos y habíamos tenido la fortuna de vivir en el seno de la Iglesia, de cuya saludable influencia moral en la sociedad y en las familias nos sentíamos orgullosos los españoles e italianos.


  La ocasión era propicia para centrar nuestra charla sobre el tema religioso y el anciano, lleno de entusiasmo, con la vivacidad de un joven, comenzó a explicarnos cuál era la situación que atravesaba la Iglesia ortodoxa rusa y en qué punto se hallaban los creyentes.


  —Ustedes no pueden imaginarse los martirios sufridos en todas las partes de Rusia, cuando se desataron las más furiosas persecuciones después de la revolución bolchevique. ¡Cuántos popes y cuántos millares de fieles vertieron su sangre, asesinados por los satánicos sin-Dios! Aquello fue terrible y desde entonces nuestra santa Rusia vive sumida en las tinieblas.


  Decía esto el anciano con gravedad sombría. Pero con el rostro iluminado y cobrando sonoro tono sus palabras, prosiguió:


  Pero, gracias a Dios, en el fondo del alma de infinidad de hombres y mujeres de nuestro pueblo siguen arraigados los sentimientos cristianos y el comunismo no ha podido arrebatarnos la fe. Tenemos todavía algunos sacerdotes que milagrosamente pudieron salvarse de las matanzas y no dejan de predicar el Evangelio y hacer los oficios sagrados como en los tiempos de las catacumbas de Roma. ¡No hemos perdido la esperanza en unos días más venturosos!


  Le escuchábamos con profundo respeto y quedábamos admirados según nos iba traduciendo Paulossi la ejemplar lección de recia fe cristiana brindada por un hombre cargado de años y con la experiencia de los tiempos difíciles por él vividos. Nuestro camarada de alojamiento, el antifascista italiano que había abandonado sus creencias católicas después de haber caído prisionero, seguía la hermosa lección con la cabeza baja, confuso, como sumido en honda pesadumbre. Nuestra patrona atendía también profundamente las explicaciones de su padre, reflejando respetuosa veneración.


  Continuaba diciendo el anciano:


  —Ahora nos quieren engañar, pero no será fácil que lo logren. El Gobierno pregona que nos ha concedido la libertad de culto. El tovarich Alexei funciona como patriarca de Moscú, pero más que el jefe de la Iglesia ortodoxa es un ministro de Stalin. Pero, además, ¿de dónde han sacado a tantos popes nuevos, si la mayor parte de nuestros sacerdotes murieron en las persecuciones ateas o sucumbieron en los campos de concentración? ¿Por qué los comunistas quieren abrir ahora las iglesias? ¡Todo es una comedia! Quién sabe si pretenden descubrir a los viejos cristianos para cazarlos luego con sus odiosas persecuciones. ¡No nos engañarán! Seguiremos conservando nuestra fe más profunda y no entraremos en los templos mientras no estén abiertos de verdad.


  Y terminó confesándonos:


  —A ustedes, católicos, les digo que tengo la firme esperanza de que algún día los cristianos ortodoxos rusos volvamos a unirnos a la Iglesia romana, que a través de los siglos sigue manteniéndose con invariable solidez. ¡Tienen ustedes un papa justo, que cuida con amor de todos los fieles! ¡No debe haber más que una sola Cristiandad y ustedes están en el camino verdadero!


  Las revelaciones del anciano no nos produjeron, sin embargo, ninguna sorpresa, sino que más bien nos confirmaron las ideas que teníamos sobre la situación religiosa en la Unión Soviética. Aparte de que es universalmente conocida la actitud mantenida por el comunismo en su propaganda de ateísmo anticristiano y todo el mundo sabe que Marx definió la religión como el «opio del pueblo», habíamos leído algunos folletos de propaganda distribuidos en los campos de concentración de prisioneros, en los que se presentaba a bombo y platillo la reciente liberalización del culto religioso, desde que en 1943, en plena guerra mundial, Stalin decidió restaurar, sobre nuevas bases, la Iglesia ortodoxa, que quedaba convertida en un instrumento al servicio de la política soviética, ya que el patriarca Alexei dio inequívocas muestras de subordinación al Gobierno del Kremlin. Así lo comprendimos al leer el entusiasta mensaje que el patriarca Alexei dirigió al pueblo ruso, al que afirmaba que Stalin era un «enviado de Dios» para salvar a la nación y a la Iglesia ortodoxa, y, con frases de ardoroso patriotismo, el patriarca hacía un llamamiento a la lucha contra los invasores de Rusia. Quedaban claros los motivos por los cuales el Estado soviético había favorecido el restablecimiento del culto y la reorganización de la Iglesia ortodoxa: no solo para lograr un efecto propagandístico ante el exterior, pregonando como un hecho real la libertad de conciencia y de culto ya reconocida en el artículo 124 de la llamada Constitución estalinista de 1936, sino principalmente para que esta nueva «Iglesia nacional reformada» fuese en el interior del país un valioso puntal del comunismo. El antiguo seminarista georgiano, Iósif Stalin, al dar facilidades desde su trono de Zar Rojo para el restablecimiento del Moskovski Patriarjii y de los correspondientes metropolitanos, obispados, parroquias y comunidades, bajo una especie de concordato, procuraba una ventaja para el Estado soviético: aparentes libertades religiosas orientadas a ensanchar las adhesiones del pueblo ruso a favor del comunismo. Y halló en el tovarich Alexei un siervo dócil e incondicional. Así surgía la Nueva Iglesia Rusa, reclutando entre jóvenes del Komsomol las nuevas promociones de los recién abiertos seminarios de Teología, para ser unos popes más comunistas que cristianos. Pero hubo más: de las aparentes libertades religiosas quedaron excluidos los sacerdotes católicos que vivían en Ucrania, a quienes se les obligó a aceptar por la fuerza un sometimiento a la disciplina de la nueva modalidad ortodoxa. Pero parece que el pueblo ruso no se aviene a estos cambios.


  Al llegar a la aldea quedamos agregados a un equipo de mujeres que trabajaban en la trilla, como operarias del koljós. No fueron hoscas al recibir a los prisioneros que llegábamos para ayudarlas. Cubiertas las cabezas con sus pañuelos y vestidas miserablemente, aquellas mujeres rústicas, elementales, eran las panienkas que en otras ocasiones habíamos conocido. A pesar de su rudeza, en ellas se apreciaban buenos sentimientos en su trato con nosotros.


  Las frecuentes averías del motor de la máquina trilladora daban lugar a numerosos altos en el trabajo, que aprovechábamos para charlar con aquellas mujeres. De paso, íbamos saciando la curiosidad sobre el género de vida de los campesinos rusos. Una vez preguntamos a una de aquellas panienkas: «¿Qué os dan por trabajar en el koljós? ¿Ganáis mucho?». Miró a un almiar de haces de trigo y, señalando unos granos esparcidos por el suelo, respondió:


  —Todos los almiares se los lleva el Estado. Nosotras hacemos como las gallinas, pues solo nos dejan recoger los pocos granos que quedan en el suelo.


  ¡Poquito beneficio!, pero algo nos había llamado la atención, ver alguna de las koljosianas haciendo servicio de guardia con fusil en mano, y al preguntar por qué era aquello, nos dijeron:


  —De día y de noche hay un turno de vigilancia para evitar cualquier acto de sabotaje. Todos los miembros del koljós hacemos estas guardias y así no hay modo de que roben ningún fruto ni se causen daños a las cosas de la colectividad.


  —Decís que ganáis muy poco, que todo os lo lleva el Estado. Entonces, ¿por qué os interesáis por vuestro koljós?


  —Nié chivó! —respondieron—. Porque no tenemos otro remedio; es muy fuerte el control de los administradores y los castigos por sabotaje son durísimos.


  Nos explicaron que en la época zarista había vivido esta aldea con relativa prosperidad, gracias a los beneficios de la ganadería caballar y vacuna a que principalmente se dedicaba el terreno podzol —arenoso, pulverulento—, se aprovechaba mejor para pastizales que para cultivos de centeno y trigo. Después de la revolución, los comunistas repartieron las tierras y ganados que arrebataron a los acomodados kulaks entre los mujas desposeídos, pero desde que establecieron la colectivización quedó la aldea sumida en la miseria. Y nada era de nadie y todo pasaba a ser absoluta propiedad del Estado soviético. Había muchas cabezas de ganado y la mayor parte de ellas fueron expropiadas a razón de treinta a razón de cuarenta rublos por res. Nos enseñaron algún recibo de estas «ventas» simuladas.


  Individualista por naturaleza, mal podía avenirse el campesino con esta colectivización a la fuerza, pero habían sido barridos a sangre y fuego los alzamientos de los mujiks y por eso siguieron adelante los planes socialistas de la narodnoie joziaitsvo [‘economía nacional’], aunque con una producción perezosa, sin estímulos. Los hombres estaban obligados a trabajar trescientos treinta días al año y doscientos veinte, las mujeres, sin apenas participar en los beneficios. La situación social de estas gentes campesinas era realmente miserable, pero tenían que resignarse a seguir arrastrando indefinidamente estas calamitosas condiciones de vida mientras estuviese en pie el sistema agrario comunista.


  Esta experiencia koljosiana solo nos descubrió una rústica comunidad de pobreza. La hoz campesina era para nosotros un símbolo mellado por la dictadura de los bolcheviques, y no podía ser más ruin la estampa de aquel rincón campesino del tan cacareado «paraíso del proletariado».


  Nuevos vientos en la Unión Soviética


  Dos oficiales húngaros que trabajaban en una aldea vecina a Susdal se dieron a la fuga, ayudados por dos muchachas rusas que les facilitaron un camión del koljós. Esto provocó nuestro inmediato traslado al campo de prisioneros, dando por terminadas las tareas de trilla que realizábamos. Vimos llegar a Susdal a los dos húngaros fugitivos que habían pretendido ganar la frontera finlandesa, pero las fuerzas de la MVD que salieron en su persecución les dieron alcance al norte de Leningrado, cortándoles su vuelo hacia la libertad. Habían sido brutalmente castigados por los soldados de la Policía soviética que los detuvieron. Los rostros de los fugitivos estaban amoratados por claras huellas de mordiscos de los perros. Sufrieron un mes de arresto en el calabozo, en régimen severo.


  A nuestro regreso a Susdal fuimos conociendo, a través de la propaganda que se repartía entre los prisioneros, los cambios que iban experimentándose en la Unión Soviética como consecuencia de la terminación de la guerra. El internacionalismo cedía paso a un exaltado patriotismo ruso. Un nuevo himno nacional de la URSS sustituía a la Internacional de los proletarios de todo el mundo e incluso en el cinematógrafo fueron exaltadas viejas figuras históricas, tales como los zares Pedro I y Catalina de Rusia, que aparecían en la pantalla como precursores del régimen soviético. Los antiguos Comisariados del Pueblo, de clara estirpe bolchevique, pasaban a ser ministerios como los de cualquier Gobierno de un país capitalista y el Ejército dejó de apellidarse rojo para tomar el calificativo de soviético.


  Una serie de disposiciones oficiales dieron a conocer las nuevas campañas para el fomento de la natalidad. Quedaban abolidos el control de natalidad, el aborto y el uso de medios anticonceptivos, que se sancionaban. En cambio, se daban normas para que las mujeres jóvenes hiciesen honor a la ley biológica de la maternidad, creándose varios premios, entre los cuales figuraba el título de Madre heroica para aquellas fecundas mujeres que ofrendasen crecido número de hijos al Estado. Tales medidas nos parecieron orientadas a compensar el enorme déficit humano producido por las bajas de la guerra, es decir, por mero criterio económico y no por una estricta razón de moral.


  De todas formas, parecía que soplaban nuevos vientos en la Unión Soviética. ¿Podíamos pensar en un próximo rescate? Con gran optimismo conocimos que habían sido repatriados varios prisioneros italianos de otros campos. En su mayoría soldados y algunos oficiales, eran los que tenían la calificación de «liberados» porque habían sido perseguidos por la Gestapo nazi al alzarse en contra de la República Social Italiana, efímeramente establecida al norte del país por el Duce, a raíz de la defección de Badoglio. Los liberados dieron la espalda al Eje y huyeron de sus antiguos aliados tudescos, para caer cautivos de las fuerzas rusas. No solo nos infundió optimismo saber que habían salido para Italia estas expediciones de repatriados, sino también comprobar que nuestros camaradas italianos de Susdal recibían ya alguna correspondencia de su país. Nuestros amigos nos mostraron paquetes postales, tarjetas de la Cruz Roja y cartas con franqueo italiano. Nuestras ilusiones no eran infundados destellos de optimismo. Una grata esperanza flotaba en el ambiente.


  Doctrina político-militar del general Frunze


  El capitán Zimmerman era un prisionero alemán muy amigo mío. Conocía perfectamente el idioma ruso y, como hubiese descubierto en la biblioteca del lager una obra que le pareció interesante, tuvo la gentileza de leérmela en varias sesiones.


  Se trataba de una recopilación de artículos del general Frunze, publicada a título póstumo por la Academia Militar Soviética de su nombre en el año 1940. El general Mijaíl Vasílievich Frunze, fallecido en 1925, había sido uno de los artífices del Ejército Rojo, transformó su táctica y figuró entre los más destacados militares soviéticos, habiendo ejercido el alto cargo de comisario para Guerra y Marina de la URSS. Seguí, por lo tanto, con sumo interés la lectura de aquel libro que, a juzgar por la fecha de su edición, había servido como texto para la formación de las nuevas promociones de oficiales rusos que tomaron parte en la Segunda Guerra Mundial.


  En la primera parte de la obra de Frunze se hacía una crítica tendenciosa, sin ningún juicio sobresaliente ni de valor militar, sobre las campañas españolas de pacificación del Rif. En cambio, la segunda parte no dejaba de ser interesante. Era una serie de artículos de doctrina político-militar.


  Según la tesis del general Frunze, la Unión Soviética tenía la misión histórica de implantar la «libertad socialista» en todo el mundo y el objetivo del Ejército Rojo, como vanguardia y brazo armado de la revolución comunista universal, consistía en liberar y sacar de su atraso a las naciones sometidas a la «opresión capitalista». Máximo honor para las armas soviéticas sería vencer las resistencias que se opusiesen a la marcha triunfal de la revolución y esto exigía estar constantemente alerta para lanzarse a las empresas de conquista que el alto mando señalase. Como medio para lograr la victoria, el general Frunze proponía el cultivo de tres virtudes militares en un grado infinitamente superior al de los mejores ejércitos del mundo: la instrucción y entrenamiento perfectos de las unidades, oficiales y tropas para el combate; una disciplina de acero, y una fanática voluntad de vencer. De este modo, el Ejército Rojo sería una fuerza invencible que implantaría el comunismo en todos los lugares del planeta.


  El inveterado pacifismo de la URSS se revelaba sin género de dudas en estas páginas de Frunze. Si en la Santa Rusia de los zares hubo afanes de expansión imperialista, bajo el régimen soviético estos objetivos aparecían gigantescamente amplificados. El general Frunze, en sus apreciaciones geoestratégicas, valoraba como excepcional la posición de la Península Ibérica en el tablero de la estrategia mundial. Decía que la conquista de España y Portugal era un objetivo importantísimo para el comunismo, que después podría ser utilizado como plataforma para sucesivos avances soviéticos en su marcha de conquista universal.


  Oficiales de la Wehrmacht obligados a trabajar


  Habíamos entrado en 1946, sin haberse confirmado la repatriación de los prisioneros italianos que con nosotros convivían en el campo de Susdal. El 7 de marzo, cuando nos hallábamos formados los prisioneros para el recuento normal de la mañana, nos llamó la atención la inusitada presencia del mayor Mayorov, jefe de régimen, rodeado por un grupo de oficiales y varios soldados de la garnisón provistos de sus armas automáticas. Los centinelas iban colocándose en torno a las formaciones de prisioneros, y se les veía en atenta vigilancia. ¿Qué pasaba? Se hizo el recuento con las formalidades acostumbradas y, de repente, sonó la voz de mando:


  —Smirna! —Y maquinalmente todos adoptamos la posición de firmes.


  Un capitán en funciones de ayudante dio lectura a una orden de la jefatura del lager. Esencialmente decía:


  —De orden de la superioridad se dispone: Primero, todos los prisioneros alemanes, hasta el grado de capitán, inclusive, quedan obligados a partir de hoy a realizar toda clase de trabajos que se les señale. Segundo, los prisioneros alemanes que tengan graduaciones de jefe o general, quedan exceptuados de estos trabajos obligatorios, así como los inválidos. Tercero, con los antiguos oficiales de la Wehrmacht comprendidos en las nuevas disposiciones, se formarán con toda urgencia las correspondientes brigadas por haberse dispuesto su traslado a diferentes campos de trabajo.


  Los siete oficiales españoles estábamos agregados al korpus alemán y la orden de trabajo obligatorio nos suscitaba dudas. Me acerqué al mayor Mayorov, consultándole:


  —¿Qué hemos de hacer los oficiales españoles?


  —Pasarán enseguida al korpus italiano. Ya he dado la orden y no sé más —me respondió, malhumorado.


  Aquella misma noche salió la primera expedición de oficiales cautivos alemanes, que marchaban a trabajar como operarios en una fábrica de tractores recién instalada en Vladimir con maquinaria procedente de los países ocupados por los soviéticos. En los días sucesivos fueron marchando de Susdal los demás oficiales que se hallaban útiles para el trabajo y el korpus alemán, tan numeroso hasta entonces, quedó reducido a poco más de cuarenta personas, entre las que se hallaban los generales y jefes excluidos del trabajo y un pequeño grupo de inválidos y ancianos. Fue grande el vacío que dejaron los tudescos en Susdal y el sentimiento de solidaridad hizo que todos los cautivos de los demás países participásemos en aquel contratiempo. Esta orden de trabajo para los oficiales nazis se alzó como una nube sombría.


  Repatriación de los cautivos italianos


  Iba cediendo el rigor de los días invernales, a medida que se acercaba la primavera. Mediado el mes de marzo una noticia verdaderamente grata corrió por todos los rincones del campo: se anunciaba, por fin, la repatriación de los cautivos italianos. Era una noticia feliz y participamos en el justo gozo de nuestros buenos camaradas y amigos. Ellos podrían hacer llegar noticias de nosotros a todas nuestras familias y nos apresuramos a preparar breves mensajes para que los prisioneros italianos les diesen curso por correo desde su país.


  No tardó en recibirse la orden de prepararse para la salida. El korpus italiano fue dividido en dos grupos: uno quedaba formado por el considerable contingente de los que iban a ser repatriados y los alojaron en distinto edificio; el otro grupo quedaba constituido por una cincuentena de jefes y oficiales italianos que habían pertenecido a las unidades de vanguardia Camisas Negras o que en la retaguardia del frente de Rusia habían ejercido misiones de responsabilidad, manteniendo contacto con la población civil soviética o estando al frente de agrupaciones de prisioneros rusos. Incluidos nosotros con este último grupo, fuimos todos recluidos en el local de una antigua capilla donde se hallaba instalada una cocina. La cincuentena de oficiales italianos se debatía en angustiosa incertidumbre, no acertando a comprender cuál sería la causa de haber quedado excluidos de la expedición, y temerosos de posibles represalias por parte de los soviéticos.


  El grupo expedicionario acudió al comedor bajo la vigilancia de una escolta de centinelas. Nos enteramos de que les habían recogido sus dotaciones de mantas y colchonetas, pero nada les importaba dormir sobre las tablas. Aquella misma noche, los oficiales más jóvenes incluidos en el grupo de repatriados, recibieron la orden de acondicionar los vagones y acopiar leña para su viaje por ferrocarril hasta Odesa. No había ya dudas acerca de la repatriación. Sin embargo, se fue demorando por espacio de veintiún días. Los italianos protestaron de las pésimas condiciones de alojamiento en que se hallaban y volvieron a entregarles sus mantas y colchonetas. Había cundido momentáneamente la desilusión. Pero llegó por fin el momento de la salida. En la primera decena de abril, cuando el campo de Susdal dormía, emprendió la marcha la expedición de cautivos italianos en dirección de Vladimir, que era el punto de embarque ferroviario. A la mañana siguiente nos dimos cuenta de que se habían marchado. En los cincuenta italianos que quedaron retenidos en Susdal aumentó el sentimiento de zozobra.


  Era triste nuestra situación, pero, al mismo tiempo, nos sentíamos satisfechos de que aquellos camaradas estuviesen camino de su patria y confiábamos en que harían llegar nuestras noticias a España. Yo tuve gran fortuna. El teniente Giuseppe Bassi logró hacer pasar sin contratiempo, dentro de una pastilla de jabón, ingeniosamente preparada, una de las notas que le entregué para mi familia. No podía imaginarme la honda conmoción producida por aquellas letras y he conocido el suceso después de regresar del cautiverio. Bassi retransmitió mi carta con toda diligencia. Cuando llegó a manos de mis queridos padres debió de impresionarles como si se tratase de una carta de ultratumba, pues yo había sido declarado muerto desde hacía unos tres años, se me oficiaron funerales y mis padres y hermanos me guardaban luto. ¿Sería posible aquello? No podía ser, puesto que las noticias oficiales les confirmaron que había caído en acción de guerra. ¡Pero aquellas eran letras de su hijo! Con lo agridulce de la duda y la esperanza hicieron que varios peritos calígrafos contrastasen aquella nota con otras cartas mías y todos afirmaron que se trataba de un mismo autor. Habían metido la mano en la llaga, como santo Tomás, pero habían cobrado la honda esperanza de abrazar algún día al hijo ausente, aunque no fuesen estos los designios divinos para con mis pobres padres, que acudieron a dar gracias a nuestra santa Patrona, la Pilarica.


  (¡Mil gracias, querido Bassi, de todo corazón, por el inmenso servicio que me hiciste! Fue maravilloso el rayo de alegría que gracias a tu interés brilló en la casa de mis padres. ¡Nunca podré olvidarlo, buen amigo!)


  Tras la marcha de la expedición italiana, el ambiente de Susdal quedó impregnado de tedio. Nuestro lager, que hasta poco antes había albergado a un contingente de cerca de dos millares de cautivos, se veía ahora prácticamente despoblado: unos doscientos cincuenta prisioneros nazis (de ellos alrededor de veinte generales, y jefes los demás); la cincuentena de italianos en la que los siete oficiales españoles nos hallábamos agregados; solamente dos rumanos y unos cuantos húngaros.


  Postrimerías de Susdal


  Entre la propaganda que se distribuía en el campo de prisioneros de Susdal se hallaba el diario Izvestia. A través de sus columnas fuimos conociendo las sesiones que se desarrollaron en las Naciones Unidas ocupándose del llamado Caso de España. Aparte de la sarta de ridiculeces vertidas en el diario comunista, nos llegaba a lo hondo de nuestros sentimientos ver tratada con tanta injusticia a nuestra patria. ¡Si solo hubiesen sido ataques de Gobiernos marxistas! Pero nos resultaba aún más doloroso comprobar que entre los acusadores había Gobiernos de países libres. Todos los medios parecían buenos con tal de presentar entonces a España como un «peligroso foco de fascismo». Así, por ejemplo, conocimos las fotocopias de algunos documentos acusatorios firmados por dos altos oficiales del partido nazi. Aunque no conservo memoria de sus nombres, recuerdo que uno de ellos había sido agregado militar de la Embajada del Reich en Madrid y el otro había ejercido las funciones de cónsul general en Tánger. Independientemente de los medios de que hubieran podido valerse los servicios de investigación soviéticos para obtener sus declaraciones, nos indignaba conocer la saña vertida en las denuncias: «España —decían— fue durante la guerra la base de aprovisionamiento que surtió de víveres y otros elementos esenciales para el pueblo alemán y su Wehrmacht y, aparte de estas ayudas, España había colaborado con el Reich reclutando la División Azul», a cuya gran unidad imputaban algunos fantásticos desmanes. Era incomprensible que unos caballeros hubieran podido ser capaces de caer en semejante indignidad. Nos molestaba quizá menos la rabiosa denuncia del doctor Giral, afirmando que España realizó una concienzuda preparación para la guerra, disponiendo de diez divisiones acorazadas, cuyo material era en parte alemán y en parte de fabricación española. Tal desfachatez tenía que parecernos ridícula viniendo de un personaje que, siendo ministro de Marina con el Gobierno del Frente Popular, en los comienzos de nuestra Guerra de Liberación ordenó o toleró la sangrienta matanza de oficiales de los navíos de la Flota a manos de la marinería roja. ¿Cómo iba a extrañarnos que un traidor siguiese atacando a su patria?


  Llegó entonces el verano. Un día de junio se pusieron por fin en marcha cuarenta y nueve italianos para hacer el viaje de Vladimir a Odesa y continuar con rumbo a Italia. Solamente quedaba uno de ellos con nosotros, sin poder participar en la dicha de la repatriación: el pobre teniente Leone, un magnifico oficial de Cazadores Alpinos y un excelente camarada de cautiverio. A consecuencia de una grave nefritis tuvo que ser hospitalizado. Sus compatriotas nos encomendaron que le atendiésemos con el mayor cariño, dada su gravedad, y nos entregaron algunos rublos para comprarle los posibles alimentos. Marchaban completamente confiados en que habíamos de tratarlo como a un hermano en desgracia. El doctor Belser, médico soviético del lager, nos autorizó a organizar un turno permanente para acompañar en el hospital al pobre Leone, que nos hacía temer el fatal desenlace. El edema desfiguró horriblemente sus facciones; no podía hablar y se mantenía a ratos aletargado o sufriendo terribles dolores. Entre Palacios, Molero, Castillo y yo, nos turnamos para asistirle y, en presencia de la enfermera rusa de servicio, le ayudábamos a tomar un poco de leche cuando era posible, le administrábamos los medicamentos o le cambiábamos la ropa. Los tenientes Altura y Martín quisieron también participar en el turno, pero no se lo permitimos, ya que entonces trabajaban como cargadores de un camión al servicio del campo y sufrían las consiguientes fatigas. Con Navarro, nuestra oveja negra, no contamos. El infortunado Leone entró en agonía y murió el 15 de julio, cuando nuestro compañero Palacios le prestaba piadosos cuidados. Nos fue sumamente dolorosa la pérdida de este magnífico camarada.


  Pedimos a los oficiales soviéticos que nos autorizasen a acompañar los restos de Leone en el entierro, pero solo nos permitieron estar unos momentos en presencia del cadáver. El padre Colombus, un sacerdote húngaro prisionero, rezó un responso al que nos unimos con nuestras oraciones. Poco después, un carro se encargó de transportar el modesto féretro de tablas hasta las fosas donde fueron enterrados los centenares de italianos fallecidos a consecuencia de la mortífera peste del año 1943. Junto a ellos yace para siempre el pobre teniente Leone. Los oficiales rusos nos hicieron entrega de sus objetos personales: un simple lapicero y una fotografía en la que figuraba junto a su madre y hermana, recién aprobados los cursos de oficial de complemento. Era la humildísima herencia de un prisionero, llena, sin embargo, de valor espiritual y contenido humano. En julio de 1953 conseguí entregar la foto a un compatriota suyo, el padre Brevi, que se encargó de hacerla llegar a la familia de Leone. Me había sido posible salvarla de los numerosos registros y peripecias sufridas hasta aquella fecha en el cautiverio.


  Susdal atravesaba una vida mortecina. Eran verdaderamente sus postrimerías. En los últimos días de julio un soldado ruso me avisó que el coronel Krasnik mandaba que me presentase en su despacho. Cumplí la orden y a los pocos instantes estaba en presencia del jefe del lager.


  ¿Cuántos son en total, ustedes los españoles? —me preguntó.


  —Solamente siete —respondí.


  —¿Cómo están de salud?


  Nié chivó! —contesté al uso de Rusia: «así, así».


  Pues prepárense para salir con un transporte. Encárguese usted de avisar a todos sus compañeros —me ordenó.


  ¿Sabe dónde iremos, coronel?


  —¡Cuando lleguen lo sabrán! —me cortó tajante—, ¡Y no se le ocurra decir nada a los demás cautivos!


  Me retiré y transmití a mis compañeros la noticia, que hicimos circular, como era norma entre nosotros, a otros camaradas de diversos korpus. Todos ellos recibieron idéntico aviso del coronel aquella misma tarde y durante el día siguiente, íbamos a desalojar el campo n.o 160 de Susdal. Un minucioso registro acompañado de la entrega de los petates invirtió un par de días y, finalmente, en la madrugada del 1 de agosto de 1946, bajo un cielo aún cubierto de estrellas y la aguda frescura del relente, íbamos saliendo uno a uno fuera del portalón del lager, donde habíamos permanecido por espacio de casi tres años.


  Volvimos atrás la vista para decir adiós al viejo monasterio que había sido nuestra cárcel, donde consumimos una buena parte del cautiverio. No fueron, ciertamente, los tiempos más duros para nosotros, pues aún nos faltaban muchos ratos amargos por pasar.


  


   


  _______


  * Este oficial soviético se hizo famoso en el campo de Susdal a causa de un chasco colosal. Se hallaba interrogando a un grupo de oficiales cautivos italianos, y al preguntar a uno de estos cuáles eran sus ideas, como le respondiese que pensaba igual que Campanella, el ruso tomó nota del nombre, por si había algo de matute. Se dio la coincidencia de que el prisionero siguiente afirmó también que era admirador de Campanella y entonces el ruso mandó con sigilo a un centinela a que localizase por el campo a un tal Campanella, pues quería saber qué famoso fascista era aquel italiano. Ignoraba que se trataba del famoso dominico renacentista Fr. Tomás Campanella, autor de La Ciudad del Sol. Los italianos, sobre todo, celebraron festivamente el chasco y desde entonces el teniente ruso fue llamado Campanella como apodo.


  Capítulo X


  EN ORANKI Y EN POTMA, CAMPOS N.os 74 Y 58
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    Clasificación en grupos de trabajo

  


  


   


   


   


  Por el camino de Susdal a Vladimir


  Aunque el tiempo era bueno, la marcha a pie desde el campo de Susdal hasta la estación ferroviaria de Vladimir era harto penosa para nosotros. Desentrenados por los tres años pasados en vida sedentaria y escuálidos por el hambre padecida en ese tiempo, teníamos que hacer un esfuerzo sobrehumano para cubrir un trayecto de unos cuarenta kilómetros en una sola etapa. La ruta, jalonada por manchas de pinares y tierras recién segadas, parecía interminable. Avanzaba la columna cada vez con más pereza. Estábamos todos en el límite de la resistencia física. El teniente Molero, completamente extenuado, apenas podía dar un paso. Habíamos recorrido unos 35 kilómetros cuando a nuestra espalda se oyó el ruido de un motor. Era un camión del lager que llegaba providencialmente para recoger a los enfermos y agotados. Su presencia nos reanimó. Muchos pugnaban por lograr un sitio a viva fuerza, pero los húngaros se impusieron, evitando el alboroto.


  —¡Que suban primero los ispanski, que están más agotados! —gritaron.


  Gracias a ellos dejamos de recorrer a pie los cinco kilómetros que aún faltaban para llegar a la estación. Allí esperamos al resto de la columna. Se hizo el recuento y embarcamos por grupos de cuarenta prisioneros en cada vagón. Como las literas solo tenían veintiocho plazas, adoptamos en el nuestro el acuerdo de ocuparlas por riguroso turno, para que nadie se viese privado del descanso. Echados los cierres por la escolta rusa, momentos después el tren se puso en marcha en dirección al este. No sabíamos adónde nos llevaban.


  Fue un viaje largo. Todos los días nos suministraban dos sopas calientes y una ración de chorne jlieb, pan fresco, de sabor ácido, en vez del reseco sujarín. Al cabo de seis días de ruta, el tren se detuvo en un apeadero. Era el 7 de agosto de 1946. Cuando abrieron los vagones, llovía torrencialmente. Estábamos en la espesura de un bosque y no se veía ni siquiera una isba. La columna comenzó a caminar a lo largo de un sendero y al salir de la zona de arbolado pasamos junto a varias construcciones. Poco después divisamos las cúpulas de un monasterio ortodoxo, y pronto estábamos en nuestro punto de destino. La alta valla de madera y las alambradas y garitas que cercaban el viejo monasterio, así nos lo decían.


  Habíamos llegado al lager n.o 74, Uprablenia de Oranki, que se alzaba en un pequeño altozano, inmediato a un bosque. Unos ocho kilómetros al noroeste se hallaba la ciudad de Gorki, la antigua Nizhni-Nóvgorod, en la cuenca alta del Volga, cuyas aguas inspiraron tantas canciones de remeros. En este campo, que en los tiempos medievales había servido de monasterio-fortaleza como defensa contra las invasiones de los tártaros, íbamos a permanecer poco más de tres meses. Nos fue grato llegar a aquel lugar, porque sabíamos que allí se encontraban dos compatriotas nuestros —el capitán Asensi, de Aviación, y el teniente Rosaleny, infante divisionario —, además de otros buenos amigos, los oficiales rumanos a quienes conocimos en Susdal.


  El violento chaparrón no cesaba. Calados hasta los huesos, fuimos entrando uno a uno en el lager y tuvimos que esperar todavía mucho tiempo a que nos llegase el turno del reconocimiento. Cesó la lluvia y el sol lució con fuerza, como si hubiese llegado a socorrernos, pues la humedad de las ropas nos hacía temblar de frío. Estábamos frente a un edificio que servía de hospitalillo.
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    PRIMER MENSAJE ENVIADO CLANDESTINAMENTE A ESPAÑA


    «Queridos padres y hermanos: aprovecho la ocasión para enviaros estas cortas líneas. Fui hecho prisionero el 10 de Febrero de 1943, herido, y permanezco moral y corporalmente como antes. Envío respetuosos saludos a mis superiores, amigos y conocidos.
—Muchos besos y abrazos a abuela y tíos y para vosotros muchos besos y abrazos de vuestro hijo y hermano que espera veros pronto, GERARDO.— 10-III-46».
Este pequeño trozo de papel tuvo la virtud de anunciar la resurrección, tres años más tarde, del capitán Oroquieta, a quién se dio por muerto en la acción de Krasni Bor.

  


  A un prisionero que pasaba por el patio le preguntamos por nuestros compatriotas y amigos rumanos. Instantes después vimos aparecer en la puerta del hospitalillo al capitán Asensi cubierto con una manta. Lo abrazamos todos con intensa emoción y nos impresionó ver el grado de desnutrición en que se hallaba. Nos dijo que le habían hospitalizado como distrófico y al preguntarle por el teniente Rosaleny nos dio la noticia de que estaba a cinco kilómetros con un grupo de rumanos que vivían en el campo filial de Monastirka. Asensi también estuvo allí.


  Cuando se enteraron los rumanos de nuestra presencia en Oranki, acudieron enseguida a saludarnos. Eran algunos de nuestros viejos amigos. Nos explicaron que otros compatriotas suyos, por los que preguntamos, estaban encerrados en una barraca de castigo, porque protestaron contra los malos tratos.


  Quedamos agregados al korpus húngaro. Una antigua caballeriza, cercada por alambre de espino, fue nuestro alojamiento de cuarentena. Éramos unos ochenta hombres, pero como la cuadra era espaciosa y tenía instaladas literas corridas de dos pisos, pudimos instalarnos con holgura. A falta de petate, utilizamos como almohadas nuestras bolsas de costado y los capotes como ropas de cama. Nos rendía la fatiga del viaje y pudimos dormir sin enterarnos de los enjambres de chinches que nos dieron alborozada bienvenida. Al día siguiente vimos los efectos.


  Oranki, de monasterio a prisión


  A medida que pasábamos la cuarentena íbamos conociendo las características de Oranki. El lager n.o 74 era un campo de oficiales prisioneros, en el que reinaba un ambiente similar al que acabábamos de vivir en Susdal. Había dos templos de construcción relativamente moderna: uno, de gran altura, tenía dos hermosas cúpulas en cebolleta; en su interior había sido instalado un aparatoso andamiaje con tres pisos de literas corridas, donde podían alojarse cerca de un millar de hombres. Aquí vivían los prisioneros rumanos y alemanes. El templo más pequeño estaba utilizado como almacén del lager. Había otras varias edificaciones, algunas de las cuales correspondían a los servicios, a los mandos y a las fuerzas rusas del destacamento de la MVD.


  Con nuestra llegada a Oranki, el contingente de prisioneros sumó algo más de mil quinientos hombres. El korpus rumano lo constituían unos setecientos jefes y oficiales y un centenar de suboficiales y soldados pertenecientes a una compañía reclutada para la División Vladimirescu, pero que se negaron a seguir con estas fuerzas filibusteras. Por ser la minoría más numerosa, los rumanos cubrían los distintos servicios del lager: cocina, lavaderos, baño, etc. El korpus alemán, que englobaba a los cautivos austriacos, tenía veinticinco generales y unos seiscientos jefes y oficiales. El korpus húngaro se hallaba integrado por doscientos jefes y oficiales, algunos suboficiales y tropa, que no pasarían de unos veinte individuos. Los pocos oficiales españoles, que no llegábamos a sumar una decena, prácticamente no formábamos korpus.
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    RECORDATORIO FÚNEBRE DEL CAPITÁN OROQUIETA


    En su piadosa expresión cristiana, refleja el hondo dolor y la angustia de la familia Oroquieta por la pérdida del hijo y el hermano. Era uno más de los que ofrendaban su vida en la histórica epopeya de Europa. En el sencillo recordatorio de las póstumas honras funerarias transciende el silencio de las lágrimas familiares con mudo estremecimiento.

  


  No tardó en reunirse con nosotros el teniente Rosaleny, y nos llenó de gozo ver incrementada nuestra pequeña familia. Nos contó las peripecias que había vivido en las toperas y en el bosque de Monastirka. Con su extraordinaria simpatía y su gracejo andaluz, nos llegaba un magnífico refuerzo humano que alegraría muchas de nuestras horas grises poniendo a contribución su encendido ingenio meridional.


  El campo filial de Monastirka había sido creado porque, a raíz de la capitulación, a Oranki le faltaba espacio para alojar la avalancha de cautivos que llegaron en el período de 1943-1944. Establecido en el claro de un bosque cercano, los prisioneros rumanos, oficiales en su mayoría, construyeron los alojamientos, que eran abrigos semienterrados.


  Compañeros y viejos amigos


  Nos había alegrado volver a encontrarnos con un grupo de hombres magníficos, con quienes en Susdal trabamos cordialísima amistad. En Oranki convivimos de nuevo con los generales alemanes Schmidt y Heine y con el general Ricagno del Ejército italiano, además de otros jefes y oficiales alemanes y rumanos, excelentes soldados y patriotas, hombres de honor todos ellos. Pero también había en el lager gentes ruines que vivían bajo el estigma de la traición. Eran estos principalmente varios exoficiales del Ejército del Reich, entre los que destacaba herr Laffmann como tipo más indigno. Renegados de su patria, se encuadraban como agitadores en la Liga de Oficiales de la Alemania Libre, que seguía funcionando en Oranki y se preocupaba de ensanchar el campo de acción de los llamados grupos antifascistas.


  La relación de los prisioneros con los mandos soviéticos de Oranki era mínima y apenas nos molestaban. En cambio, había un comisario político en el korpus rumano, tipo zafio, soez y cargado de soberbia, que se hacía odioso con su trato a los cautivos. Por fortuna he olvidado su nombre.


  Por vivir en pleno corazón de un bosque y en el aislamiento del viejo monasterio, no tuvimos ningún contacto con gentes del pueblo ruso. La vida en el lager de Oranki estaba cargada de monotonía.


  El régimen alimenticio era, al principio, tan mezquino como en Susdal. Solo se diferenciaba porque los rumanos, que llevaban aquí la cocina, condimentaban los ranchos a su gusto, y usaban como aliños el laurel, la pimienta y la sal, cuando podían. Pero pronto se empobrecieron las raciones de kasha y valanda, al suspenderse los suministros ordinarios de grasas, carne (?) y pescado, dentro de los estrechos límites conocidos. En sustitución de estos productos incrementaron algo las raciones de pan y de harina. El hambre se acentuó extraordinariamente.


  Nos informaron nuestros amigos de que la acción política comunista se orientaba a los núcleos mayoritarios y que trabajaba preferentemente sobre la masa de rumanos. Los grupos antifascistas se movían activamente como agentes de la MVD y convocaban frecuentes sesiones de propaganda. A pesar de que estos antifascistas eran despreciados con el baldón de traidores, cosecharon relativos éxitos, explotando la pérdida de moral y la incertidumbre que sufrían los prisioneros más débiles, desorientados a causa de que sus países estaban sometidos a la ocupación militar soviética. Pesaban mucho por entonces las sombras de la derrota.


  Clasificación sanitaria para grupos de trabajo


  En los últimos días de agosto, un mayor médico de la Uprablenia se presentó en Oranki. Pronto sonó la orden:


  —Stróilza! (¡A formar!)


  Fuimos pasando ante el mayor médico y la doctora encargada de los servicios sanitarios del lager. Un pequeño pellizco en el trasero y una ligera presión sobre el tarso de un pie determinaban la clasificación en determinado grupo. Estábamos todos completamente desnudos, deseando que se acabase cuanto antes el reconocimiento. Se oían comentarios de sorpresa, y algunos aventuraban hipótesis.


  —¡Nos van a repatriar enseguida! ¡Por eso nos reconocen! —decían los optimistas.


  —¡Esto es porque van a mandarnos a un campo de trabajo obligatorio! —afirmaban los pesimistas.


  La única finalidad del reconocimiento facultativo consistía en clasificar a cada prisionero en un grupo sanitario, determinando el tipo de trabajos a realizar con arreglo al estado de su salud. Esta clasificación era muchas veces arbitraria y se incluía en el grupo de trabajo a prisioneros que se hallaban en lamentables condiciones físicas.


  En aquella ocasión, el capitán Asensi fue nuevamente clasificado como distrófico y siguió en el hospitalillo. El teniente Altura recibió esta misma clasificación por estar extraordinariamente débil y también fue hospitalizado. El capitán Palacios, cuya debilidad era también notoria, quedó incluido en el tercer grupo (exento de realizar trabajos), así como el teniente Rosaleny, que padecía pleuritis. Los cinco restantes, o sea, los tenientes Molero y Martín, los alféreces Castillo y Navarro y yo, fuimos clasificados en el segundo grupo (aptos para toda clase de trabajos).


  Nos fue levantada la cuarentena y desde la cuadra pasamos a alojarnos en la iglesia grande, junto con los rumanos y los alemanes. Las literas que nos asignaron estaban en el tercer piso y teníamos que remontarnos hasta ellas trepando por los puntales de los bastidores, que tenían unos tacos de estribo. Para unos hombres minados por la debilidad, resultaba poco fácil aquella clase de gimnasia.


  Este alojamiento colectivo era deficiente y echábamos de menos nuestras habitaciones del campo de Susdal. Sin embargo, no podíamos quejarnos, pues dos lámparas eléctricas nos daban abundante luz y por otra parte dominábamos todo el panorama interior. Por la noche, cuando casi todos los cautivos estaban entregados al descanso y algunos velábamos por el insomnio, un imponente silencio caía sobre el viejo templo profanado por el comunismo. Bajo el ambiente de paz y sosiego que flotaba en la que fue mansión de Cristo, brotaban incontenibles las íntimas oraciones que pedían la gracia de la esperanza y el pronto alivio de aquella miserable situación.


  Sufríamos hambre, pero podíamos obtener un suplemento alimenticio por medio del trabajo, en vista de hallarnos incluidos en el segundo grupo. Oranki poseía grandes parcelas con cultivos de patatas, remolachas, coles y otros frutos destinados al consumo del lager. Se realizaban en aquella época las faenas de la recolección y como ya teníamos la experiencia de los koljoses cercanos a Susdal y no eran momentos para andarse con remilgos, los que estábamos fuertes decidimos acudir a la recogida de patatas. Los ruskii nos gratificaban con pepinillos y tomates verdes en vinagre, que nos parecían manjares exquisitos. Pero, sobre todo, teníamos a nuestro alcance los montones de patatas y, entre alto y alto en la faena, nadie nos impedía que asásemos un puñado y con ello saciábamos el hambre. Estábamos atentos, además, a burlar la vigilancia de los centinelas y, en cualquier descuido, cargábamos pequeños talegos con este fruto, para llevarlo como auxilio a nuestros compañeros que no salían a trabajar porque estaban débiles. De este modo, logramos que el rigor del hambre se aliviase algo en todo el grupo de oficiales españoles. Sin embargo, eran muy pequeños estos beneficios del trabajo y sentíamos agotarnos en aquellas tareas. Cuando regresábamos al lager después de la jornada, con gran dificultad lográbamos encaramarnos hasta el último piso de las literas. Cuando concluyó la recolección de la patata, señalaron la corta de leña para la cocina y las estufas de los distintos servicios y alojamientos, pues avanzaba el invierno.


  El teniente Altura, que no estaba en condiciones de trabajar, se negó terminantemente a hacerlo en diversas ocasiones y otras tantas fue arrestado en el calabozo. Más que una justa medida disciplinaria fue un atropello y nuestro compañero afrontó gallardamente el strogo regim, declarando la huelga de hambre como protesta contra la injusticia sufrida. Estaba en un grado de avanzada debilidad, y tuvo fortaleza de ánimo para rechazar sus raciones diarias, hasta que los rusos lo sacaron del encierro.


  El debilitamiento del teniente Altura había progresado tanto, que llegamos a alarmarnos. En aquellas circunstancias, una fatal enfermedad consuntiva hubiera sido irremediable. Organizada por entonces una expedición de prisioneros distróficos y enfermos con destino a sus países de origen, Altura recibió la orden de prepararse para salir. Iba a ser nuestro adelantado en la repatriación y compartimos su alegría cuando nos reunimos con él para despedirle. Pero la envidia hace estragos: varios antifascistas, noticiosos de la buena fortuna de nuestro compatriota, vertieron su hiel y su sangre corrompida en una denuncia contra el teniente Altura porque ellos no figuraban incluidos en la expedición. Celosos, con semblante agrio, volaron con su soplonería:


  —Pero ¿van a repatriar a ese ispanski? ¿No saben ustedes que el teniente Altura es un franquista peligroso? —babearon con insidias ante los oficiales soviéticos.


  Cundió la especie y el nachalnik lager adoptó una decisión: el teniente Altura fue sometido a un simulacro de reconocimiento en el hospital ambulatorio, donde quedó arbitrariamente calificado en el segundo grupo y declarado apto para toda clase de trabajos. Retenido de este modo en la Unión Soviética, quedaban así satisfechos los antifascistas que se concitaron para frustrar su repatriación. Indignados por tan rastrera maniobra, los oficiales españoles no pudimos seguir mirando con buenos ojos a quienes tanto daño hicieron a nuestro compatriota.


  Tal era nuestra vida en Oranki. Hambre, monotonía. Los días pasaban ocupados por los actos normales del horario del lager y por las tareas voluntarias de trabajo. Sobraban horas libres para seguir cultivando los idiomas y matar el tedio. Por aquella época tuve la fortuna de que un capitán administrativo de la Wehrmacht me regalase dos elementos valiosísimos que había salvado de un incendio: una gramática de la lengua alemana para estudiantes rumanos y un Diccionario alemán-español y español-alemán. Aprecié infinitamente este magnífico obsequio.


  Impertinencias de nuestra oveja negra


  En nuestro pequeño rebaño había una oveja negra. El personaje ya es conocido por el lector. El alférez de mi compañía, José Navarro, que en la acción de Krasni Bor cayó conmigo prisionero, y que, a pesar de haberse batido con valor y con honor, tuvo la debilidad de claudicar en el primer interrogatorio ante los oficiales soviéticos, prestándose a facilitar unas notas tendenciosas para ser difundidas por las emisoras rojas de campaña. Esto lo sabían los demás oficiales españoles, convenientemente advertidos por mí, y no nos pasaban inadvertidas las muestras de simpatía de Navarro hacia los antifascistas. Pero, por encima de sus absurdas veleidades, evitábamos zaherir sus sentimientos y nos esforzábamos en tratarlo como compañero, con la esperanza de que por sí solo volvería a entrar en el redil. Sin embargo, en Oranki llegó a desmandarse y nos creó una desagradable situación. Empezó a mostrar su extraña conducta huyendo de nuestras conversaciones, como si algo turbio bullese dentro de su espíritu.


  —¿Qué mosca le habrá picado a Navarro? —nos preguntábamos.


  Su actitud nos parecía ridícula. El general Schmidt y otros varios oficiales prisioneros húngaros y rumanos, amigos nuestros, nos indicaron su extrañeza de que un oficial español coquetease descaradamente con algunos antifascistas y con el comisario político de los rumanos, gente toda esta ruin e indeseable. Subrayaban nuestros amigos la diferencia de la conducta del alférez Navarro con relación a los demás oficiales españoles.


  No podíamos tolerar que tan torpemente se menoscabase la fama de nuestro cuerpo de oficiales y nos sentimos molestos por la actitud de un compañero que nos ofendía, y desprestigiaba el uniforme. Celebramos una pequeña conferencia entre todos los oficiales, y el capitán Palacios sugirió que fuese yo quien llamara la atención del alférez Navarro, pues a pesar de que Asensi era el más caracterizado, por ser el capitán más antiguo, se trataba de un oficial de mi compañía.


  Atendiendo a los deseos de mis compañeros, aunque convencido de que era inútil un paso semejante, dadas la soberbia y la pedantería de Navarro, decidí a regañadientes llamarle la atención. Le habíamos retirado varias veces la palabra y preferí, por tanto, dirigirle una breve nota, concebida en estos términos:


  
    Alférez Navarro:


    No se olvide de que usted es un oficial español y está obligado a ajustar su conducta a la de los demás compañeros. Nos molesta extraordinariamente que se mezcle usted con unos elementos extraños que están tachados de traidores, con lo que se deshonra y nos ofende a todos los españoles. Porque le tuve en mi compañía y cumplió como bueno el 10 de febrero, no sabe cuánto me duele verlo alternando con esa gentuza. Por eso le pido, en nombre de todos los oficiales y en el mío propio, que se aparte de sus contactos antifascistas, o que, cuando menos, se reporte en su actitud externa. De lo contrario, nos veríamos obligados a no poder reconocerlo como nuestro compañero.


    Atentamente suyo,
Oroquieta.

  


  La respuesta del alférez Navarro fue también por escrito. Me decía en su nota:


  
    Sr. Capitán:


    No creo que nadie pueda controlar mis amistades. Soy un prisionero y tengo libertad para tratarme con quien estime conveniente. Por si usted no lo sabía, debo advertirle que antes de la Guerra española fui dirigente de las Juventudes de Izquierda Republicana en Córdoba y, como en esta situación no me ata ningún lazo ideológico con ustedes, nadie impedirá mi amistad con los antifascistas. Estamos en el cautiverio y ya saben cómo ha terminado la guerra.


    Suyo afmo.,
Navarro.

  


  Quedaba perfectamente aclarada su posición y comprendíamos que si era republicano y tuvo la osadía de alistarse en el Movimiento Nacional y seguir voluntariamente los cursos de alférez provisional, marchando luego a Rusia porque quiso, poco fuertes eran sus ideales, ya que ahora caía en la traición por segunda vez, deliberadamente. Era un vulgar bellaco.


  Entre todos los compañeros decidimos retirarle nuestro trato y le obligamos a que se quitase de la guerrera el escudete de la División Azul, porque no era digno de llevar los colores rojo y gualda. Lejos de importarle, se mostró aún más ufano en su desviación, intensificando la amistad con los antifascistas. Nos indignó su cinismo y comunicamos a nuestros amigos de otras nacionalidades que el alférez Navarro se había pasado al campo comunista y que dejábamos de considerarlo como un oficial español. Eliminado así moralmente de nuestro grupo, nos desentendíamos totalmente de su conducta, no sin que nos fuese extraordinariamente dolorosa su acción.


  Navarro tenía su litera al lado de las nuestras. Lo tratábamos con frialdad de hielo, sin dirigirle una palabra. Permanecía acurrucado largos ratos, como un paria, ajeno a nuestras conversaciones. Cuando podía, frecuentaba el Club, que era el conciliábulo de los antifascistas. Allí trabó amistad con el comisario comunista rumano y debió de contarle sus cuitas, implorando la protección de este gerifalte. Era lógico creerlo así, por la faena que nos hizo.


  Un día, los seis oficiales españoles fuimos llamados por el comisario rumano. Con él se hallaba un prisionero húngaro que hablaba bien el italiano y que podía servir de intérprete. Navarro también asistió a la reunión. El comisario, con desdeñosa petulancia, empezó a dirigirnos una arenga. El intérprete húngaro nos la iba traduciendo al italiano y nosotros entendíamos:


  —Sé que ustedes desprecian a Navarro y quiero advertirles que sepan lo grave que es esto. ¡Navarro es uno de los oficiales internados en el lager, exactamente igual que ustedes! ¿Qué se han creído, que van a burlarse de él? Espero que lo traten de otro modo, pues de lo contrario me tendrán como enemigo. ¿Por qué hacen esto con el alférez Navarro? ¡Contesten! ¿Es que no me entienden?


  El sermón del comisario rumano nos sonaba a monserga y nadie nos molestamos en abrir la boca para justificar nuestra actitud. No teníamos por qué dar explicaciones a aquel tipo petulante y soberbio. Pero él se enfureció, insultándonos con insolencia.


  No estuvimos remisos en la réplica y si él gritaba soeces improperios, éramos seis gargantas bien templadas, y nos oyó llamarle a coro hijo de puta, y otras muchas cosas, en la sonora lengua de Cervantes. El comisario, enrojecido por la ira, se desataba en amenazas. La situación era violentísima y todos los españoles, como movidos por un resorte, empezamos a salir del despacho. Allí estaba Navarro, como una estatua de mármol. Al pasar junto a él, mi compañero Palacios le gritó:


  —¡Marrano! ¡Traidor! ¡Por usted hemos tenido que aguantar a ese sinvergüenza! ¡Por su indigna conducta!


  Navarro hizo ademán de contestarle, pero no tuvo fuerzas para romper su mutismo. Bajó la cabeza y salió con el rostro colorado, presa de azoramiento y de vergüenza. No debió de serle indiferente la escena que presenció, puesto que vimos cómo en los días sucesivos mostró visible remordimiento y dejó de frecuentar el trato con sus amigos antifascistas.


  No fuimos insensibles a este cambio de actitud y, una vez más, decidimos atraer al alférez Navarro, brindándole la concordia, en un nuevo intento que lo apartase del antifascismo. Los españoles constituíamos, a diferencia de las demás nacionalidades, el único grupo de prisioneros donde no existían fisuras, y queríamos evitar que trascendiese públicamente a la masa de cautivos de Oranki la desviación del alférez Navarro. Nos reunimos todos los compañeros y acordamos ofrecer a este oficial otra oportunidad para que pudiese rectificar su conducta. Por ser el más ponderado y diplomático, fue elegido el teniente Molero para conferenciar en nuestro nombre con Navarro.


  —¿Te das cuenta de lo desagradable que es todo esto? —le dijo—. No nos importa que pienses como quieras. Lo que nos duele es que seas oficial español y te empeñes en no parecerlo. Mientras estemos prisioneros debes vivir junto a nosotros. Nosotros respetaremos tus ideas, aunque sean contrarias a las nuestras, y cuando salgamos de Rusia puedes obrar como te venga en gana. Pero hasta tanto, si quieres que te admitamos como compañero, tienes que darnos tu palabra de honor de que no volverás a intervenir en política con los antifascistas.


  Navarro, que había escuchado atentamente, contestó:


  —¡Bueno! Diles que estoy conforme, bajo palabra de honor.


  Hicimos las paces con Navarro y compartimos todos el gozoso retorno del prófugo. El alférez Navarro volvió a lucir en su manga los colores de España y así quedó zanjada la cuestión. Nosotros todos, satisfechos por haber quedado reparada la dignidad del uniforme. ¿Habíamos logrado impedirle que volviese a tener nuevos tropiezos? De momento, sí; pero a la larga volvería a las andadas. Yo había seguido más de cerca los zigzags de este individuo tan débil y tan terco, y aunque no me molestó que se intentase atraerlo hacia nosotros, estaba firmemente persuadido de que todo sería en vano, y el tiempo confirmó por desgracia mis predicciones.


  La clave psicológica que explicaba las variaciones en la conducta de Navarro consistía en una obsesión enfermiza, cuyo esquema podría formularse así: El Ejército Rojo ha ganado la guerra y ocupa casi toda Europa. ¿Quién podrá impedir que triunfe el comunismo? Yo estoy prisionero y cuando vuelva a España allí estarán los rojos. No es ninguna bobada hacerse antifascista. Les tratan mejor que a nosotros. Por de pronto, tengo esta ventaja, y además, hago «méritos» para el día de mañana. Esto es lo que me conviene. ¿Que soy oficial? ¡Bah! Para eso «rectifico», y asunto concluido. ¿No fui antes republicano? Hay que bailar según la música que toquen.


  El complejo de debilidad y de soberbia que anidaba en el alma de Navarro le hizo hundirse en el deshonor, empujado por el egoísmo de hallar una fácil vía de rescate. Jugó una carta falsa y se ató al yugo de la miseria, porque así lo quiso, y no supo mantener la moral de un oficial, ni el honor de un soldado español. Hoy, con las perspectivas del tiempo y la distancia, todos los repatriados podemos juzgar sin encono lo lamentable que fue para nosotros el descarrío de esta desdichada oveja negra.


  Internados civiles españoles en huelga de hambre


  Estaba concluyendo el breve otoño ruso. A medida que se debilitaban las caricias del sol, iba tomando el cielo suaves tonalidades grises y violáceas. Poco a poco se acortaban las horas de luz, soplaban los vientos fríos de las estepas del Asia Central y empezaban a sentirse las primeras heladas, todavía tolerables.


  Poco después íbamos a recibir una sorpresa colosal. Había sido evacuada la planta superior del hospitalillo de distróficos y empezó a rumorearse la próxima llegada de un grupo especial de prisioneros. Había ciertos indicios de que la expedición incluyese también mujeres. Sabíamos que en otros campos había contingentes femeninos. Era una sorpresa extraordinaria para nosotros, pero pronto se desvanecieron los rumores al cabo de unos días.


  Una tarde, el teniente Molero y yo paseábamos por el patio mientras tomábamos el fresco. De repente oímos que se abrían las puertas del lager y que comenzaba a entrar un grupo de personas protegidas por dos hileras de centinelas. Movidos por la curiosidad nos acercamos a ver quiénes eran los recién llegados, pero los centinelas nos mandaron retirar. Ya había oscurecido, y solo distinguíamos los bultos de los que pasaban silenciosos. A pesar de la prohibición, nos acercamos al grupo, cuando de repente oímos una sonora maldición en castellano a uno que llevaba dos maletas con bastante trabajo. Molero y yo nos mirábamos atónitos, exclamando:


  —¡Son españoles!


  Sin poder contenernos, caminamos detrás del cortejo, para ver dónde se alojaban los recién llegados. Vimos que entraban en el edificio del Club, y quedaba a la puerta una pareja de centinelas. Tomamos la vuelta y nos asomamos a una ventana enrejada que estaba abierta. En la sala del Club vimos perfectamente a los expedicionarios. Entre hombres, mujeres y niños venían a sumar una treintena de personas. Los hombres eran morenos y rubias las mujeres. Parecían matrimonios latino-germánicos. Dos de aquellos individuos nos vieron y se acercaron a la ventana.


  —¿Son ustedes españoles? —les preguntamos.


  Uno de ellos, con gesto displicente, respondió:


  —Jo sóc catalá! —y, dicho esto, ambos nos volvieron la espalda.


  Mirando a Molero, comenté:


  —Estos tipos son emigrados rojos que han caído en el garlito.


  Seguíamos pegados a la ventana observando a aquella gente. Como una tromba, llegaron los demás compañeros, que acababan de enterarse de que allí había españoles.


  —¡Eh, amigos! —insistimos todos en llamarles la atención.


  Otros dos individuos se acercaron a ver qué queríamos.


  —¡Hola! ¿Son españoles? —nos saludaron en castellano.


  —¡Todos somos oficiales de la División Azul! Estamos aquí porque caímos prisioneros en la guerra. ¿Ustedes, quiénes son? ¿Por qué los traen a Oranki?


  —Nosotros somos emigrados políticos; venimos de Krassy-Gor, del campo n.o 27, donde nos han tenido internados más de quince meses. ¡Menuda jugarreta nos han hecho los rusos!


  Nos explicaron su odisea. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial vivían en Francia como exilados políticos. Ocupado el país por las panzerdivisionen, fueron trasladados a Alemania, donde quedaron encuadrados en el servicio de trabajo. Les sorprendió el final de la guerra en las inmediaciones de Berlín y acudieron a refugiarse en la Embajada española, que tomaron por asalto. Izaron en el balcón una bandera republicana y la enseña comunista, para dar la bienvenida a sus «liberadores» y ponerse a cubierto de los excesos de la soldadesca mogólica. Con ellos estaban sus mujeres o sus concubinas, todas ellas alemanas. Al principio los rusos los trataron consideradamente y lejos de molestarles les facilitaron suministro de víveres. Hasta que recibieron la visita del coronel soviético de la zona, que les ordenó prepararse deprisa para salir con destino a París. Abajo les esperaba un camión donde podían llevar todos sus equipajes. Todo eran facilidades. Embarcaron en la estación sin ningún incidente y el tren se puso en marcha. No les pareció anormal que en su mismo vagón viajasen unos centinelas rusos. Pronto se verían en París.


  Pero el viaje se prolongaba increíblemente y empezaron a sentir recelo. No sin asombro, al término de la ruta comprobaron que se hallaban en la estación de Moscú. ¿Sería posible que a ellos, republicanos, les hubiesen engañado de este modo los rusos? Llenos de ira, se tiraban de los pelos desesperadamente. Protestaron con violencia y no les atendieron. La decisión soviética consistió en recluirlos en un campo de concentración y de este modo los internaron en el campo n.o 27, próximo a Moscú, de donde acababan de llegar. Nuestros dos compatriotas decían barbaridades contra los rusos que les habían burlado:


  —¡Estos canallas! ¡Bandidos! ¡La que nos han jugado, a nosotros, unos demócratas leales!


  Nuestra animada charla quedó interrumpida a su mitad por la aparición de la ronda de centinelas, que nos sorprendieron en pleno palique a la ventana.


  —Jui! Pisdú! (¡Fuera de aquí! ¡Largo!) —gritaron como energúmenos.


  Hicimos la retirada de circunstancias, pero al comprobar que los centinelas se alejaban, volvimos a la charla. Pudimos conocer la aleccionadora experiencia de los internados españoles y cuando íbamos a retirarnos, tuvimos otra vez encima a los centinelas. Palacios, Castillo y yo fuimos encerrados en el calabozo y allí pasamos la noche. Temíamos no salir del encierro por lo menos en cinco días, pero a la mañana siguiente nos soltaron sin otras consecuencias.


  Los internados pasaron a ocupar la planta superior del hospitalillo de distróficos, previamente preparada para alojarlos. Allí quedaron encerrados bajo rigurosa vigilancia, con objeto de que no tuviesen contacto con los prisioneros de guerra. Sin embargo, les permitían salir al patio diariamente para tomar el aire por espacio de una hora. Nosotros los oficiales españoles estábamos atentos a estas salidas y buscábamos cualquier ocasión propicia para charlar con estos compatriotas. Al principio, la mayor parte de ellos se mostraban reacios contra nosotros y decían que no querían nada con los fascistas. Otros, más abiertos de carácter y menos envenenados por el odio político, hablaban sin prejuicios con nosotros, de compatriota a compatriota. Estos últimos no vacilaron en confesarnos sus fervientes deseos de volver cuanto antes a España, que por encima de todo era la patria, a pesar de que la propaganda comunista les hubiese mostrado un sombrío panorama, asegurándoles que las autoridades nacionales españolas les recibirían con represalias. Preferían cualquier sanción en España a aceptar la ciudadanía soviética que con tantos halagos les ofrecían.


  Pero entre los internados había bastantes individuos de baja calidad moral, incultos, chulos, resentidos y llenos de odio. Evitamos el trato con ellos, sin perjuicio de ayudarlos por la razón suprema de que eran españoles en desgracia. Entre estos destacaba un tipo de lo más repugnante que pueda imaginarse. Era un anarquista, de mote Matasiete, que se jactaba entre los internados de los asesinatos de fascistas que había realizado por propia mano en la que fue zona roja durante nuestra Guerra de Liberación. Apresado al fin de la guerra por las autoridades y sometido a proceso, resultó condenado a varias penas capitales, pero logró fugarse a Francia en ocasión de un traslado de cárcel. Obligado por los alemanes a trabajar en su país, corrió luego la odisea de los demás internados.


  También se hallaba entre estos expedicionarios una mujer santanderina llamada Aurora, acompañada de un hijito de poco más de diez años, por nombre José Luis, que pronto se ganó el cariño de los oficiales españoles prisioneros. Esta mujer era viuda de un alemán que falleció a consecuencia de un accidente en 1944. Al ser invadido Berlín por las tropas rusas en los últimos momentos de la guerra, buscó refugio en la Embajada de España. En vez de encontrar la protección diplomática se halló con los internados y algunos de ellos, detritus de la chusma, pretendían atropellarla por ser una digna mujer española. Uno de los internados, español nacionalizado en Francia, fue el paladín que dio un ejemplo de que, gracias a Dios, en nuestra raza no se han extinguido los caballeros. Aunque de oficio carnicero, era aficionado al pugilismo y aplicó el noble impulso de su hombría en defensa de aquella pobre viuda desamparada. El contundente argumento de sus puños hizo callar las impertinencias de unos cuantos malnacidos, y quedó la mujer tranquila.


  A los dos o tres días de hallarse los internados civiles en Oranki cundió entre ellos el descontento. En el campo de Krasni Bor habían estado recibiendo un suministro especial y a su llegada a nuestro lager empezaron a recibir idénticas raciones a las de los oficiales prisioneros, y les fue suprimido ese tipo de suministro. A diario dejaban de recibir unos veinte gramos de azúcar, idéntica cantidad de grasa y otros gramos de carne. La pequeña merma aumentaba el hambre, ya que eran muy escasos los alimentos que se recibían.


  Cuando paseábamos el capitán Palacios, el teniente Molero y yo por la parte trasera del edificio donde estaban recluidos, algunos de ellos nos llamaron desde la ventana y nos dieron a conocer que estaban decididos a declarar la huelga de hambre para pedir aumento de ración. Aplaudimos su acuerdo y les animamos a mantenerse con valor en la huelga, que era un recurso eficaz para lograr que les atendiesen, si resistían con entereza hasta el final. Les dimos alientos, asegurándoles que nos tendrían detrás de ellos a todos los oficiales españoles y que nos encargaríamos de ayudar a los niños y a algunas de las mujeres encinta, que no podrían afrontar la dureza de la huelga. Aquel mismo día, después de comunicar por escrito su decisión al nachalnik lager, iniciaron su huelga de protesta. Habíamos recibido nuestras raciones de azúcar y se las entregamos como socorro para las mujeres y los niños. Nuestros amigos los rumanos se enteraron y se hicieron solidarios de la ayuda, haciendo una buena colecta de alimentos.


  Al cabo de tres días los internados, salieron triunfantes de su huelga de hambre, porque los mandos del campo resolvieron atender las reclamaciones del aumento de ración, según habían pedido. El método de la huelga es usual entre la población penal de la URSS y muchas veces tiene plena eficacia.


  A partir de la huelga, todos los internados cambiaron rotundamente de actitud hacia nosotros, los oficiales prisioneros, y nos agradecieron el socorro alimenticio que llevamos a sus mujeres y sus niños, pero, sobre todo, las muestras de solidaridad recibidas de nosotros. La frialdad de los remisos y los residuos de prejuicios políticos cayeron por tierra como liviano castillo de naipes. Desde aquel momento sintieron el orgullo de ser amigos de unos oficiales compatriotas suyos, a quienes habían desdeñado, llamándoles fascistas. Nosotros sentíamos el inmenso gozo de haber redimido a aquellos hombres de su engaño. ¡Qué cosa tan seria es sentirse español fuera de España!


  Anudados los vínculos, no se interrumpió, después de la huelga, la ayuda que para las mujeres y los niños habíamos iniciado, y la mantuvimos mientras permanecieron en Oranki. Nuestras aportaciones eran pequeñas, porque éramos muy pocos, pero contamos siempre con el generoso apoyo de muchos oficiales prisioneros de otras nacionalidades, particularmente los rumanos.


  José Luis, el hijo de la viuda santanderina, era un chiquillo saladísimo. Hablaba a la perfección el español y el alemán y su carácter vivaracho y su extraordinaria simpatía ganaron enseguida el cariño y los mimos de todos los oficiales españoles. Nos esforzábamos en que aquel angelito no sintiese que se hallaba en un campo de concentración de prisioneros. Sus limpias risas infantiles nos hacían olvidar la realidad del cautiverio. El teniente Rosaleny se había traído de Monastirka algo tan raro que para nosotros valía más que un tesoro: una Geografía de España, obra de Ballester, editada en 1933. Se la había regalado un oficial rumano de aquel campo filial. Rosaleny tuvo la feliz idea de hacer un obsequio a José Luis y estampó en la cubierta una dedicatoria como esta:


  «Para que aprendas a conocer a España, que aún desconoces, y la quieras mucho. — R.».


  El gesto de nuestro compañero fue conmovedor. Aún no rondaban cerca los tres Magos de Oriente, pero el pequeñuelo recibió la Geografía de España, saltando de alegría. ¿Qué mejor juguete podía recibir aquel chiquillo tan inteligente que el símbolo impreso de la patria de su madre?


  Los internados no tardaron mucho en ser trasladados al campo de Monastirka. Rosaleny se preocupó de mandar una nota a sus amigos los cautivos rumanos para que ayudasen a nuestros compatriotas, especialmente a las mujeres y los niños. Fueron allí alojados en una barraca independiente, aislada por alambre de espino.


  Tres años después, en 1949, volvimos a tener noticias de estos internados españoles, que habían sido trasladados a Odesa. La mayor parte de las mujeres y los niños fueron repatriados a Alemania, que era su país de origen. La viuda santanderina, y su hijo José Luis, sometidos a las presiones soviéticas, no pudieron salir de Rusia y la misma suerte corrieron los internados varones, excepto el carnicero y boxeador, que marchó a Francia, donde se hallaba nacionalizado. Tal vez hoy día la mayor parte de estos españoles hayan tenido la dicha de regresar a España en alguna de las expediciones de repatriados. ¡Dios lo haya querido!


  Oficiales de la flota rumana burlados


  Durante nuestro cautiverio, en numerosas ocasiones, pudimos comprobar que el hombre, en la Unión Soviética, no era considerado como persona humana, esto es, como portador de valores eternos, sino como un simple número, como una cabeza de rebaño. Testimonios absolutamente verídicos sobre el sistema de la recluta de cautivos así nos lo probaron.


  En Oranki supimos, a través de los oficiales rumanos amigos nuestros, cómo fueron apresados por los soviéticos bastantes de sus compatriotas que vivían en el campo de Monastirka, anejo al nuestro. Se trataba de la oficialidad rumana perteneciente a la flota fluvial de guerra del Danubio. De acuerdo con las estipulaciones de la capitulación, concertadas entre las autoridades rumanas y soviéticas, esta oficialidad recibió la orden de seguir patrullando con sus lanchas y cañoneros, en colaboración con las unidades soviéticas, después de haber participado en la persecución de los últimos núcleos de la Wehrmacht cuando se batían en retirada. La confraternización rumano-soviética se desarrollaba sin aparente contratiempo.


  Un día, el almirante jefe de las unidades fluviales rusas en el Danubio ofreció una comida de homenaje a los oficiales rumanos. Se comió y se bebió, y a los postres no faltaron brindis y discursos, haciendo votos por aquella amistosa coexistencia. La oficialidad rumana estaba muy ajena a lo que sucedía fuera de aquel salón. Un fuerte destacamento de tropas soviéticas había rodeado el edificio mientras se verificaba la comida y a la puerta se apostaron varios camiones. En pleno brindis, el almirante rojo hizo saber a todos los oficiales rumanos que, desde aquel momento, quedaban en calidad de prisioneros. En el instante convenido entraron en escena los soldados rusos para hacerse cargo de los nuevos cautivos, que ya no podían salir de la ratonera. El golpe de efecto fue fulminante y el epílogo bien simple: los oficiales rumanos fueron metidos en los camiones y la caravana se puso en marcha hacia tierras soviéticas.


  El veterinario húngaro secuestrado


  En el korpus de los prisioneros húngaros, un pobre hombre de más de cincuenta años, vestido de paisano, llamaba extraordinariamente la atención entre la masa de cautivos de su país que llevaban uniforme militar. Nosotros le llamábamos el Señor del Sombrero, porque usaba esta prenda de cabeza y vestía un raído traje de dibujos a cuadros.


  Por sus compatriotas supimos los detalles del drama que vivía. En la Primera Guerra Mundial había sido oficial del Ejército austrohúngaro y caído prisionero de las tropas zaristas. Al sorprenderle la revolución comunista en pleno cautiverio, quedó liberado y se alistó en el Ejército Rojo, con el que participó en diversas acciones de la guerra civil, por las que fue condecorado. Obtuvo la licencia al final de la campaña y regresó a su país. Allí estudió Veterinaria y fue a ejercer su profesión a una pequeña aldea. Conservaba un documento que acreditaba todos sus méritos y servicios en el Ejército Rojo. Pasaron los años, sobrevino la Segunda Guerra Mundial y las tropas soviéticas ocuparon su aldea. Era un veterano héroe del comunismo y no tenía que preocuparse; buscó el amarillento certificado y acudió al comandante militar ruso, que lo recibió con todos los honores. Pronto fue nombrado, como persona de absoluta confianza, jefe de los servicios sanitarios y zootécnicos de todo su distrito. Recibió la credencial y un salvoconducto de libre circulación por el país, además de serle adjudicada una ligera charrette y un caballo, para que pudiese recorrer el distrito. Tenía motivos para estar contento con los rusos.


  Todo marchaba bien, hasta que un día, dirigiéndose en su tartana a una aldea vecina, se cruzó con una columna de prisioneros húngaros que caminaba en dirección opuesta. El camino era estrecho, y detuvo la tartana en la vereda, para ceder el paso. La columna se detuvo y el oficial que la mandaba se acercó al veterinario, pidiéndole su documentación. El albéitar, lleno de orgullo, mostró muy ufano sus documentos al oficial. Pero ¿qué veía? ¡El ruso estaba haciendo mil pedazos sus papeles! Enseguida se sintió agarrado por un brazo y violentamente cayó a tierra. Se levantó protestando de tamaño atropello, y el oficial soviético, a empujones, lo metió entre las filas de los prisioneros, a la vez que se justificaba así:


  ¡Silencio! ¡Se han escapado cinco y ya falta uno menos!


  ¡Cuando lleguemos a la aldea allí habrá gente! —y, dirigiéndose a la columna, ordenó: ¡De frente! ¡Marchen!


  El veterinario húngaro pasó de este modo a reengancharse en el servicio soviético, aunque esta vez en condición de prisionero.


  Pasó por diferentes campos de concentración; en todos ellos protestó de su secuestro, pero sus alegatos siempre le fueron escuchados con incrédulas sonrisas por los mandos soviéticos. En el lager de Oranki le prometieron ponerle pronto en libertad, pero salieron diversos transportes de prisioneros húngaros repatriados, unos enfermos y otros filocomunistas, y el Señor del Sombrero seguía haciendo penitencia. ¡Con cuánta ira maldecía en ruso a los soviéticos, que lo habían secuestrado! ¡Con cuánto pesar recordaba la triste hora en que se le ocurrió, cuando joven, alistarse en el Ejército Rojo, para verse ahora reducido a la miserable situación de un esclavo!


  Anclados en la estación de Arsamass


  Estábamos ya en plena estación invernal. La nieve caía con abundancia y soplaban con furia las ventiscas. El suelo de Oranki se había vestido de blanco y apenas salíamos de nuestro alojamiento. El 6 de noviembre, en las vísperas de los festejos de la revolución, los oficiales rumanos recibieron la orden de preparar sus equipajes, y, al día siguiente, una expedición de cerca de seiscientos repatriados salió camino de Rumanía. El acontecimiento produjo sensación entre todos los cautivos y volvió a reinar el optimismo.


  Una semana después, el 13 de noviembre, se organizó el transporte de los internacionales. En esta clasificación se hallaban los cautivos de países que no declararon oficialmente la guerra a la Unión Soviética. Había noruegos, holandeses, belgas, yugoslavos, húngaros y todo el grupo de oficiales españoles también figurábamos en la lista. Se decía que íbamos a concentrarnos en otro campo, para ser repatriados desde allí. Saltábamos de gozo, ante las perspectivas de vernos muy pronto en España.


  Enfundados en nuestros capotones de campaña, cuarenta oficiales prisioneros de diversos países salíamos de Oranki para siempre. La columna, en formación de a tres, iba mandada por un teniente ruso apellidado Piroscov, acompañado de dos sargentos y sin otra escolta. La costra de la nieve crujía al ritmo de nuestras alegres pisadas. El ramaje de los árboles del bosque, cubierto por la albura de los copos, semejaba bandadas de pañuelos que nos decían adiós. El oficial ruso era tolerante y pronto comenzamos a marchar en columna de barullo, con la algazara de veteranos licenciados. La helada era intensa, pero no sentíamos frío.


  Casi a la cola de la columna, los oficiales españoles marchábamos en grupo, charlando animadamente. Tras de nosotros iba el teniente Piroscov, rodeado de varios oficiales polacos. Uno de ellos —lo supimos días después— le hizo esta pregunta:


  —¿Por qué van repatriados los ispanski, si son fascistas y España es enemiga de la Unión Soviética?


  —No lo sé —replicó Piroscov—. Eso mismo pensamos los oficiales del lager, pero son órdenes de Moscú. Eto prikás! (¡El mando lo ordena!)


  La impertinencia nos vino a confirmar la certeza de nuestra repatriación y solo pensábamos en que se acortasen los instantes de vernos en casa y abrazar a la familia. Lo demás eran minucias que no nos importaban.


  En el apeadero del bosque, el teniente Piroscov nos advirtió que cuando llegase el tren teníamos que buscarnos un sitio en el vagón a viva fuerza, pues estaba lleno de viajeros y no valían delicadezas. Así lo hicimos, tomándolo casi por asalto. Era un vagón de tercera, con seis asientos y dos amplias literas de madera en cada departamento. Nos acoplamos del mejor modo posible, mezclados entre la gente civil rusa. Un pobre diablo, que no debía viajar en regla, nos pidió que le ocultásemos entre nosotros. La revisora de servicio y miembros de la policía ferroviaria examinaban cuidadosamente los pasaportes, salvoconductos y billetes de cada uno de los viajeros. Nosotros teníamos un raro privilegio. Para que nos dejasen tranquilos, bastaba pronunciar estas mágicas palabras:


  —Boyenni plení! (¡Prisioneros de guerra!)


  Los inspectores se alejaban, sin preocuparse de nosotros. Ya se encargaría nuestro oficial de acreditar el transporte de la expedición. Así podíamos dormitar completamente tranquilos.


  Fue un viaje pesadísimo, más que por la distancia, porque tuvimos que detenernos durante dos días y medio en la estación de Arsamass, de la línea Moscú-Kazán. Allí vimos un extraordinario movimiento de viajeros, en su mayoría militares, y muchos obreros que al parecer se dirigían a las zonas de trabajo que antes habían estado ocupadas por las fuerzas alemanas.


  Quedamos en el andén con los sargentos, mientras el teniente se acercaba a consultar el horario de ruta. En numerosos tenderetes que parecían casetas de castañeras, se vendía de todo a los viajeros. Las vendedoras se cubrían con mantos de pieles. Los viajeros compraban alimentos calientes: té, puré de patatas, tazones de sopa, y hasta gallinas guisadas, pan negro y bebidas contra el frío, vodka sobre todo.


  Nosotros teníamos dinero. Poco antes de salir de Susdal nos habían pagado los atrasos de un año de nuestras asignaciones mensuales de prisioneros (quince rublos los capitanes y diez los subalternos). Nada habíamos gastado en Oranki y disponíamos, además, del sobrante de los rublos que nos dieron los oficiales italianos al repatriarse, para ayudar en los últimos momentos al infortunado teniente Leone. Pretendimos entregar este remanente al general Ricagno y nos mandó que utilizásemos el puñado de rublos en nuestros pequeños gastos. Reuníamos, pues, entre todos, una suma de cerca de mil rublos y casi nos sentíamos capitalistas, a pesar de estar en tierras proletarias. Podíamos darnos el capricho de probar un plato caliente de bursch, una sopa de remolacha roja, que nos resultó apetitosa. Pagamos 7,50 rublos cada uno. También quisimos probar unas copas de vodka, pero nos lo impidieron los dos sargentos. Estaba prohibido, por lo visto, que los prisioneros tomásemos alcohol.


  Cuando regresó el oficial, nos condujeron a la sala de espera. Varios bancos sirvieron para acotar un espacio cuadrado que nos alejase del público. Aquí estuvimos por espacio de cincuenta y dos horas. Entre los numerosos militares que desfilaban por la sala de espera hacia un salón de lujo reservado a los jefes y oficiales del Ejército soviético, nos llamó la atención ver algunos con el uniforme polaco con sus gorras de plato cuadradas. Oímos hablar a varios, según pasaban, y, aunque por su tipo nos lo parecían, comprobamos inequívocamente que eran militares rusos enmascarados. Andando el tiempo, la designación del general ruso Rokosowski como ministro de Defensa y jefe supremo de las Fuerzas polacas, no nos causó ya sorpresa. Estos llenaron los huecos de los heroicos oficiales asesinados en las fosas de Katyn.


  La inmovilidad en la sala de espera se nos hacía insoportable. Al principio pedíamos que nos dejasen salir un momento al urinario y aprovechábamos para comprar algunas cosas en el andén. Pero, en vista de que la espera se prolongaba indefinidamente, decidimos pasar el tiempo del mejor modo posible. Pensábamos que aquellos eran nuestros últimos momentos en Rusia y se nos ocurrió celebrar la despedida, gastando nuestros dineros en los tenderetes del andén. Discutimos los pormenores de un pequeño festín y el teniente Molero quedó comisionado para dirigir la intendencia. Fue con otro camarada al zoco y a los pocos instantes volvían con una hermosa gallina guisada, mortadela y pan en abundancia. ¿Quién como nosotros? Disfrutábamos haciendo proyectos para cuando llegásemos a España. En la sala de espera había instalado un cafetín y como postres tomamos unos vasos de té caliente. Esta fue la primera comida que hicimos a nuestras expensas. Las raciones de etapa —pescado salado, azúcar y pan— esta vez no nos fueron necesarias. Pudimos socorrer a unos muchachos que marchaban a la zona de las minas de carbón de Donbass y que, en los cuatro días de espera que llevaban en la estación de Arsamass, se les habían agotado todas sus provisiones.


  Nuestro equipaje era bien pobre: en los macutos llevábamos el cepillo de dientes, un pedazo de jabón, la toalla, algún par de calcetines, el tabaco, la cuchara, el pan y otras pequeñas cosas por el estilo. El teniente Piroscov, antes de que nos echásemos a dormir sobre el suelo, nos avisó para que guardásemos los equipajes y tuviéramos mucho cuidado con los rateros. Uno de los sargentos de la escolta se quedó en servicio de imaginaria. Pero al día siguiente habían volado dos macutos, uno de ellos el mío.


  Al segundo día de espera aumentó la familiaridad con el teniente y los sargentos soviéticos. Nos permitieron beber en la cantina, siempre que fuésemos en su compañía. A todos los cautivos nos pareció magnífica esta idea. Les invitamos de buen grado y mientras ellos tomaban un par de vasos de vodka, los españoles bebimos dos rondas de cerveza negra, en jarras de medio litro. Si nosotros, por estar desentrenados, sentimos bastante euforia, habrá que pensar cómo se pusieron los rusos de optimistas, a fuerza de convites de los prisioneros de las demás nacionalidades. Piroscov se mostraba extraordinariamente tolerante y campechano. Los españoles le pedimos permiso para cenar en el restaurante de la estación. Si marchábamos repatriados, ¿para qué queríamos los rublos? Sin embargo, no nos autorizó para evitarnos el gasto. Nuestro capricho le parecía muy caro.


  Al tercer día de espera salimos de Arsamass. Eran cerca de las doce del mediodía. Ya en el andén, varios paisanos se acercaron al oficial soviético y hablaron con él unas palabras al oído, a la vez que le entregaban con disimulo unos cuantos billetes. Esto nos aclaró por qué montaron después en nuestro mismo departamento. Cuando el convoy se puso en marcha, empezaba a oscurecer. Al llegar a una estación que parecía importante nos hicieron transbordar a un tren de mercancías. El resto del viaje lo hicimos en infames condiciones: vagones destartalados, sin puertas y con el techo semidestruido. Azotaba la ventisca, y el frío, no inferior a veinte grados bajo cero, nos llegaba hasta los huesos, a pesar de que muchos llevábamos chalecos de piel de borrego además de nuestros viejos capotes de campaña.


  Por fin llegamos al día siguiente a la estación de Pensa, importante ciudad de la Rusia europea, situada en el Volga medio. Estábamos ya rematando nuestro viaje. Cuando iban a servirnos en la sala de espera unos cubos de kipiatok hirviente, tuvimos que salir a toda prisa para tomar el tren. Esta vez el vagón que ocupamos iba provisto de magníficos cierres. A través de las rendijas y por la ventanilla vimos pasar un cordón de presos comunes rusos conducidos por una fuerte escolta de tropas de la MVD. Era una perfecta estampa carcelaria del país bolchevique. Poco después pasó otro grupo de presos civiles, de mejor aspecto. Contra la opinión más optimista de mis compañeros, juzgué por estos detalles que las promesas de repatriación habían sido puro engaño. Así economizaban las fuerzas de escolta que de otro modo hubiera precisado nuestro transporte. No sería esta la última vez que nos burlasen con tretas parecidas.


  Al cabo de poco más de diez kilómetros de recorrido, el tren llegaba a una estación de aspecto extraño. Tenía un largo cerco de vallas y alambradas y se veían numerosos barracones en las proximidades. Indudablemente, habíamos llegado a una zona penal de gran importancia.


  Potma, encuentro con los odiosos BK


  Estábamos en el campo de concentración n.o 58, de la zona de Potma. Era el 17 de noviembre. Los portalones del lager se nos abrieron de par en par y pasamos al interior, tras las comprobaciones usuales. La única persona rusa que se hallaba presente era el oficial de guardia. Los centinelas no eran rusos, sino prisioneros captados por el comunismo que prestaban voluntariamente diversos servicios a los soviéticos. Era la primera vez que veíamos este degenerado producto humano del cautiverio, los famosos BK (Boyenni plení Komvoy) o centinelas prisioneros. Luego supimos que esta gente era el detritus de los campos de concentración, que hacían pasar a los demás cautivos por la calle de la amargura, cebándose con más saña que los peores centinelas rusos. No usaban armas, pero ejercían la función de carceleros, sembrando el terror. A cambio de sus servicios gozaban de diversas ventajas: doble o cuádruple ración, alojamiento en barracas exteriores, libertad de movimientos en el interior del campo y fáciles contactos con la población civil, que les permitían negociar en «bolsa negra» con lo que sustraían a la masa de cautivos. No entrábamos en Potma con buenos auspicios.


  Uno de los BK que nos recibieron en el cuerpo de guardia nos dirigió unas palabras de bienvenida, en ruso, polaco, alemán y francés, luciendo sus aptitudes de políglota. Parecía un hombre de confianza de los rusos, y vestía uniforme del ejército checoslovaco.


  Recorrimos un trecho de cerca de trescientos metros por una ancha calzada limpia de nieve. Dos largas hileras de barracones se alineaban a ambos lados. El lager tenía gran capacidad de alojamiento. Hicimos alto en una barraca con planta de cruz, donde estaban instalados los baños. El BK checoslovaco nos transmitió la orden de pasar a la peluquería. Allí realizaban su oficio media docena de fígaros homosexuales. Nos repugnaba tener que someternos a las manipulaciones de aquellos invertidos, pero por fortuna no dieron lugar a ningún incidente. Nos cortaron el pelo al cero y afeitaron todas las pilosidades, conforme se exigía en las normas sanitarias. Después de la sesión higiénica nos encerraron para pasar la cuarentena en una barraca que servía ordinariamente como cárcel.


  Cuando llegamos al campo n.o 58, había cerca de millar y medio de cautivos de muy distintas nacionalidades. Eran prisioneros bálticos, centroeuropeos, balcánicos, germánicos y latinos, pero también los había orientales, capturados en Manchuria. Potma era un verdadero mosaico de razas, una pequeña Babel. A raíz de la caída de Stalingrado, había sido un campo-hospital. Se veían bastantes fosas comunes donde fueron enterradas las víctimas de las terribles epidemias que por entonces se produjeron. Posteriormente, la Jefatura Superior de los Campos de Concentración (Glavnoie Uprablenie Lagerov, abreviado «Gulag») decidió utilizar este lager como centro de reunión y clasificación de los prisioneros llamados «internacionales», para seleccionarlos y hacer los transportes de repatriación. Potma era un lugar con historia penal, pues ya en tiempos de los zares era una comarca destinada a los condenados a katorga. Los penados tenían que realizar, bajo el látigo de sus capataces, durísimos trabajos de tala de árboles, arrastre de troncos y otras faenas de maderaje. Era una región de frondosos bosques, donde abundaban los lobos, las zorras y muchas otras alimañas. Los soviéticos, para no extinguir la tradición carcelaria, establecieron en esta zona varias colonias penitenciarias, dentro del oblast de Tula, en que está enclavada. Algunos prisioneros que llevaban internados allí desde 1941 nos informaron que habían comprobado la existencia de unos treinta campos de concentración dependientes de la Uprablenia de Potma, de los cuales seis eran de prisioneros de guerra (dos campos exclusivamente de prisioneros japoneses) y veinte nutridos por presos comunes soviéticos. Todos ellos realizaban trabajos forestales.


  Nuestro alojamiento de cuarentena no tenía calefacción y se hacía muy penoso aguantar los intensos fríos del invierno. El espacio resultaba estrechísimo para la cantidad de hombres que allí estábamos, y apenas se podía descansar. La atmósfera maloliente por falta de ventilación se nos hacía irrespirable. Y, para colmo de calamidades, las raciones estaban reducidas a extremos inverosímiles, y nos hacían padecer un angustioso tormento de hambre.


  Todas las mañanas nos obligaban a ir a un bosque situado a poco más de medio kilómetro, a recoger leña para el consumo del campo. Cada prisionero transportábamos a hombros, o en trineos, troncos de regular tamaño. Esta salida matutina era como una liberación provisional: nos permitía respirar aire limpio y entonar algo nuestros cuerpos, agotados por el hambre y entumecidos por el frío y las estrecheces de la cárcel.


  Después de más de quince días de cuarentena, a principios de diciembre fuimos trasladados a una barraca común, que compartimos con otros prisioneros belgas, holandeses, daneses y noruegos. Habíamos pasado una temporada demasiado dura, por las pésimas condiciones en que nos tuvieron, y estábamos en los albores de una difícil fase del cautiverio.


  Potma no era un campo de oficiales prisioneros, sino simplemente un centro de concentración y clasificación de cautivos. Los privilegios de que gozábamos en Susdal eran aquí desconocidos y de nada servían las convenciones internacionales sobre trato a los prisioneros de guerra. Aunque Potma no tenía las características comunes de los demás campos de trabajo que realizaban actividades al servicio de la economía soviética, las tareas de mantenimiento del lager eran obligatorias. Consistían, principalmente, en el acarreo de leña desde un bosque cercano al campo, y en la descarga de los envíos de patatas para el consumo interior. Esto, por lo que se refiere a los llamados prisioneros internacionales. Pero había otras tareas obligatorias para los cautivos de los países beligerantes, entre las que se hallaban las operaciones de maderaje. A nosotros, ciertamente, nos molestaban relativamente poco. De vez en cuando íbamos a recoger leña en el bosque, que arrastrábamos en trineos hasta el lager. Con paso lento hacíamos el camino, cantando «¡Volga..., Volga!», cuando pensábamos que nuestra situación no era mejor que la de los pobres bateleros esclavos.


  Una mañana, al regresar con la carga de leña, el teniente Altura recibió un empujón de uno de los centinelas voluntarios. Al odioso BK se le antojó que Altura debía cargar un tronco más corpulento que el que llevaba, sin darse cuenta de que apenas podía sostenerse de pie. Altura no podía tolerar el atropello de un traidor, y se enzarzó en violenta discusión con el BK. El capitán Palacios, que se encontraba próximo, salió en defensa del compañero ofendido. Los demás españoles estábamos al final de la hilera y oíamos alboroto, sin saber qué sucedía ni de quiénes se trataba. Nos enteramos después. Al acudir los rusos cuando más vivo era el incidente, Palacios protestó airado contra el atropello, pero los rusos, sin escuchar razones, llevaron arrestados a nuestros dos compatriotas. Unas horas más tarde les soltaron del encierro. El teniente Altura se negó terminantemente a trabajar en los días sucesivos: además de sufrir distrofia, era un oficial y estaba excluido del trabajo obligatorio. El mando del lager lo consideró falta de disciplina y Altura fue recluido en el calabozo. Contra tamaña injusticia se declaró en huelga de hambre, y durante siete días rechazó con desprecio sus raciones de prisionero. Esta tenacidad le valió ser liberado del arresto en régimen severo.


  Resultaban muy penosas las tareas de la descarga de los vagones de patatas, porque había que realizarlas a la intemperie, con temperaturas bajísimas. El fruto, que estaba endurecido por la helada, había que cogerlo a mano del vagón, meterlo en serones y transportar estos a hombros. Eran patatas convertidas en piedras, que quemaban de frío. Una noche, hallándonos en estas operaciones bajo una temperatura de cerca de veinticinco grados, sentí de repente un intenso dolor en mis pies. Pedí permiso para retirarme, y como no me lo dieron, salí por mi cuenta camino del lager. Me dieron el alto y el ruso que estaba presidiendo las faenas mandó que me acompañase un BK hasta el alojamiento. Habían empezado a congelárseme ambos pies; las suelas de las botas, los calcetines y las plantas de los pies formaban un todo compacto a causa del hielo y con enorme esfuerzo pude descalzarme. Algunos camaradas me aplicaron enérgicas fricciones de nieve, sin que los miembros lograsen reaccionar. Avisaron al Botiquín, donde me llevaron, pero les pareció tarde y no quisieron los sanitarios avisar al médico o al practicante de servicio. Pasé la noche en constante dolor, obsesionado de que llegasen a amputarme con el mismo salvajismo que conocí en el hospital de Leningrado. Aquella posibilidad me aterrorizaba. Pero a la mañana siguiente me reconoció el médico y al comprobar que los dedos de ambos pies tenían síntomas de congelación, me prescribió una pomada especial, rebajándome del trabajo por quince días. Su tratamiento fue eficaz y gracias a la pomada comencé a sentir poco a poco mejoría. El médico prorrogó mi baja en nuevo plazo de convalecencia y ya no volví a trabajar mientras estuvimos en el campo de Potma.


  Incorporación de nuevos cautivos españoles


  Nos hallábamos pasando todavía la cuarentena. Inesperadamente acudió a visitarnos un compatriota, el divisionario madrileño Ramón López Castrillón, que acababa de llegar a Potma con otros tres camaradas —Vicente Calvo González, Emilio Calavia Vellosillo y Alejandro Fabrés Aragüés— procedentes de un campo de trabajo de Siberia. Este simpático muchacho, al saber que estábamos recluidos en la cárcel los oficiales españoles, se hizo amigo del BK que prestaba servicio de guardia, le dio un poco de tabaco y logró colarse en nuestra celda. En los días sucesivos, todas las tardes se presentaba a obsequiarnos con un rato de compañía y nos hizo pasar agradables momentos con sus agudas ocurrencias. Convencido de que estábamos en trance de marchar repatriados, su optimismo era contagioso.


  Recibimos también la visita de otro divisionario, José Alberto Rodríguez Estévez, conocido con el sobrenombre del Portugués, por ser natural de Lisboa. Era otro magnífico muchacho. Había estado en el campo n.o 5, a pocos kilómetros de Potma, y por él supimos que allí se encontraban, desde 1943, quince cautivos españoles que vivían sometidos a las presiones de César Astor, un desertor de nuestra División que se había erigido, con el apoyo de los soviéticos, en gerifalte del grupo antifascista. Tenía a su merced a aquellos cautivos, habiéndoles obligado a dar un paso a favor del comunismo, y a los que no quisieron serle dóciles los maltrataba con castigos y los amenazaba con provocar su traslado a campos de castigo. Nos resultó indignante aquella noticia y ardimos en ganas de unirnos con aquel grupo de españoles para librarlos de la funesta sombra del traidor.


  Algo más tarde, fuera ya de la cuarentena, llegó a Potma otro grupo de cautivos españoles, alrededor de quince. Me encontré con ellos en el patio del lager cuando me dirigía desde el Botiquín a nuestro alojamiento. Acababa de entrar una expedición de prisioneros y oí, entre la algazara, algunas interjecciones en español. Seguí al grupo que marchaba camino del baño y llamé a uno de aquellos prisioneros, que me reconoció en el acto y me saludó con incontenible alegría. Su aspecto era desastroso; el descuido de unas barbas muy crecidas y el uniforme convertido en andrajos, con el capote lleno de manchas y jirones, parecía más un mendigo que un soldado, me dijo que casi todos sus camaradas eran prisioneros de Krasni Bor, dos cayeron cautivos algo antes y había cuatro o cinco desertores. Todos ellos procedían de la región de los Urales, de donde acababan de llegar. Me explicó que habían hecho un viaje penosísimo, encerrados por espacio de cerca de un mes en los vagones y alimentándose solamente con unas rebanadas de sujarín al día, en la última semana del viaje, porque se les agotaron las raciones de etapa. Habían estado en Asbest, campo n.o 6, dependiente de la Uprablenia de Sverdlovsk, la antigua ciudad de Ekaterimburgo. Estos compatriotas nuestros fueron trasladados a aquella zona en 1943, como castigo disciplinario impuesto por los soviéticos, que consideraron rebeldes a estos muchachos españoles. En los campos de prisioneros de los Urales se trabajaba con dureza y la numerosa masa penal cubría la mano de obra en las minas de hierro y carbón de los kombinats industriales de aquella región. De este modo, la Dirección Central de los Campos de Prisioneros, el tristemente famoso Gulag, ponía al servicio del Gosplan —comisión estatal para la planificación económica— crecidos contingentes de cautivos para trabajar como auténticos esclavos.


  Los recién llegados entraron en la barraca del baño y yo marché deprisa hacia nuestro alojamiento para llevar a mis compañeros esta grata noticia de la llegada de nuestros compatriotas. Horas después estaban todos ellos con nosotros y fue inenarrable la alegría del encuentro. Casi todos los oficiales teníamos entre aquellos muchachos algún soldado de la propia unidad, a quienes no habíamos vuelto a ver desde el comienzo del cautiverio. Aquello era un verdadero acontecimiento familiar.


  Entre ellos se hallaban Victoriano Rodríguez Rodríguez, Juan Granado Fernández, Jesús Catalán Barranco y el pobre Julio Sánchez, que había de fallecer en Rostov en 1953, sin alcanzar la repatriación. Estos muchachos fueron soldados que se distinguieron a lo largo de todo el cautiverio, manteniéndose siempre con firmeza en una digna actitud que les honraba como buenos hijos de la patria.


  Les encontrábamos con una moral infinitamente superior a lo que habíamos temido, y confortaba sentirles respirar en español. El hambre, el agotamiento y tantas calamidades físicas y espirituales de la adversa vida del cautiverio, eran factores muy propicios para adquirir la especial idiosincrasia de aquel bajo nivel humano, y en tales circunstancias, separados de la presencia de los oficiales, no era imposible que algunos de ellos hubiesen sufrido la inoculación del virus comunista. El balance del encuentro fue satisfactorio, puesto que seguían enteros, sin ninguna huella de transformación ideológica. Solo en algunos se apreciaba cierto relajamiento de modales, pero había que pensar que no vivíamos en el ambiente de los salones de sociedad. Las calamidades y los piojos lo impedían.


  Nuestros compatriotas nos contaron su odisea en las minas de carbón y los durísimos trabajos padecidos en los Urales. En el campo de Asbest, la norma obligaba a extraer de la roca, después de la explosión de los barrenos, cinco kilogramos de silicatos y transportarlos hasta las máquinas trituradoras del amianto; decían que el polvillo respirado en aquellos lugares de trabajo no se podía soportar durante más de dos semanas, y que muchos prisioneros fueron víctimas de la silicosis. Los capataces trataban a la gente sin piedad. Estos muchachos pasaron hambre y miserias incontables.


  Conocimos el incidente ocurrido al divisionario Juan Granado Fernández, saladísimo andaluz de Puente Genil, que dejó en ridículo a un comisario político italiano. Les habían llevado al Club, a una sesión de propaganda. El comisario, que había hecho salir a escena a Granado, buscando efectos de espectacular dialéctica, le dijo:


  —Tú eres un trabajador y estás defendiendo a Franco. ¿Por qué no luchas por los comunistas, que son tus hermanos de clase?


  —¡Pues verá «usté»! Es muy «sensillo»: Éramos panaderos en Puente Genil; en la guerra, los rojos nos requisaron el horno y quedamos en la miseria, porque era de lo que vivíamos y nos lo quitaron. Cuando los «nasionales» entraron en mi pueblo, nos devolvieron el horno, nos prestaron además unos sacos de harina y enseguida pudimos trabajar, y volver a vivir con «desensia». Por eso soy de Franco, que me ayudó a vivir, y no quiero nada con los que nos robaron lo poquito que teníamos. ¿Qué hubiera hecho «usté» en nuestro caso, «señó» comisario?


  —¡Vete! ¡Vete! —exclamó el comisario, y, sofocado por la confusión, añadió—: ¡Sois unos fanáticos! ¡No hay quien pueda con los españoles!


  Los desertores también mostraban una digna actitud, esforzándose en rectificar su caída en las redes de la propaganda comunista cuando cruzaron las líneas enemigas. Uno de ellos, un manchego apodado el Feo, confesaba con franqueza su total desengaño y muchas veces recordó con ira al locutor de la radio de campaña que le hizo tragar el anzuelo:


  —¡Ni hambre ni frío! ¡Bandidos! Si llegase a tropezarme algún día con Carnicero, ese tipo que nos hablaba por la radio, le retorcería el cuello sin compasión. ¡Qué cochino! —afirmaba con los puños crispados de rabia.


  Y, como si quisiera justificarse ante nosotros de su grave falta, con visible abatimiento añadía:


  —Yo tuve la culpa, es verdad. No sé por qué me sentí atraído por conocer el comunismo y abandoné mis trincheras, pero estoy seguro de que ahora soy más falangista que Franco.


  El mea culpa era sincero y, lejos de hallar una hiriente recriminación, encontró en sus antiguos oficiales un piadoso silencio a su falta y un estímulo para alzar el corazón ante el futuro.


  Aunque fue excelente la impresión general que nos produjeron los recién llegados, un elemental sentido de prudencia nos aconsejó mantener atenta observación sobre las reacciones de cada uno de ellos, hasta confirmar un juicio favorable sobre su conducta. Queríamos que el cautiverio fuese, desde el punto de vista del honor, una prolongación de la campaña, y fundamentalmente se logró.


  Allí estábamos nosotros, los oficiales, que podíamos ayudar a los que más precisasen de nuestra tutela y consejo. Había un puñado de muchachos ardientes, con ánimo capaz de una santa locura, y teníamos que frenarlos; había algunos débiles, propicios a la contemporización con nuestros enemigos, y teníamos que galvanizarlos y despertar su espíritu; había, también, unos cuantos antifascistas enfrentados con nosotros y teníamos que neutralizar su labor. Desde un principio procuramos infundir unánime interés en mantener a toda costa el prestigio de España y la unión de todos los divisionarios, para que los ispanski cumpliésemos como buenos en todos los momentos del cautiverio. Por nosotros sería juzgada España, porque allí había muchos ojos que nos miraban, no solo los de los rusos, sino también los de muchos generales, jefes y oficiales de diversos ejércitos europeos y ante ellos habíamos de esforzarnos en no ser los peores. Nuestros muchachos nos entendieron perfectamente.


  Éramos ya casi treinta los españoles concentrados en el campo n.o 58 de Potma. Las Navidades de 1946 aumentaron la nostalgia de la patria y la familia. No teníamos luz en aquellos días tan señalados y, a cambio de pan, pudimos adquirir un poco de petróleo e improvisamos unos rústicos candiles para poder distribuir la mísera ración de sopas y papilla. ¡Qué tristes son estas fiestas en el cautiverio! Luchando entre la duda y la esperanza en el rescate, entramos en el nuevo año.


  César Astor capitanea el grupo antifascista


  En los primeros días de enero de 1947, llegó a Potma el grupo de cautivos españoles del campo n.o 5, con César Astor a la cabeza. ¿A quién íbamos a conocer? A un traidor, cuya biografía no puede ser más repelente: se alistó voluntario en la División Azul, fue cobarde y desertó por el Vóljov. Los soviéticos lo creyeron espía y fue encerrado en las mazmorras de la Lubianka y cuando fue soltado, comenzó su triste peregrinaje por los campos de prisioneros con el estigma de sembrador de cizaña. Era un levantino con estudios de Derecho, pero pudo más en él la vileza que la inteligencia. Su padre había sido asesinado por los rojos en nuestra Guerra de Liberación, seguramente porque era un hombre digno. Pero César Astor blasonaba, con cinismo, de haber servido en las filas rojas, donde alcanzó las barras de capitán de carabineros. A falta de otros timbres más honrosos, blasonaba de estos «méritos» que solo podían llenarlo de fango. Este judas se esforzó en congraciarse con los comunistas, de quien se decía correligionario. Su incontenible petulancia lo llevó a erigirse en mandamás del grupo antifascista y desplegó activísima labor, aunque su siembra cayó en las rocas y tuvo una cosecha bien mezquina. Su semblanza física no era menos deleznable: escuálido, con el rostro entre amarillo y verdoso, desdentado, con nariz de judío y una rizada cabellera, su voz atiplada y sus ademanes afeminados, le mostraban como un auténtico invertido. Persiguió con sadismo e hizo mucho daño a cuantos compatriotas no quisieron seguir su apostolado antifascista. Será difícil que sus ojos vuelvan a contemplar el radiante cielo de España ni el luminoso verde-azul mediterráneo, porque su traición le ha cerrado las puertas de la patria. En el cautiverio fueron mucho peores para nosotros estos traidores y merecieron más desprecios que los propios soviéticos, nuestros enemigos naturales.


  Eran alrededor de quince los españoles que acababan de llegar del campo n.o 5. ¡Qué aspecto tan distinto de la pinta miserable de los que estuvieron en los Urales! Ni caras de hambre, ni ropas harapientas. Su presencia era magnífica; todos estaban fuertes y vestían buenas prendas, como si el cautiverio no existiese para ellos.


  Fueron recluidos en una barraca independiente a la nuestra, pero acudieron a saludarnos y siguieron visitándonos con frecuencia. Era un núcleo de gente trabajada por el proselitismo comunista y no queríamos ponerles un muro de cal y canto, sino todo lo contrario. Desde un principio merecieron la mayor atención de nosotros los oficiales, y les dispensamos un trato adecuado a sus circunstancias. Prudente cordialidad.


  —¡Venís lucidos, muchachos! ¡No parece que lo hayáis pasado mal! —fue nuestra bienvenida.


  Nos explicaron que, efectivamente, habían pasado pocas calamidades en el campo n.o 5. Que casi todos estuvieron colocados en destinos del lager —en la cocina, en los almacenes de víveres, en los de vestuario y en otras dependencias— y que desde un principio se ayudaron unos a otros, logrando que nada les faltase, ni ropas ni comida.


  —¡Habéis hecho muy bien! Nada hay mejor que el compañerismo —les dijimos—. ¿Qué tal César Astor? ¿Es cierto que os mangoneaba?


  —Los rusos lo pusieron de jefe. ¿Qué íbamos a hacer? —respondió uno de ellos, mientras guardaban silencio los demás.


  Era un tema tabú y evitamos seguir esta conversación.


  Evidentemente, nos dábamos cuenta de que estaban influidos por César Astor y comprendimos que por temor a él habían caído en las redes del antifascismo.


  Desde el primer momento la presencia de este grupo nos obligó a los oficiales a combatir el mal que implicaba la corriente antifascista. Promovimos una acción directa con las necesarias cautelas, viéndonos secundados por lo mejor y más granado de los cautivos divisionarios procedentes de los Urales, que estaban a nuestro lado con absoluta lealtad. Definiendo actitudes inequívocas, tratamos de agrupar en bloque sólido a todos los cautivos españoles, de acuerdo con las normas del honor. Para neutralizar a César Astor como jefe del grupo antifascista, hubo que combatir primero la contemporización de los débiles o indecisos. Pero Astor, por su parte, engreído por la influencia que ejerció sobre los quince divisionarios del campo n.o 5, no se resignaba a perder su aureola de régulo y comenzó a desplegar sorda lucha contra nosotros, utilizando el arma de la intriga.


  El pequeño grupo de Astor comenzó a desmoronarse y sus secuaces se le iban escapando de las manos, perdiéndole acatamiento, a medida que su prestigio entre ellos disminuía. Poco a poco tendieron a unirse a sus oficiales, como los otros divisionarios, y fueron abjurando de sus errores. Tal fue el caso, por citar un ejemplo, del santanderino José María González Jiménez, fallecido después de la repatriación. Este muchacho, que había contemporizado antes, reaccionó con dignidad y fue luego un español ejemplar frente a la adversidad del cautiverio.


  De los casi cincuenta españoles concentrados en Potma, tan solo hubo cuatro o cinco casos de recalcitrante filocomunismo. Esta excepción correspondió precisamente a unos hombres ruines y cobardes, despreciados por todos los prisioneros. Fue sumamente doloroso tener que registrar esta página negra en la crónica de nuestro cautiverio.


  El comisario comunista Rot mueve su batuta


  Existía en el ánimo de todos una común inquietud por ver confirmados los rumores que circulaban acerca de nuestra próxima repatriación. Queriendo ver en el agrupamiento de los españoles en Potma una clara señal del inmediato retorno a la patria, se hacían las más esperanzadoras conjeturas.


  Dieron comienzo por entonces las investigaciones sobre los prisioneros internacionales para determinar quiénes podríamos ser repatriados, según con insistencia se decía. La comisión, presidida por un comisario político —judío polaco apellidado Rot—, dio comienzo a sus actividades. Abrieron el turno de los interrogatorios con los prisioneros polacos, verificándose las investigaciones con extraordinaria meticulosidad, para conocer detalladamente todas las circunstancias políticas de cada prisionero. Parece ser que los comunistas trataban de evitar que entre la masa de cautivos polacos se filtrase algún «nazi peligroso» y estrechaban de tal modo los interrogatorios, que alguno de los polacos interrogados llegó a confesar que era un ciudadano alemán, un miembro de las SS o lo que los rusos quisieran, pero que, por favor, no le siguiesen torturando. Por estos procedimientos coactivos, varios polacos quedaron transformados en tudescos, cediendo a la debilidad. Otros soportaron con entereza los despiadados golpes de los BK, confesando con orgullo el nombre de su patria, aunque el mantenerse fieles significase quedar molido a palos y pasar al hospital con los huesos maltrechos y los nervios destrozados. Lo mismo ocurrió con los demás cautivos de las distintas nacionalidades. Nadie podía eludir la investigación.


  Nos llegó el turno a los españoles. Uno a uno fuimos pasando a presencia del comisario Rot. Con mirada ladina, nos hacía sus preguntas:


  —Kak tibia sabút? (¿Cómo te llamas?)


  —Kak familia? (¿Cuál es tu apellido?)


  —Skolka tibiá list? (¿Cuántos años tienes?)


  Era un puro formalismo que cumplía como autómata. Pero salía de su ensimismamiento al oírnos contestar:


  —Ispanski! —afirmando nuestra nacionalidad.


  El comisario Rot nos miraba atentamente y proseguía:


  —¿Viniste voluntario a luchar contra la Unión Soviética, o te obligó el Gobierno de Franco?


  —¡Me alisté porque quise, y nadie me obligó! —era la común respuesta.


  —Ya sé que la División Azul era una banda de fascistas. Pero, dime, ¿tú eres falangista? ¿Eres partidario de Franco?


  —¡Lo he sido, lo soy y lo seré! ¡Nada me impedirá seguir siendo fiel a España hasta la muerte! —replicábamos con saña.


  —Idite! Jui! (¡Fuera! ¡Al diantre!) ¡Que pase otro! —gruñía el comisario.


  Así se fue deslizando el interrogatorio. Hubo algún desertor que oyó cantar por tres veces al gallo y no quiso, o no tuvo el valor de confesar que había ido a luchar voluntariamente contra el comunismo. En vez de esto, prefirió dar testimonio de su naciente fe democrática. Pero el comisario Rot no le creía y le hacía sonrojar, mofándose de él con exabruptos despectivos:


  —Galubaya? Krasnaya? ¡Dime de qué color es tu camisa! ¿Azul o roja? ¡Eres un farsante! Jui iñá! (¡Vete al cuerno!)


  Y el desertor neófito del comunismo salía con la cara roja de vergüenza.


  Adiós a los emblemas rojo y gualda


  Cierto día, no sin sorpresa para nosotros, César Astor se atrevió a entrar en nuestro alojamiento para saludarnos. Se presentó militarmente al teniente Molero y después de este saludo respetuoso charló un instante con él. Luego se dirigió al capitán Palacios y conversó con él. No habló con ningún otro oficial. Debió sentirse desdeñado, porque nuestros compañeros apenas le hicieron caso. Recibimos la impresión de que con su visita pretendía sondear las posibilidades que existiesen para penetrar en nuestro grupo, pero quedó chasqueado. Sin embargo, no desistió y puso en práctica otros procedimientos. Sentía la insana vocación de propagandista de los soviéticos y seguía adelante con su antifascismo, desarrollando una labor antiespañola —ahora enmascarada en el folklore— con el propósito de minar la moral de nuestros muchachos y reclutar nuevos prosélitos del filocomunismo.


  Había una guitarra perteneciente a uno de los cautivos de su barraca y con este medio se dedicó a organizar una serie de veladas, con programa de música y cantos regionales, e intermedio de coloquios de fondo político. Sus fines eran claros. Recibimos los oficiales diversas invitaciones para ir a celebrar un rato de tertulia en aquella barraca, que sistemáticamente rehusamos. Sin embargo, el alférez Navarro fue la excepción. Asistió a la tertulia y, al abrirse una discusión de carácter político, Astor, que dialécticamente lo dominaba, le hizo caer en el ridículo y pudo envanecerse ante el auditorio. Nos pareció lamentable que un oficial se prestase a estos escarceos con un traidor que no merecía que se le otorgase la menor beligerancia. Pero Navarro era pertinaz en dar la nota discordante.


  El comisario Rot ocupaba una destacada posición en el lager. César Astor, arrastrándose como un reptil, le fue con la soplonería de que los prisioneros españoles llevábamos en la manga de la guerrera unos distintivos fascistas. A tal grado llegaba su resentimiento, que le dolía vernos a todos con los colores rojo y gualda del escudete de la División Azul que llevábamos con dignidad y orgullo. Él también había llevado este distintivo cuando fue voluntario de nuestra División, pero aquellos hermosos colores de la patria herían sus ojos y le gritaban su traición. Por eso los denunció. Y por su vileza nos vimos privados de aquellos entrañables distintivos.


  En una de las grises tardes del invierno, aquel judío polaco apellidado Rot, comisario comunista, llamó a su presencia al capitán Palacios, a los tenientes Altura y Molero, a los alféreces Castillo y Navarro y a un soldado divisionario zaragozano, llamado Alejandro Fabrés. En su despacho se hallaba el jefe del grupo antifascista alemán:


  —¡Esos emblemas que llevan en la manga son fascistas! ¡Quítenselos inmediatamente! —ordenó el comisario.


  Palacios protestó gallardamente y se negó a quitarse por su propia mano un escudete que tanta honra le daba, porque eran los colores de España.


  El comisario, enfurecido, pidió unas tijeras para darse el gusto de humillar a los cautivos, pero quiso ser más expedito el jefe antifascista alemán, y le ofreció una cuchilla de afeitar. El comisario comunista indicó al tudesco que oficiase él mismo la ceremonia. Palacios se apartó con fiereza para que aquel traidor no le pusiese la mano encima y, quitándose con ira la guerrera, se la arrojó a la cara con desprecio. Al exnazi le faltaron bríos para replicar virilmente a nuestro compatriota, cogió la guerrera y cortó el escudete divisionario. La misma escena se repitió con los demás españoles, bajo el inmenso dolor de sentirse cobardemente atropellados.


  Esta canallada produjo indignación entre todos los españoles. Los demás oficiales y divisionarios seguimos ostentando nuestros emblemas durante algunos días, pero acordamos despojarnos de ellos para evitar que en cualquier instante nos sometiesen a idéntica coacción, y con enorme sentimientos los inmolamos a la pureza del fuego. Se frustraron así nuestros deseos de haber seguido ostentando nuestros colores nacionales mientras durase el cautiverio. ¡Y que todo hubiese sido por culpa del malvado Astor! ¡Hasta Navarro le increpó con las frases más duras!


  Sin embargo, algo más tarde, el alférez Navarro dio fe de las afinidades electivas que lo impulsaban hacia César Astor y trabó estrecha amistad con él. Fue tanta nuestra sorpresa como nuestra indignación y le acusamos de haber quebrantado la palabra de honor que había empeñado con nosotros. Fueron muy pobres las excusas con que trató de justificar su actitud y definitivamente rompimos el trato con él, excluyéndolo moralmente de la comunidad que formábamos los oficiales españoles.


  Ante los soldados divisionarios también acabó de perder el poco prestigio que hasta entonces conservaba. Los divisionarios dejaron de considerarlo como un oficial y empezaron a llamarle secamente Navarro, retirándole las muestras de respeto que en todo momento mantuvieron hacia sus oficiales. Cuando conocimos esta actitud de la tropa, aconsejamos que no atendieran a las miserias humanas y que solo viesen la jerarquía. Pero los divisionarios, con entereza y respeto, reafirmaron su posición, diciéndonos:


  —No nos importa que en España pueda seguir luciendo sus estrellas; pero aquí, en el cautiverio, ha dejado de ser un oficial. ¡Es un piernas!


  Incluso los desertores vieron con desagrado la naciente amistad de Astor y Navarro. Nosotros sentíamos satisfacción al comprobar que el sentido del honor seguía resplandeciendo entre los divisionarios, por encima de estas pequeñas nubes sombrías que flotaban los días grises en el cautiverio.


  Lo que sucedió a unos cantores en el bosque


  Apenas se veía en el lager a los mandos soviéticos y daba la sensación de que hubiesen confiado sus funciones a los prisioneros filocomunistas que consideraban más adictos. Sin embargo, la acción de la MVD era notable y presionaba especialmente sobre el korpus alemán, donde el comisario político Rot desplegaba muy activa labor antifascista, extremando la represión contra los prisioneros no propicios al adoctrinamiento. Los BK prisioneros entregados a los soviéticos, colaboraban en toda clase de torturas a que eran sometidos los tachados de nazis. El grupo antifascista alemán vivía en todo su apogeo y con su actitud hostil enconaba la convivencia entre los cautivos de aquella nacionalidad, produciéndose violentas discusiones y choques. Los ánimos se agitaron en ocasión de un desagradable suceso, que mereció la unánime repulsa de los prisioneros de las demás nacionalidades.


  Una veintena de jefes y oficiales de la Wehrmacht había salido a trabajar al bosque, formando una brigada de trabajo, en las vísperas de la Navidad. Entre ellos se encontraba un capellán católico y varios otros luteranos. Su tarea consistía en quemar ramaje, para la roturación de aquel terreno. Hacía intenso frío y se acercaron al fuego para calentarse. Uno de los prisioneros rompió a cantar cualquier canción popular de su país y los demás camaradas se sumaron al coro, movidos por la nostalgia.


  Pero este hecho fue denunciado al comisario político con una versión maliciosa y falsa: «Una pandilla de nazis ha estado celebrando clandestinamente la fiesta germánica del solsticio de invierno y han entonado cánticos hitlerianos alrededor de la hoguera. Es una intolerable provocación que exige fuerte escarmiento».


  El grupo antifascista alemán exhibió un cartelón con las caricaturas de los cantores del bosque, y groseros insultos. Dos días después, convocaron los antifascistas una gran reunión en el Club, a la que obligaron a asistir a los cantores. El jefe del grupo pronunció un discurso acusatorio y hablaron otros antifascistas alemanes pidiendo el castigo de los provocadores. El comisario judío-polaco Rot resolvió como Pilatos: que la asamblea tomase la decisión «más justa», y abandonó la reunión. El resultado era previsible. La chusma de antifascistas, sin tener en cuenta la respetable edad de muchos de los acusados ni la sagrada condición de los capellanes, los apaleó brutalmente. Algunos se desvanecieron y otros salieron con fracturas de huesos. En el Botiquín solo prestaron asistencia a los que llegaron en peores condiciones y a los demás, que estaban maltrechos, les negaron auxilio.


  La indignación general que este suceso produjo entre todos los prisioneros trató de ser calmada por el comisario Rot, con vagas explicaciones y sonrisas, que no evitaron el malestar de los cautivos.


  Los actos de propaganda político-cultural se llevaban a cabo en un pequeño teatro, con capacidad para trescientos espectadores, que al mismo tiempo servía como salón del Club. A esta clase de actos habían de asistir las diferentes nacionalidades.


  Aquel teatro tenía vida y constituía una cosa inconcebible para un campo de prisioneros. A su servicio estaba un auténtico elenco de artistas, con cantantes de ópera, una orquesta de cincuenta músicos, artistas de variedades y caricatos circenses. Formaban parte de una compañía lírico-musical alemana que daba funciones en las localidades de la retaguardia y al ser ocupada la ciudad de Dresde por los soviéticos, todos estos artistas fueron apresados como prisioneros, con todo el material del teatro, y llevados a Potma. La presencia de aquellas gentes en el lager daba cierta nota de animación. Tuvimos ocasión de asistir a varias funciones de ópera y operetas, perfectamente realizadas a pesar de la ausencia de elemento femenino. Eran cautivos alemanes civiles.


  El korpus alemán, formando una expedición de más de millar y medio de repatriados, quedó prácticamente desierto. Corría la primera decena de enero.


  Unión inquebrantable de los cautivos japoneses


  En Potma coincidimos con un millar de prisioneros japoneses, procedentes del campo n.o 5 de nuestra Uprablenia. A pesar de que la mayor parte de los cautivos nipones se hallaban concentrados en diversos campos de Siberia y del centro de la Rusia asiática, en la zona de Potma estuvieron recluidos numerosos prisioneros del País del Sol Naciente (los citados del campo n.o 5 y los que estuvieron en el campo n.o 1). Habían pertenecido a fuerzas especiales de Gendarmería o Policía militar adscritas al ejército japonés que guarneció los territorios de Manchuria, y con motivo de la capitulación, inmediatamente después de la guerra, fueron hechos prisioneros y trasladados a campos de concentración próximos a Moscú.


  Cuando pasaron a la situación de prisioneros de los soviéticos, después de hacer entrega de las armas de fuego, unidades completas siguieron conservando su organización y disciplina, como si se hallasen en un campamento. A los oficiales japoneses les fue permitido conservar los sables como distintivo simbólico de su honor, y depositaban estas armas en unas panoplias custodiadas por el oficial japonés de servicio. Parece ser que esta concesión figuraba entre las cláusulas de la capitulación. Un día los soviéticos se cansaron de la tolerancia y sin ningún género de explicaciones se apoderaron de los sables de estos oficiales cautivos, que protestaron vigorosamente contra la falta de formalidad, aunque no obtuvieron ninguna reparación.


  Entre los prisioneros japoneses existía una unidad monolítica, sin fisuras. Para ellos el antifascismo nunca constituyó un problema. La totalidad del contingente que poblaba un campo adoptaba una posición unánime, sin términos medios ni posiciones claudicantes. En la mayor parte de los campos, la totalidad de cautivos nipones mantenía íntegra su moral patriótica, sin hacer caso de las propagandas comunistas. En otros campos los japoneses, con idéntica unanimidad y por mera conveniencia, adoptaron una posición antifascista. Pero todos eran esencialmente japoneses, sin otros adjetivos. Fue inútil que los soviéticos tratasen por todos los medios de quebrantar su unidad.


  Estos prisioneros orientales, a pesar de que los españoles no tuvimos trato directo con ellos debido a las barreras idiomáticas, nos infundieron simpatía, despertando en nosotros singulares deseos de conocerlos para tratar de apreciar qué era lo que a ellos nos acercaba, en cuanto a espíritu, y qué lo que nos diferenciaba.


  Dos días después de ser repatriados los cautivos alemanes vimos salir de Potma a la expedición de los prisioneros japoneses, que marchaban camino de Manchuria para ser allí entregados a las autoridades de la China comunista, como presuntos criminales de guerra. Marchaban entonando canciones, extrañas para nosotros, y cuyas notas nos parecían llenas de tristeza; pero iban marcando el paso con digno orgullo, formados en perfectas hileras. Supimos que aún quedaban prisioneros japoneses retenidos en la Rusia europea, y se mencionó la cifra de varios centenares. Se decía que el general en jefe del Cuerpo de Ejército japonés en la Manchuria llevaba varios años encerrado en la Lubianka de Moscú, donde seguía cuando nosotros regresamos a España, y también se hablaba de un grupo de médicos japoneses, acusados por los soviéticos de preparar la guerra bacteriológica.


  Los internacionales en ruta hacia el sur


  La evacuación de los prisioneros japoneses fue seguida de una serie de rumores que especulaban sobre el próximo traslado a Odesa de los prisioneros internacionales y se daba por seguro que esta vez no iba a fallar nuestra repatriación.


  Ciertamente, no tardó en producirse movimiento en el lager. El 15 de enero de 1947, los mil doscientos prisioneros que formábamos el contingente de cautivos de distintos países no beligerantes, recibimos la orden de salida. Las operaciones de embarque fueron llevadas a cabo con gran celeridad, gracias a la extraordinaria capacidad de un judío apellidado Winkler, al servicio de los soviéticos, que resolvió en todos sus pormenores la organización del transporte.


  Cuando formamos en el embarcadero del campo para ocupar los vagones que nos habían sido asignados, hacía un frío intensísimo. Aquellos vagones, que solo tenían capacidad para veintiocho plazas, fueron ocupados por grupos de cuarenta prisioneros. El convoy se puso en marcha.


  La estrechez y el frío que sufríamos, acurrucados en el vagón, nos hicieron pasar un viaje lleno de calamidades. El tren marchaba, al parecer, por una ruta orientada al suroeste. ¿Sería cierto que nos llevaban a Odesa?


  Observamos durante todo el viaje grandes precauciones de vigilancia por parte de la escolta de la MVD. Por la noche, el exterior de los vagones permanecía iluminado por potentes reflectores. Aquello no dejaba de ser raro y estaba en desacuerdo con lo que se decía sobre repatriación.


  Al cabo de cinco días de viaje, sucios y llenos de fatiga, descendíamos en la estación final de nuestra ruta. Habíamos llegado a Jarkov.


  Según los augurios de los más optimistas, solo estaríamos de paso en la vieja capital de Ucrania. Pero nuestro destino nos reservaba aún largo tiempo hasta que pudiésemos alcanzar Odesa, el ansiado puerto de salida de Rusia.


  Capítulo XI


  EN UCRANIA BAJO LA HOZ Y EL MARTILLO: CAMPO N.o 7149/2, DE JARKOV
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    Columna de prisioneros hacia el trabajo

  


  


   


   


   


  Ucrania, tierra sojuzgada


  Pisamos el suelo ucraniano en la noche del 20 de enero de 1947. Caía copiosa nieve y la helada era intensísima. Mientras se organizaba la columna, tuvimos que esperar largo rato a la intemperie, ateridos de frío, con las manos y los pies tumefactos y el rostro enrojecido. Estábamos en la estación ferroviaria de Jarkov.


  El millar y pico de cautivos internacionales, formados en columna de a cinco, emprendimos la marcha hacia la ciudad y, al cabo de una hora, hacíamos alto frente al edificio de una fábrica, donde quedamos recluidos.


  Se comentaba que allí solamente íbamos a permanecer unos pocos días y que continuaríamos el viaje a Odesa para ser repatriados. Una vez más cayeron por tierra estos esperanzadores augurios, pues no tardamos en salir del engaño. Nos habían trasladado a Jarkov para utilizarnos como mano de obra esclava: íbamos a ser operarios del IV Plan Quinquenal, que tenía por objetivo la reconstrucción de las grandes devastaciones sufridas en la zona ucraniana durante la guerra. La Unión Soviética precisaba reconstruir las grandes bases de la industria pesada que fueron arrasadas por los bombardeos. Numerosos campos de trabajo, nutridos por prisioneros, fueron organizados por los soviéticos con este fin. Nosotros habíamos sido trasladados para ayudar a levantar con nuestros pobres músculos la malparada industria de la cuenca del Donbass. Por eso nuestro albergue de llegada fue una fábrica de maquinaria agrícola, que se hallaba semidestruida. Era la fábrica de trilladoras llamada Serp i Molot, que en ruso significa ‘Hoz y Martillo’. Bajo este emblema siniestro iba a prolongarse nuestro cautiverio a través de una fase extraordinariamente dura.


  Nuestra ventura en Ucrania no sería buena. Llegábamos a un país que también padecía el yugo de los soviéticos. Íbamos a conocer un pueblo heroico, indomable, que viene luchando por su independencia desde hace cuarenta años. El calvario de estos patriotas no ha cesado. Se alzaron contra la Revolución Roja en 1917 y luego vieron arrasado su país por los bolcheviques, para convertirlo después en granero de la Unión Soviética. Sufrieron la ocupación de las tropas hitlerianas en el otoño de 1941 y la política hostil del reichskommisar Koch; en el verano de 1943, el Ejército Rojo volvió a ocupar Ucrania y después de la guerra desencadenaron los soviéticos una furiosa persecución contra los «nacionalistas burgueses» y contra los católicos de este país. Un ejército guerrillero de patriotas ucranianos —el famoso UPA— surgió para poner en jaque a los destacamentos de la MVD y para dar quebraderos de cabeza a las fuerzas del Tercer Grupo de Ejércitos del mariscal Zhukov, liberador de Moscú y conquistador de Berlín. Los valientes del UPA están escribiendo una brillante gesta silenciosa, demasiado poco conocida, en su lucha por la libertad. Es un combate sordo, semejante al de David y Goliat. El pueblo ucraniano, además, ha conocido, al igual que otros pueblos sojuzgados, el más brutal de los genocidios: más del cuarenta por ciento de la población civil recluida en los campos rusos de concentración pertenece a este infortunado país. En Vorkuta, Karaganda, Kengir y otros muchos campos de concentración, los ucranianos han dado testimonio de su capacidad de sufrimiento.


  Estábamos, pues, en Jarkov, vieja ciudad de Ucrania, para compartir las angustias de este bravo pueblo irredento del sudeste de Europa.


  Obreros de la Serp i Molot


  La fábrica Serp i Molot era de enorme extensión. En todo su perímetro estaba cercada de vallas, garitas y alambradas y vigilada exteriormente por un cordón de puestos de centinela y perros policía. Esto le daba un inequívoco aspecto penitenciario. Muy cercano se hallaba un campo de concentración bastante pequeño, en el que había, según luego supimos, cuatrocientos prisioneros alemanes, que prestaban servicios en ella. Eran pocos, sin embargo, para cubrir los puestos de trabajo en aquella inmensa factoría. Por eso llegaba nuestra expedición.


  Parecía que entrábamos en un poblado obrero. Entre los numerosos edificios de la fábrica destacaban ocho o nueve grandes naves, algunas de dos pisos. A ambos lados de las alambradas habíamos visto, al entrar, un tendido ferroviario de doble vía, para el transporte del material manufacturado en la Serp i Molot. Allí estaban la central eléctrica, la fundición metalúrgica y una serie de talleres mecánicos.


  De momento fuimos concentrados en una de las naves, donde había mucha maquinaria pendiente de instalar. Nos señalaron alojamiento en la planta alta de aquella misma nave. El local resultaba excesivamente pequeño para contener a la masa de hombres que llegábamos, a pesar de que era una enorme sala, atiborrada de filas de literas. Era imposible hallar un hueco para descansar.


  El espíritu de convivencia que antes había reinado entre los prisioneros de distintas nacionalidades, quedó roto por la atmósfera infrahumana que se nos ofreció nada más llegar a este nuevo lugar del cautiverio. Gritos estridentes, protestas de algunos que se quejaban de robos, discusiones violentísimas, acaloradas peleas... Era un barullo infernal y, en medio de aquel caos, los nervios estaban a punto de saltar hechos trizas. No podían ser peores las condiciones de vida que encontramos al llegar a Jarkov. Un verdadero desbarajuste existía en el reparto de las comidas; solo había un centenar de platos para un contingente de más de un millar de prisioneros, y esto hacía que los últimos turnos del rancho de la mañana se juntasen con los primeros del mediodía, con los consiguientes entorpecimientos y molestias, que había que aguantar a la intemperie, en aquel invierno crudísimo. Por añadidura, no había lavabos, ni duchas; excavaron unas zanjas en el patio para el servicio de letrinas. En aquellas miserables condiciones, apenas se podía resistir. A falta de Botiquín, se improvisaron en la nave-dormitorio unas mamparas de hojalata para aislar a los enfermos de los demás, pues entonces no existían otros recursos sanitarios.


  Tales fueron las circunstancias de nuestra llegada al lager n.o 7149/2, de la Uprablenia de Jarkov, a que quedábamos adscritos los mil doscientos expedicionarios procedentes de Potma. Al unirnos a los cuatrocientos alemanes que ya se encontraban en aquel lugar, la masa de cautivos puesta al servicio de la fábrica de trilladoras sumaba un total aproximado de mil seiscientos hombres, incluidos unos doscientos veinte oficiales de diversas nacionalidades. El grupo de españoles estaba integrado por nueve oficiales y treinta y tres entre divisionarios y desertores. No saldríamos todos de Jarkov en los dos años y pico de permanencia.


  Íbamos a conocer una época siniestra del cautiverio.


  Organización de las brigadas de trabajo


  Poco antes, cuando el tren nos llevaba hasta estas tierras ucranianas, estaba muy extendida la esperanza de que íbamos camino de la repatriación. Nos obsesionaba esta idea y era fácil caer en espejismos, como tantas y tantas veces caímos a lo largo del cautiverio. Era cruel el desengaño.


  Pronto tuvimos que afrontar el problema del trabajo. El médico soviético encargado de reconocernos —un tal doctor Lukin— debía de tener instrucciones precisas para extraer abundante mano de obra en nuestra expedición de prisioneros: pocas contemplaciones, y cuidado con que no se filtrasen simulantes. De nuestro grupo de cuarenta y dos españoles, treinta y seis fuimos clasificados en primero y segundo grupos, que obligaban a prestar toda clase de trabajos; solamente fueron excluidos los capitanes Andrés Asensi y Teodoro Palacios junto con cuatro divisionarios que se hallaban en avanzado estado de desnutrición.


  La organización de las brigadas de trabajo comenzó a los cuatro o cinco días de llegar a Jarkov. Entre los cautivos más simpatizantes con el comunismo surgieron espontáneos candidatos a brigadieres. No sin pena, veíamos agitarse de un lado para otro, preparando listas y dando enfáticas instrucciones, a un oficial prisionero austriaco, persona indeseable, que se esforzaba en pasar por súbdito checoslovaco, quién sabe por qué motivos.


  ¿Cómo no íbamos a tener nosotros nuestro correspondiente divo? Este papel tan repugnante lo asumió César Astor. Seguía ejerciendo hipnótica influencia sobre los trece cautivos dominados por él en el campo n.o 5 de Potma y, no resignándose a perder su aureola de «estrello», estuvo atento a no dejarse escapar la nueva coyuntura.


  —Los rusos me han encargado de organizar una brigada de trabajo con los españoles —dijo, tratando de agrupar a nuestra gente.


  Allí estábamos los oficiales. Mi compañero Palacios, incontenible en la réplica, exclamó:


  ¡Usted no es quién para ocuparse de estas cosas! ¡Conmigo no cuente, y creo que tampoco con mis compañeros!


  —¡Váyase a paseo! ¡Cerdo! —respondimos a coro los demás oficiales.


  Pero allí estaba Navarro y tenía que señalarse:


  —¡Cada cual que opine por su cuenta! ¡Yo me apunto! dijo, dirigiéndose a su amigo Astor.


  Su ejemplo cundió entre algunos divisionarios, temerosos de las represalias del pequeño gerifalte.


  Astor se alejó confuso de nuestro grupo, mirándonos con la ira de quien se siente despechado. Aquel incidente nos hizo deliberar acerca de la posición a tomar por los oficiales con respecto al problema del trabajo. Todos estábamos persuadidos de que, con arreglo a las leyes internacionales, no podían los rusos imponernos el trabajo obligatorio, dado nuestro rango de oficiales prisioneros del que solo estaban desposeídos los antiguos oficiales de la Wehrmacht. Cambiamos impresiones con varios compañeros de otras nacionalidades —franceses, belgas, holandeses, rumanos, etc.— y entre todos adoptamos el firme acuerdo de negarnos a salir a trabajar cuando llegase el momento.


  Esto sucedió al día siguiente. Se oyeron las voces:


  —Stróilza! Stróilza! (¡A formar!)


  Todos los cautivos fuimos bajando al patio, y nos agrupamos en nuestros sitios. En las filas se cuchicheaba con comentarios de expectativa. El oficial soviético de servicio dio las voces de mando:


  —Chijo! (¡Silencio!) Smirna! (¡Atención! ¡Firmes!)


  Una vez acalladas las filas, comunicó la orden superior que determinaba la prestación del trabajo obligatorio por todos los cautivos sin excepción.


  Los oficiales prisioneros, tal como lo habíamos acordado, dimos un paso al frente para protestar del atropello, negándonos a ir a trabajar. El nachalnik lager —un teniente coronel de la Artillería soviética, apellidado Luvin—, al conocer nuestro plante, nos hizo acudir a su presencia.


  —¿Por qué no han cumplido ustedes la orden de trabajo? —preguntó.


  Alguien, en nombre de todos, puntualizó nuestra posición con las necesarias explicaciones. El nachalnik, que había escuchado atentamente, resolvió:


  —Nada sabía del caso de ustedes y, como no tengo instrucciones superiores, lo consultaré a la Dirección General de los Campos de Prisioneros. Sin embargo, hasta que se resuelva esta situación, les ordeno que vayan a trabajar provisionalmente. Sentiría mucho que alguno de ustedes me obligase a tomar otra medida, pues creo que no ignoran que en este lager existe una Unidad de Castigos. ¡Pueden retirarse!


  La arenga del teniente coronel Luvin no nos intimidó y persistimos en mantener nuestra negativa a trabajar. Esta actitud fue unánimemente aprobada por todos cuantos nos habíamos puesto de acuerdo sobre el camino a seguir. Pero algunos de los oficiales extranjeros comenzaron a objetar que convenía obedecer al nachalnik temiendo que sus amenazas fueran llevadas a cabo, y como esta sugerencia encontró asentimiento en la mayoría de los confabulados, dejándonos a los españoles en la estacada, cambiamos impresiones entre nosotros y resolvimos considerar de nuevo cómo habíamos de afrontar la situación, frenando nuestros ímpetus. Ya íbamos adquiriendo suficiente experiencia del cautiverio.


  Conocíamos, además, los puntos vulnerables de la mentalidad rusa, tan distinta de la nuestra, y, después de meditar atentamente nuestras circunstancias y las posibilidades que se nos brindaban, acudimos a ver al teniente coronel Luvin, y le expusimos nuestros deseos en relación con su orden de trabajo. Volvió a escucharnos con la mayor atención:


  —Nachalnik, hemos decidido cumplir su mandato de trabajo provisional, pero quisiéramos antes que usted conociese nuestros puntos de vista. Aceptaremos el trabajo en estas condiciones: 1.o Pedimos seguridades razonables sobre una pronta solución de su consulta a Moscú sobre nuestra situación de oficiales prisioneros. 2.o Queremos que se nos incluya en una brigada de trabajo integrada exclusivamente por oficiales prisioneros. 3.o Solicitamos que se nos dé alojamiento independiente de la tropa. 4.o Demandamos que se fijen unas tareas y unas normas de trabajo acomodadas a la aptitud física real de cada prisionero, atendiendo a su estado de salud, y que no se exijan rendimientos superiores a nuestras fuerzas. 5.o Finalmente, reclamamos el pago de todos los atrasos de nuestras asignaciones reglamentarias como cautivos, que no nos han sido abonados desde que regresamos del lager de Susdal.


  El teniente coronel Luvin, que había ido tomando nota de esta serie de peticiones, volvió a examinarlas en silencio y exclamó:


  —¡Estoy conforme! Tengan confianza en que Moscú resolverá satisfactoriamente para ustedes. Por mi parte, les apruebo lo que está en mis atribuciones y daré las órdenes para que les agrupen en una brigada independiente.


  Nos retiramos con la satisfacción de haber ganado una pequeña partida. El mecanismo de las reivindicaciones, de impronta marxista, a veces tiene indudable eficacia en el cosmos soviético. Para comprender la posibilidad de esta clase de transacciones hay que tener en cuenta que el sentido de la disciplina en la Unión Soviética tiene un fondo formalista: cuando la letra de la ordenanza está clara, se hace cumplir rigurosamente; pero cuando existen puntos de duda, el mando contemporiza con los inferiores, hasta que llega la superior resolución.


  Así pues, quedó organizada nuestra brigada de trabajo, integrada por quince oficiales de varios países, bajo el mando de un oficial cautivo polaco en funciones de brigadier. En ella quedamos englobados los oficiales españoles, excepto los capitanes Asensi y Palacios, calificados distróficos y rebajados de trabajar. Con carácter excepcional, nos fue asignada una jornada laboral de ocho horas y quedamos adscritos como operarios del taller de reparaciones de motores de la central eléctrica de la fábrica Serp i Molot, donde dimos comienzo a las tareas como torpes aprendices.


  Indudablemente, el nachalnik nos había dado facilidades.


  Doce horas de jornada laboral


  Todos los demás prisioneros fueron sometidos a un régimen agotador. Destinados a los trabajos de montajes de las máquinas trilladoras en los diversos talleres de la factoría, estaban obligados a cumplir una jornada de doce horas de trabajo continuo, sin permitirles un momento de descanso y sin darles durante ese tiempo ninguna ración. Quedaron organizados dos turnos de doce horas, en rigurosa jornada continua. No se paraba; el trabajo era febril. El cansancio se acentuaba por el tiempo extra invertido en formaciones y recuentos. Se pasaba un hambre angustiosa, porque Ucrania padecía los efectos de la terrible sequía de 1946, que redujo los suministros no solo a los prisioneros, sino a toda la población civil. Como por todo alimento se tomaban al día tres platos de una sopa de frutas secas, que realmente era agua con huesos de fruta cocidos, además de unos trozos de pan negro, la gente iba agotándose y no se obtenían los rendimientos pedidos en la norma. Tan solo se acababan diez trilladoras por día, y todas de muy deficiente calidad. Los capataces se esforzaban en pedir aumento de la productividad, pero todo era inútil. ¿Cómo podrían rendir aquellos hombres famélicos?


  Tan extraordinaria fue la depauperación orgánica sufrida por la masa de prisioneros, que de un contingente de cerca de tres mil hombres que pasó por el lager 7149/2, dos mil tuvieron que ser hospitalizados en diversas ocasiones por ser víctimas de lo que los rusos calificaban de distrofia. ¡Qué miserable eufemismo! ¿Por qué no decían «consunción aguda por hambre y agotamiento»? Los cautivos iban de un lado para otro, movidos como autómatas por el régimen horario. En el trabajo, sobre todo en la fundición, eran frecuentes los accidentes graves a consecuencia de desvanecimientos. Hubo varios que a la hora de diana aparecieron muertos en sus literas, como si hubiesen logrado liberarse del calvario en un eterno sueño. Dos soldados españoles, Paulino García y Ángel López, magníficos divisionarios, llegaron al trance extremo, y, hospitalizados en Jarkov, cuando casi eran cadáveres, allí encontraron la paz definitiva.


  Convivencia con los trabajadores rusos


  Los cautivos trabajábamos en la fábrica Serp i Molot mezclados con obreros civiles rusos, sin que existiese diferencia en las tareas. Estos trabajadores acudían diariamente a la fábrica al toque puntual de la sirena. Su control era rigurosísimo: a la entrada en la factoría tenían que hacer entrega de sus carnets sindicales de identidad, que les eran comprobados individualmente, y a la salida del trabajo se los devolvían sin omitir el cotejo de fotos y personas. Estos trabajadores confraternizaban con los prisioneros, sin la menor hostilidad. Sobre ellos pesaba una vida casi tan dura como la nuestra y podíamos considerarlos como cautivos externos.


  Los obreros rusos, no menos hambrientos que los prisioneros, trataban de lograr de estos unos mendrugos de pan negro, a cambio de tabaco verde. Muchas veces se oía vocear por las naves de los talleres:


  —S’borochni chej? (¿Quién cambia pan?)


  Y, como al perro flaco todo le son pulgas, había desesperados que se privaban de su trozo de pan para poder echar unas bocanadas de humo y encontrar de este modo un alivio aparente. Cuando los rusos no tenían tabaco pagaban las raciones de pan en dinero. Un trozo de pan negro de 275 gramos, que era el tipo de ración, se cotizaba entre los 15 y los 22 rublos. En aquella época el rublo apenas tenía poder adquisitivo, como podrá juzgarse por estos simples datos.


  El incipiente mercado negro provocó un movimiento de ambición y codicia. La moral se relajó, produciendo una nefasta marea de rapiñas. Había algunos que hasta las colchonetas vendían. Según informes soviéticos, fueron robados en el lager utensilios diversos por valor de medio millón de rublos. Nuestra miserable situación era campo abonado para toda clase de extravíos.


  Las obreras rusas se entendían demasiado bien con los prisioneros. Aunque clandestinamente, sopló un aire fétido de prostitución. Nada podía evitarlo en aquel ambiente de promiscuidad en que vivíamos.


  El jefe de la central eléctrica, donde trabajábamos la brigada de oficiales prisioneros, charló afectuosamente conmigo en algunas ocasiones, demostrándome cierta deferencia. Habíamos entrado ya en la estación florida y un día, con motivo de ser entonces los días de la Semana Santa, me preguntó:


  —¿Eres tú cristiano?


  —¡Claro que sí! —le contesté, pareciéndome extraña su curiosidad.


  —¿Celebráis en España la Pascua de Resurrección?


  —En toda España son muy solemnes estas fiestas —añadí, a la vez que le di una explicación sobre nuestra Semana Santa.


  Me escuchaba admirado y exclamó:


  —¡Yo no lo sabía! En Rusia también celebrábamos estas fiestas antes de la Revolución de Octubre, pero ya no se celebran. Sin embargo, he escuchado las emisiones en ruso de La Voz de América y me ha gustado saber cómo se celebra la Pascua de Resurrección por el pueblo americano.


  Esta revelación me llenó de sorpresa y me atreví a preguntarle:


  —Pero ¿es que ustedes pueden oír libremente las radios extranjeras, y sobre todo la emisora americana? Yo tenía entendido, a través de los diarios rusos, que La Voz de América es una estación de radio considerada como enemiga de la Unión Soviética.


  —¡No hables fuerte! —me indicó, y guiñándome un ojo prosiguió—: Francamente, está prohibido escuchar esas emisiones, pero a mí me despiertan una enorme curiosidad y muchas noches las escucho bajando el tono del altavoz. Hay que tomar estas precauciones.


  —¿El pueblo ruso puede comprar en los bazares aparatos de radio? —le pregunté, apoyándome en su sinceridad.


  —¡No! Hay muchas restricciones y solo a determinadas personas les está permitido adquirir esta clase de aparatos. Por ejemplo…


  Con un gesto suficientemente expresivo me dio a entender que él era uno de aquellos raros seres privilegiados en el paraíso del socialismo. Lo comprendí perfectamente.


  Entretanto, había hecho su brusca aparición la primavera, liberándonos de la tortura de un invierno riguroso, sin un poco de calefacción. No nos importaba pisar los abundantes barrizales del deshielo y nos alegrábamos de la llegada de esta raspútitsa, como si fuese presagio de tiempos venturosos. Sin embargo, el 1 de abril fue un día gris para nosotros; nos habíamos reunido los compañeros para celebrar con un rato de tertulia esta inolvidable fecha de nuestra victoria nacional. Las añoranzas de la patria nos hacían sangrar el corazón, y, al surgir en la charla el tema de los toros, quedamos prendidos de los entusiastas comentarios del teniente Molero, que nos hizo vivir desde tan lejos la alegría de la fiesta española.


  Por aquel tiempo había empezado a desalojarse una parte del campo donde estaban recluidos los cautivos alemanes que trabajaban en la litenia (fundición de nuestra fábrica). Los capitanes Asensi y Palacios y varios soldados enfermos fueron llevados a aquel alojamiento. Otros tres habían sido evacuados al hospital de la Uprablenia, la antesala de la muerte, a unos cuarenta kilómetros de distancia de Jarkov. La tuberculosis se había cebado en ellos.


  El resto de los cautivos españoles fuimos trasladados poco después al campo alemán, inmediato a la fábrica. Aunque era algo mejor alojamiento que la nave donde hasta entonces vivimos, nuestra situación siguió siendo pésima, y allí reinaba un caos semejante. Por añadidura, estábamos a las órdenes de un monstruo: el jefe era un exnazi pasado al comunismo, que contaba con un historial de delincuente común. Por ladrón y homosexual, según sabían sus compatriotas, había sido recluido en un campo de vagos y maleantes de su país, donde hizo méritos para que lo nombrasen cabo de vara. Sádico por vocación, cuando cayó cautivo de los soviéticos quiso granjearse la amistad de estos, por el puro placer de hacer daño a sus compatriotas, y logró su pequeño trono de tirano en este campo. ¡Había que ver con qué celo funcionaba! A su lado, cualquier oficial soviético formado en el comunismo hubiera pasado por modesto aprendiz en cuanto a métodos penitenciarios, y eso que estaban bien adoctrinados. Este odioso renegado exnazi infundía el terror y, para ser más dañino, había organizado una partida de esbirros, tan deleznables como él, chusma vil y ventajista que relevaron a los rusos en sus menesteres carcelarios. De cautivos, hollando a sus compatriotas, se alzaron en centinelas voluntarios. Eran los BK, que tanto daño hicieron.


  Adscrita al campo alemán se hallaba la Unidad especial de Castigos —la Strafnaya Rota—, que conocimos por desgracia muy de cerca. Su jefe era otro renegado tudesco, llamado Emil, que había pasado también por un campo de castigo en su país a consecuencia de delitos comunes. Tan verdugo fue y tan mala saña vertió sobre sus compatriotas que, dos años más tarde, en 1949, cuando iba formando parte de un transporte de repatriados camino de Alemania, fue arrojado como un fardo de basura desde el vagón en marcha y se estrelló, finalizando así su triste historia antes de llegar a la frontera de su patria.


  Pasaron por aquella Unidad de Castigos los prisioneros alemanes sujetos a procedimiento judicial o sometidos a interrogatorios por haber formado parte de las SS, del Estado Mayor de la Wehrmacht, de la Policía militar o de la Gendarmería. También ingresaban en la sección disciplinaria los prisioneros de cualquier nacionalidad castigados por faltas más o menos graves contra la disciplina y que sufrían arrestos desde uno a tres meses.


  Era durísima la vida en esta Unidad de Castigos. A los arrestados se les trataba a palos y se les obligaba a trabajar en la carga y descarga de vagones de madera, sin otro descanso que las comidas. Prestaban además cuatro horas de trabajos suplementarios para reparar desperfectos en el campo y se les hacía realizar la limpieza del alojamiento. Después de cada jornada, completamente agotados y deshechos por la tortura de los constantes latigazos de los BK, eran encerrados en un alojamiento especial, con puertas reforzadas, después de haber sido despojados de sus ropas, excepto las prendas interiores, para que careciesen de abrigo. Privados de colchonetas, tenían que dormir sobre las tablas de las literas y cada mañana eran sometidos a una ducha obligatoria de agua fría, aunque fuese en lo más crudo del invierno.


  Como se les negaba toda misericordia, la desesperación empujó a varios al suicidio. Para cualquier hombre débil, un mes en la Unidad de Castigos suponía la muerte, y los que contaban con reservas de fortaleza, quedaban tan consumidos que era muy difícil su posterior reposición. Estaba prohibida la liberación por la muerte voluntaria —no por altos preceptos morales, sino por prolongar el sufrimiento— y los vigilantes estaban atentos para frustrar todo propósito de suicidio. Los arrestados que lograban superar el castigo salían de la Strafnaya Rota como autómatas, sin voluntad, con el gesto perdido. Eran guiñapos humanos, completamente idiotizados.


  El teniente Altura en la Unidad de Castigos


  Nuestro camarada el teniente Altura, clasificado en el segundo grupo sanitario, había llegado al límite máximo de sus fuerzas y ya no podía más. Tal era el grado de postración en que todos nos hallábamos que apenas podíamos subir las escaleras, apoyándonos en el pasamanos, hasta la planta primera de nuestro alojamiento. Mucho más que el trabajo riguroso nos agotaba el hambre. ¿Cómo podían sustentarse nuestros organismos con aquellos miserables caldos con huesos de frutas? Nadie soñaba en concesiones a la gula, pero clamaba la justicia por un humilde alimento propio de seres humanos. Y, sin embargo, nos obligaban a trabajar. ¡Con qué deseos ansiábamos vernos calificados de distróficos! El teniente Altura estaba en condiciones verdaderamente calamitosas y se negó a trabajar. Era un caso de absoluta justicia, que cualquier tribunal médico de conciencia hubiese resuelto con urgente hospitalización.


  Su reclamación no fue aceptada y, tomándolo por simulante, fue castigado por intento de sabotaje contra la producción, e incluido en la Unidad de Castigos para que allí rindiese más. Se negó a trabajar con gallardía y declaró la huelga de hambre porque no había otro medio más eficaz para hacer patente su protesta. Varios BK trataron de reducirlo a la obediencia, logrando atenazarlo y, cuando estaba inmóvil, uno de ellos lo golpeó con el hierro de atizar la estufa. Altura quedó malparado, pero llevó adelante su huelga de hambre.


  Al sexto día, nuestro compatriota fue sacado del calabozo y llevado a la presencia del mayor Sieribranikov, jefe de la MVD del lager, que había tenido noticias de la protesta. Altura justificó los sencillos motivos de su negativa a trabajar y protestó de los malos tratos recibidos. El jefe soviético le prometió el castigo de los culpables y, en actitud conciliadora, le asignó nuevo puesto de trabajo en el Schirpotreb (taller de artesanía), donde las tareas iban a serle tolerables.


  Entretanto, una serie de reuniones fueron convocadas por los mandos soviéticos para estimular el aumento de rendimiento en el trabajo. Pretendían que cada cual sobrepasase el índice de productividad, que era muy bajo y querían que se venciese una supuesta resistencia pasiva —cuando en realidad se trataba de agotamiento por el hambre— mediante reflexiones espontáneas, en evitación de recurrir a procedimientos coercitivos. Aquellos sermones laborales no dieron resultado y los rusos decidieron reorganizar las brigadas de trabajo.


  Se desvanecieron nuestros pequeños privilegios al quedar disuelta la brigada de oficiales. El teniente Rosaleny y yo fuimos destinados al sborochni chej (taller de montaje de trilladoras) y los demás compañeros declarados aptos para el trabajo quedaron empleados en otros lugares de la fábrica. Iniciábamos en esta fase la agotadora jornada de doce horas de trabajo.


  El teniente Molero camino de la muerte


  A fines de nuestra primera primavera en Jarkov se cernió una desgracia sobre el grupo de oficiales españoles. El teniente Molero notó molestias y elevada fiebre producida por un ántrax. Al notar el grano no le había concedido importancia, pero aumentó la infección por la imposibilidad de guardar la necesaria higiene, y se vio precisado a ir a reconocimiento médico. La fiebre le había subido a cuarenta grados y los dolores eran terribles. Lo vio la doctora rusa, y le aplicó una cura, pero no lo rebajó y tuvo que seguir asistiendo al trabajo en unas condiciones lamentables. El estado de la infección llegó a un punto tan crítico que un médico italiano prisionero, compadecido de nuestro compatriota, protestó ante la doctora rusa y la obligó a una más eficaz asistencia del enfermo. Lo recluyeron en el hospitalillo del campo, y le extirparon el ántrax a fuerza de dolores. Molero quedó postradísimo por la infección; perdió el apetito y no tenía ganas de ningún alimento. Intentamos ayudarlo entre todos los compañeros, y Palacios se encargaba de llevarle diariamente nuestras pequeñas raciones de azúcar. Pero el pobre Molero se consumía vertiginosamente. Había llegado el verano y los calores reactivaban su debilitamiento.


  Era el 3 de julio cuando nuestro querido camarada sanó para siempre del lager. Estábamos paseando en el patio Palacios y yo, cuando nos llamó la atención la llegada de un camión con el emblema de la Cruz Roja. Poco después volvía el vehículo y al acercarnos pudimos comprobar que Molero iba evacuado. Aún nos fue posible darle nuestros últimos adioses de despedida, a los que correspondió con una triste sonrisa, como si presintiera que estaba muy cercano el final de sus días. ¡Pobre Molero! Uno de nuestros mejores camaradas, entrañable amigo y compañero, un brillante oficial español, caballero a toda prueba, iba a sucumbir como víctima propiciatoria del infortunio.


  Murió cuatro días después, el 7 de julio, en el hospital de la Uprablenia, pero no lo supimos hasta mediados de noviembre. El antiguo asistente de Molero, un divisionario que se pasó al grupo antifascista, un zamorano apellidado Tuñón, pidió permiso para hablar conmigo. A este individuo, como a todos los traidores, lo habíamos excluido de nuestra fraterna colectividad divisionaria. Acudió junto a mí y me hizo entrega de una nota que le enviaba desde el hospital otro antifascista amigo suyo, un asturiano apellidado Álvarez, aunque era más conocido entre los divisionarios por el apodo del Curica, por su menuda estatura y por haber sido seminarista, aunque se había convertido en un mal pajarraco filocomunista. Este muchacho comunicaba a Tuñón que el teniente Molero había muerto el 7 de julio y que le daba la triste noticia por haber sido su asistente, para que la comunicase a los demás oficiales y divisionarios, que tanto apreciaban al teniente Molero. Enviaba junto con la nota una caricatura de Molero, hecha por un cautivo húngaro en un trozo de papel, y le pedía que conservase este único recuerdo para hacerlo llegar a la familia de su teniente cuando llegase la hora de volver a España. Tan magnánimo gesto del Curica me pareció conmovedor. Hablaba también de él mismo en su nota, diciendo que como había avanzado mucho su lesión tuberculosa y habían muerto otros tres españoles en aquel hospital, se despedía de todos, pues temía no poder curarse.


  Tuñón, participando de la emoción que me embargaba en aquellos instantes, me dijo humildemente:


  —Mi capitán, como yo no podré volver a España, guarde usted este dibujo de mi pobre teniente y haga el favor de entregárselo, cuando pueda, a su familia.


  Me apresuré a comunicar la dolorosa noticia a mis compañeros y a todos nos afectó profundamente la desgracia del camarada caído, primera baja del cuerpo de oficiales españoles después de cuatro años de cautiverio. Todos elevamos nuestras pobres oraciones pidiendo el eterno descanso del alma del teniente Molero y de este modo le rendimos nuestros póstumos honores. Teníamos confianza en que Dios lo cobijaría en su seno, porque fueron acendradas sus virtudes cristianas, y también esperábamos que la patria algún día reconociese el sacrificio de aquel magnífico oficial español.


  No podemos olvidarte, querido Molero, y para ti y para los demás españoles que yacen en la tierra soviética, no faltará jamás nuestro piadoso recuerdo. Es imposible sustraerse a una emoción intensa al evocar ahora al querido teniente Molero, mi entrañable amigo y hermano en la común angustia. Ciertamente, ¡yo tenía un camarada!


  Negativa a trabajar


  Tardaba en resolverse la consulta que, según el nachalnik lager, había sido cursada a Moscú con respecto a nuestra situación laboral. El silencio dilatorio, de una parte, y el hecho de cumplirse el aniversario de mi ascenso a capitán, por otra, me animaron a determinar mi negativa al trabajo. Dirigí en alemán una nota al jefe de Trabajo —un mayor soviético de ascendencia judeoalemana— exponiéndole los motivos de mi actitud. Mi nota fue concebida en estos términos:


  
    Sr. Jefe de Trabajo:


    De acuerdo con las convenciones internacionales sobre trato a los prisioneros de guerra, los que ostentamos grado de oficial estamos exentos de prestar trabajos obligatorios de carácter productivo. Oportunamente se ha reclamado este derecho al nachalnik lager, sin que hasta ahora se haya resuelto mi situación. En vista de ello, y considerando que se atropellan mis derechos como oficial prisionero, a partir de hoy no asistiré al trabajo, pues entiendo que no me corresponde prestarlo en régimen obligatorio. Se lo comunico en forma reglamentaria para evitar erróneas interpretaciones.


    Le saluda atentamente,
Capitán Oroquieta. — 1 julio 1947.

  


  En la Oficina de Trabajo prestaba sus servicios un cautivo húngaro judío, apellidado Jonás. Le hice personalmente entrega de mi nota y volví al alojamiento. Llegó la hora del trabajo, y me quedé tranquilamente sin salir del campo, en espera de acontecimientos. Me figuraba que la respuesta a mi nota sería una temporada de encierro en el calabozo.


  Pasaron tres días sin que nada ocurriese, y me extrañaba que mi nota dejase de tener efecto. El 3 de julio me llamaron a la Oficina de Trabajo. Ya tenía Jonás la resolución de mi caso y me la comunicó envolviéndome en zalemas:


  —El jefe de Trabajo ha consultado al nachalnik sobre tu solicitud. Les parece razonable lo que pides, y te autorizan a que hagas un trabajo ligero, sin salir del campo y completamente separado de la masa de prisioneros. Puedes ir al Schirpotreb, al taller de artesanía, donde está trabajando el teniente Altura, tu compatriota. Es un sitio muy cómodo.


  Me pareció aceptable esta resolución y al día siguiente fui al trabajo en compañía de Altura. En el taller pusieron un torno a mi disposición, para que me entretuviese en preparar bolitas de madera para los ábacos, unos aparatos calculadores muy usados en Rusia. No entendía el torno, pero después de observar las manipulaciones de Altura, me lancé a la tarea y poco a poco fui aprendiendo el oficio de tornero.


  El 4 de julio, el teniente Rosaleny y el alférez Castillo presentaron idéntica reclamación, y el mando resolvió igualmente que pasasen al taller de artesanía. Como el teniente Martín hizo lo mismo, de este modo quedamos colocados dentro del campo todos los oficiales españoles calificados en primero y segundo grupos de trabajo. Habíamos ganado una pequeña victoria moral, sustrayéndonos de las impertinencias y groserías de los BK.


  Otros oficiales de diversas nacionalidades, apoyados en la actitud de los españoles, propusieron al jefe de Trabajo la organización de un taller de carpintería anejo al Schirpotreb, para construir las bandejas seleccionadoras de las máquinas de trillar. Aprobada su propuesta, quedaron también afectos al taller de artesanía. Pero entre los recién llegados había antifascistas que pronto empezaron a intrigar. Los españoles abandonamos el trabajo y estuvimos una semana en paro voluntario, sin sufrir molestia alguna. Entre los antifascistas se comentaba que los rusos resolverían nuestra indisciplina. Se hubieran frotado las manos de alegría, pero el jefe de Trabajo nos recomendó sin violencia que volviésemos al Schirpotreb, donde estaríamos más distraídos, pues el nachalnik prefería vernos ocupados en alguna tarea ligera. Los agoreros quedaron chasqueados.


  Agitación y propaganda del grupo antifascista


  No habíamos llegado a Jarkov para ser repatriados, sino para quedar sometidos a una prolija selección. La criba de los presuntos criminales de guerra se realizaba por la MVD por medio de investigaciones e interrogatorios a aquellos cautivos considerados sospechosos.


  Dos meses después de llegar a este lager, todos los prisioneros de nuestra expedición fuimos llamados a la Sección Operativa y nos tomaron algunos datos personales para completar las documentaciones. Se decía que este trámite estaba relacionado con nuestra repatriación. Dentro del grupo de los cautivos españoles quedamos inexplicablemente excluidos un divisionario apellidado Larumbre y yo. Al mes siguiente, en abril, llegó a Jarkov una comisión especial de la Uprablenia y nos llamaron a la oficina. Fui sometido a un interrogatorio en el que me imputaron una serie de atropellos cometidos con mujeres rusas en nuestro frente de campaña, señalando fechas y lugares imaginarios, pues los hechos eran absolutamente falsos. Mi conciencia estaba tranquila y me dio fuerza para protestar con energía. De momento quedé preocupado por tamaña calumnia y no podía pensar quién había sido capaz de tanta vileza. No volvieron a molestarme los rusos y quedé tranquilo.


  A partir de aquella época empezaron a moverse con gran actividad los elementos antifascistas de las diferentes nacionalidades y en tal forma se puso de moda el movimiento filocomunista en Jarkov que dos tercios de los cautivos, oficiales y soldados, abrazaron el antifascismo. Daba pena ver tantas y tantas claudicaciones, favorecidas, ciertamente, por la miserable situación que atravesábamos. ¡Qué blando es el barro del hombre, cuando lo azota la adversidad! ¡Cuántas ponzoñas pueden infectar el corazón!


  Nacieron en aquel clima los llamados grupos culturales, que no eran sino equipos de adoctrinamiento comunista. Al frente de ellos, como coordinador, había un teniente ruso en funciones de comisario político. Bajo sus consignas actuaban los grupos organizados en las distintas nacionalidades. Eran muy frecuentes las reuniones con cualquier pretexto, los actos de propaganda con discursos de orientación política y la publicación de carteles murales de propaganda y agitación. Esta era la vertiente pública del quehacer de los antifascistas, pero había otra vertiente tenebrosa, enmascarada: la vil soplonería. Cualquier enemistad o personal antipatía era susceptible de convertirse en denuncia que haría daño al cautivo señalado por la ojeriza.


  Tan favorable coyuntura fue aprovechada por Astor y sus corifeos para seguir navegando en el antifascismo con el beneplácito de los soviéticos. Astor, con el apoyo del alférez Navarro, continuaba ejerciendo hipnótica influencia sobre una docena de cautivos españoles que estuvieron con él en el campo n.o 5 de Potma. Analfabetos y desertores, eran muchachos de poca consistencia moral y de espíritu mediocre, que se dejaban dominar por el miedo a fantásticas represalias y secundaban inertes los dictados de su jefezuelo. Salvo tres o cuatro de mala entraña, los demás eran unos pobres insensatos atados al ronzal. Iban adonde Astor y Navarro los llevaban.


  Con tan pobre base nació un presuntuoso Grupo Artístico Español. Montaron algunas representaciones escénicas, que al principio cosecharon cierto éxito de público, pues varios cautivos asistieron al teatro por pura novedad y pasatiempo. Representaban bufonadas que solo podían estar inspiradas en las zafiedades de La Traca, y como fin de fiesta celebraban un acto de propaganda antifascista. El auditorio pronto perdió interés por el teatro.


  Entretanto, los oficiales no podíamos estar inertes. Para evitar que los incautos cayesen en las redes de Astor y Navarro, procuramos desde el primer instante neutralizar su nociva influencia. Teníamos a nuestro alcance un recurso magnífico para hacerles la competencia en el campo artístico. Como réplica al teatro antifascista organizamos animadas sesiones de cine hablado. El teniente Rosaleny era nuestro actor; su privilegiada memoria y sus prodigiosas aptitudes de narrador nos permitieron disfrutar con el oído viejas películas que habíamos visto en nuestros días felices. Gozábamos escuchando las narraciones de Rosaleny y dábamos fin a la reunión entonando inolvidables canciones de la patria, que reanimaban nuestro espíritu. Nuestras reuniones —a las que asistían bastantes cautivos extranjeros— fueron cobrando fama y de un modo insensible la mayor parte de los espectadores del teatro antifascista engrosó el auditorio del cine parlante del teniente Rosaleny. Astor y Navarro se quedaron sin público.


  No se resignaban al fracaso y concentraron su interés en la publicación del periódico mural. El primer número, que rezumaba hiel, fue fijado en los lugares más frecuentados por los cautivos españoles. Varios divisionarios, asqueados del libelo, despegaron los carteles y aquella misma noche los arrojaron a la letrina. Los antifascistas montaron inútil vigilancia; nos opusimos los oficiales a que se arrancasen aquellos papeluchos, que no merecían la pena de unos días de calabozo. Los antifascistas pudieron así seguir ocupándose a sus anchas de todos a quienes distinguían con su saña. ¡Qué bobadas decían y con qué poco gusto!


  Yo también fui puesto en la picota. Me dedicaron una semblanza de Landrú, tratando de hacerme pasar por un forzador de doncellas y un déspota donjuán, que maltrató con perfidia a las mujeres rusas... Aquellas absurdas acusaciones me dieron la clave para interpretar que el autor de una calumnia de que fui acusado en interrogatorio ante los soviéticos no fue otro que el alférez Navarro. Con esto se desvanecieron todas mis dudas y me compadecí de su villanía.


  Entre los desertores descollaba Antonio Zafra, interesante tipo humano en que concurrían francos rasgos de honradez junto a un inquieto sentido aventurero. De inteligencia despejada, llegó a dominar a la perfección el idioma ruso y llevaba el mismo camino con la lengua ucraniana. Muchas ideas peregrinas bullían en su cabeza, pero era consecuente en sus actos. Pícaro, valiente y audaz, no se prestaba a ser un dócil miembro del grupo antifascista y esto le hizo enfriar sus relaciones con César Astor.


  Un día que estábamos charlando mi compañero Palacios y yo se nos presentó y nos hizo a bocajarro esta proposición:


  —¿Me autorizan ustedes para que reorganice por mi cuenta el grupo antifascista? Astor está mangoneando demasiado y si ustedes me apoyan podría desbancarle sin trabajo. Tengo más prestigio que él entre los «antifa» y hablo el ruso mucho mejor que él. Yo me comprometo a obrar de acuerdo únicamente con las consignas de ustedes, aunque guarde las apariencias. Ustedes me dirán.


  Palacios y yo nos miramos sorprendidos. No sabíamos cómo reaccionar ante tan insospechada propuesta y, calibrando su alcance, no le dimos una respuesta categórica.


  —De momento no interesa —le replicamos.


  Conocíamos ya bastante bien la capacidad informativa de los rusos y su sistema de vigilancia, que podía descubrir fácilmente una extraña combinación tan pronto como Astor pusiese en juego su amor propio herido. No convenía hipotecar la situación del grupo de cautivos españoles, dando oídos a los cantos de sirena.


  Como Zafra insistiese en sus proposiciones, comprendimos que aspiraba en el fondo a ser el jefezuelo antifascista por motivos estrictamente personales y le confirmamos nuestra negativa. Aceptó de buen grado nuestra decisión, y se mantuvo, a su manera, al lado de los oficiales, rechazando la tutela de Astor.


  Más tarde, en la primera decena de diciembre de 1947, se fugó de Jarkov. Luego supimos que fue apresado por la policía soviética y trasladado a un campo de castigo en Siberia. Al intentar fugarse por segunda vez, le sorprendió un disyurne y lo ametralló con su naranjero. El pobre Zafra dio fin trágicamente a su última aventura.


  Entre nuestros muchachos divisionarios se tomaba a chirigota el mural antifascista, haciéndose comentarios en tono festivo. Molestos sus editores, se quejaron al mayor Chorne, jefe de la MVD del lager. Casi todos los oficiales españoles y muchos soldados divisionarios fuimos llamados a su presencia.


  El teniente Rosaleny, el alférez Castillo, varios soldados y yo acudimos cuando nos avisaron. El mayor Chorne nos recibió a voces, con aspavientos de ira:


  —¡Ustedes están haciendo propaganda antisoviética! ¡Lo sé muy bien! ¿Saben ustedes que puedo aplicarles el Código? ¡Sus faltas son muy graves!


  —Mayor Chorne, los ispanski cuando estamos juntos hablamos de nuestras familias, cantamos nuestras canciones populares y recordamos a nuestra patria lejana. Si esto son actividades antisoviéticas, me sorprende, pues creí que los rusos tendrían un criterio más amplio de las cosas —le respondí.


  —¡No es eso! —replicó—. Ustedes están haciendo labor de zapa, para estorbar los trabajos culturales del grupo antifascista. ¡Lo sé perfectamente! ¿No saben ustedes que están autorizados para la acción cultural? ¡Procuren no ser impertinentes, porque si no, su fascismo va a costarles algún serio disgusto!


  —Le han informado mal, mayor Chorne —le contesté—. A nosotros no nos importan las actividades de ese grupo cultural, pero no podemos ser indiferentes a sus calumnias ofensivas. Protestamos ante usted de todas estas provocaciones, para que sepa los motivos, si algún día se producen mayores incidentes.


  El mayor Chorne no hizo ningún comentario y nos despidió, ya sosegado:


  —Márchense y procuren no salirse de la disciplina.


  Una inspección sanitaria con repercusiones


  El trabajo febril en jornadas de doce horas, el hambre y los malos tratos habían quebrantado alarmantemente la resistencia física de los cautivos. Esto repercutía sobre la productividad y parecía que a los soviéticos les interesaba obtener el mayor rendimiento en la fábrica de trilladoras.


  En octubre llegó a nuestro lager un grupo de médicos de Moscú que practicaron un detenido reconocimiento a todos los cautivos. Los resultados de esta inspección sanitaria fueron fenomenales: más de las dos terceras partes de un contingente de unos tres mil prisioneros, clasificados débiles y distróficos, fueron evacuados al hospital de reposo de Jarkov. Del grupo español figuraron en esta expedición los capitanes Asensi y Palacios, el teniente Altura y un divisionario llamado Alejandro Fabré. Sus bajas fueron cubiertas por cautivos húngaros y rumanos procedentes de otros campos y de este modo no se interrumpió el trabajo en la fábrica. Solamente habíamos quedado en el primer y segundo grupo unos ochocientos cautivos. Los evacuados recuperaron sus energías al cabo de dos meses de descanso.


  Esta inspección sanitaria tuvo favorables repercusiones, pues a partir de entonces mejoraron las condiciones de vida en el lager y se suavizó el trato de los capataces y BK. Al sobrevenir el invierno, el alojamiento había sido acondicionado con estufas hechas por los prisioneros e incluso se arreglaron las literas con material extraído furtivamente de la fábrica. Funcionaban las duchas y con el aseo desaparecieron los parásitos.


  En diciembre se implantó en el régimen laboral el sistema llamado de la «nariada». Consistía en que cada obrero presentase diariamente al capataz la factura del rendimiento de sus trabajos, valorados según la correspondiente norma. El capataz hacía la comprobación y daba su visto bueno, entregando la factura en la administración de la fábrica. A fin de mes se totalizaban las unidades de trabajo y el obrero recibía el saldo a su favor. De este modo cada prisionero podía recibir ciento cincuenta rublos en mano, efectuados los descuentos establecidos. Para las tareas pesadas se exigía un rendimiento en nómina de seiscientos cuarenta rublos y el tipo de descuento para el Estado era del quince por ciento. Para las tareas ligeras, el rendimiento en nómina había de ser de setecientos rublos con descuento del treinta por ciento. Los meses laborales daban comienzo el día 25 de cada mes.


  La fábrica Serp i Molot continuaba incrementando su producción después de haber reconstruido varios talleres, en los que fue montada maquinaria alemana procedente del botín de guerra.


  Reforma del sistema monetario


  Por aquella época se produjo una interesante reforma monetaria. El 17 de diciembre informó la prensa soviética que por el Sóviet Supremo había sido promulgada una ley en virtud de la cual todos los billetes en circulación debían ser canjeados en el plazo de diez días en los Bancos del Estado y en las cajas de las empresas por otros billetes de nueva emisión. El tipo de cambio quedaba reducido en la proporción de diez unidades a una. Por cada chervonez —billete de diez rublos— entregaban un billete de un rublo de la nueva emisión. El reajuste monetario produjo beneficios a los funcionarios y acaparadores de moneda metálica, pero perjudicó a los obreros y a los prisioneros al verificarse la primera liquidación. Sin embargo, la reforma se llevó adelante y los rublos que obteníamos con nuestro trabajo nos ayudaban a hacer pequeñas compras, y se mejoró en cierto modo nuestra situación.


  En aquellas condiciones no nos faltó ánimo para celebrar la fiesta de la Patrona de nuestra fiel Infantería. Nos reunimos un grupo de veinte cautivos españoles el día de la Inmaculada Concepción. Entre oficiales y divisionarios logramos recolectar algunos rublos y un poco de azúcar. Con mondaduras de patatas y desperdicios de berzas bien lavados, un divisionario llamado José María González nos preparó una magnífica merienda-cena de sopa y de puré. Congregados en íntima reunión, los cautivos españoles, antes de comenzar la cena, dedicamos con nuestras oraciones un sencillo homenaje a la Inmaculada, para pedirle que siguiese protegiendo a España, a la Infantería española y que nos deparase una pronta redención del cautiverio. Nos sentíamos un pedazo de España y, sin sentir en aquellos instantes ninguna clase de opresión, cantamos alegres canciones regionales que nos hicieron recordar con más nostalgia a la patria. Los centenares de cautivos de otras nacionalidades que llenaban la inmensa nave en que vivíamos, contemplaban con respetuoso silencio nuestra sencilla fiesta. Ya bastante tarde, con voz entrecortada por la emoción, dimos fin a la velada entonando el himno de nuestra Infantería. En el rostro conmovido de todos los españoles asomaban lágrimas de dolor y de dicha. España querida, ¡qué inmensamente lejos y, sin embargo, qué cerca estabas de nosotros!


  Dos semanas después volvimos a reunirnos para celebrar la Pascua de Navidad, pues teníamos más de cien rublos. Además, un divisionario que había trabajado en horas extraordinarias en el almacén de patatas del lager consiguió varios kilogramos de este tubérculo para nuestra pequeña comunidad. El ágape estuvo mejorado y José María nos regaló con unos sorbos de «café» hecho con pan negro carbonizado y un poco de azúcar. Nos sentíamos cordialmente hermanados y al oírnos cantar algunos villancicos, se sumaron a nuestro grupo varios compatriotas del grupo antifascista. Los prisioneros de otras nacionalidades elogiaban nuestro buen humor y nuestra creciente unión.


  A los españoles se nos veda el correo


  Con la llegada de 1948 íbamos a entrar en el cénit de la cautividad. ¡Pesaban ya mucho los cinco años de ausencia del hogar y de la patria! Los rigores del cautiverio se habrían paliado mucho si hubiésemos podido mantener correspondencia con la familia. Nos dolía, sobre todo, que sufriesen incertidumbre por nosotros.


  Al comenzar el año los prisioneros alemanes recibieron en la administración del campo varios impresos de tarjetas postales y se les autorizó a cursar noticias a su país. Pronto empezaron a obtener respuestas de sus casas, y brillaba en todos ellos un rayo de satisfacción, que nosotros envidiábamos. ¿Por qué nos vedaban a los demás esta dicha tan humana? ¿Qué importaba a los soviéticos concedernos una merced tan pequeña, si nada les impedía censurar nuestra correspondencia?


  Acuciado por esta obsesión escribí una carta a mi familia, ilusionado de que pudiese llegar a su destino, ya que circulaba el correo internacional. Quise valerme de la ayuda de un obrero ruso que trabajaba en un taller del lager y le pedí el favor de echarme la carta al correo. Era sordomudo y nos entendíamos por señas. Me dio a entender el pobre ruso que lo sentía, pero que le era imposible complacerme, puesto que todos los días le registraban minuciosamente a la salida del trabajo. Tuve que resignarme, por lo tanto.


  A fines de enero el teniente Altura regresó del hospital de reposo. Afortunadamente le había desaparecido el edema de hambre que tan impresionante aspecto le había dado antes de su evacuación. El capitán Asensi también sufrió esta horrible enfermedad, de la que fallecieron varios cautivos. Dos meses después regresó del mismo hospital el capitán Palacios, también mejorado. Aunque los dos estaban todavía débiles, fueron clasificados en tercer grupo de trabajo y pasaron con nosotros al taller de artesanía. Desde la desgracia del teniente Molero, sentíamos recelo de las hospitalizaciones de nuestros camaradas y preferíamos vernos todos reunidos.


  El mayor Chorne y los calabozos subterráneos


  El mayor Chorne tenía fama de haber condenado a trabajos forzados en los primeros tiempos del cautiverio a muchos prisioneros alemanes. Su apellido, que significa ‘negro’, como Schwartz, se nos antojaba de una significación funeraria. Pequeño de estatura, pero de diabólica sagacidad, era habilísimo para obtener sorprendentes confesiones en los interrogatorios. Este aventajado discípulo de Beria no se olvidó de los ispanski.


  Muchos de nuestros divisionarios comenzaron a ser llamados a declarar cuando apuntaba la primavera. Un cabo de la compañía de Palacios, el extremeño Julio Sánchez, que siempre se mantuvo en la más firme lealtad hacia sus oficiales, nos informó acerca de las pesquisas iniciadas por la MVD. Esta vez el mayor Chorne se preocupaba mucho de seguir los pasos de los oficiales de la Galubaya Divisia. Se dedicó a sondear a los soldados divisionarios, coaccionándolos para que delatasen a sus oficiales y denunciaran todas sus actividades y manifestaciones fascistas. Estos halagos no dieron resultado con Julio Sánchez ni con la mayor parte de los divisionarios, que tenían la honradez suficiente para negarse a semejante villanía. Hubo débiles y cobardes que se prestaron a tan sucio juego.


  En la MVD se registraba toda materia informativa. El mando soviético no ignoraba el más leve movimiento de cada prisionero. Después ampliaban los testimonios a través de los interrogatorios, para que hubiese constancia por escrito.


  El mayor Chorne preguntó a Julio Sánchez:


  —¿Es cierto que el capitán Oroquieta, en tal ocasión, hizo públicamente estas y estas manifestaciones? —apuntaba con toda clase de detalles.


  —Ni el capitán Oroquieta ni ningún otro oficial español ha dicho semejante cosa delante de nosotros. ¡Yo no sé nada! —respondió con gallardía el cabo extremeño, sabiendo que no decía la verdad. Pero sabía también el alcance de una declaración de este tipo.


  ¡Qué honda gratitud nos merecían las valientes pruebas de lealtad de nuestros divisionarios! El pobre Julio Sánchez dio aún mayor tributo a la cautividad, pues una gravísima lesión tuberculosa segó su vida en Rostov en 1952. No pueden olvidarse estos gestos de abnegada adhesión, que implicaban peligro.


  La versión rusa que él rebatió, por defenderme, era exacta y él lo sabía. En cierta ocasión, hallándonos en el patio del lager, varios cautivos españoles vimos pasar junto a las alambradas a una brigada femenina de trabajo. Mujeres adolescentes y maduras, llenas de polvo y con las ropas andrajosas, regresaban de sus tareas. Cargaban sobre los hombros picos, palas, palancas y otras pesadas herramientas y eran muy visibles las señales de cansancio. El cuadro no podía ser más penoso y exclamé:


  —¡Este es el comunismo! ¿Nos gustaría ver de este modo a las mujeres españolas? ¿Toleraríamos ver cargadas como bestias a nuestras madres, hermanas y novias?


  No dije más, ni era preciso. Pero mi comentario fue transmitido por algún chivato a las oficinas de la MVD y quedó registrado en mi ficha de antecedentes políticos. No me preocupaba.


  Los interrogatorios prosiguieron días después. Esta vez el mayor Chorne llamó a declarar a mi compañero Palacios y su interrogatorio se prolongó en repetidas sesiones, intercalando en los intermedios las declaraciones de muchos divisionarios. La intención del jefe de la MVD era manifiesta: trataba de acorralar con sus acusaciones al capitán Palacios. Sucesivamente quedaron sometidos al mismo interrogatorio el teniente Rosaleny, el alférez Castillo y un soldado divisionario llamado Victoriano Rodríguez. Las imputaciones soviéticas tenían esta calificación: «indisciplina y fascismo». La realidad se llamaba de otro modo: «dignidad y sentido del honor».


  Casi todos los divisionarios que acudieron a declarar fueron honrados y leales con estos cuatro compatriotas; solo unos pocos desertores vertieron insidias. El mayor Chorne quedaba satisfecho de sus investigaciones y confiaba en que no tardasen en producir efecto. Los demás españoles esperábamos ser llamados en cualquier momento, pero quedaron en suspenso aquellos interrogatorios.


  Corría el mes de abril. El capitán Palacios, en unión de otros oficiales prisioneros que trabajaban con nosotros en el Schirpotreb, fue destinado forzosamente a una brigada de trabajo que se ocupaba en arreglar la pavimentación de las calles interiores de la fábrica. Ni la salud ni su rango de oficial permitían que Palacios aceptase aquella ocupación, y por tales razones se negó a trabajar. Inmediatamente fue encerrado en el calabozo; solo podía protestar del atropello declarándose en huelga de hambre, y así lo hizo.


  Enterado el coronel Kasianensko, jefe de la Uprablenia, acudió a nuestro lager para informarse de los motivos del plante. Palacios, que llevaba cinco días de huelga, fue sacado de su encierro en lamentables condiciones, pero sin doblegar su espíritu. Defendió ante el jefe soviético los derechos que le asistían para ser eximido del trabajo obligatorio, y de paso protestó de ser perseguido por la MVD a instigación de un pequeño grupo de desertores. El coronel Kasianensko se mostró ignorante y pidió al nachalnik lager que le informase de este asunto. Era una escena teatral. Sin embargo, mi compañero Palacios salió del calabozo y como reparación volvió a trabajar en tareas ligeras dentro del taller de artesanía.


  Como todos los años, el 1 de mayo se celebró la fiesta del trabajo. En el programa figuraba una manifestación y reuniones políticas, en las que intervendrían los jefes de los grupos antifascistas con discursos conmemorativos. El programa nos parecía poco original, pues eran tópicas las encendidas loas al Padrecito Stalin y las protestas de fe comunista. El grupo de oficiales y divisionarios españoles solo nos sentíamos huéspedes forzosos de la Unión Soviética y en nuestras circunstancias del cautiverio nos parecía ridículo sumarnos a la fiesta socialista por antonomasia. Fuimos los únicos prisioneros que no quisimos participar en aquella fiesta del 1 de mayo. Preferimos quedarnos en nuestro alojamiento, charlando todos los compatriotas.


  Cundió el buen humor y comenzamos a canturrear en voz baja, pero pronto sonó más fuerte el diapasón. Uno de nuestros camaradas, el divisionario Ramón López Castrillón, entonó espontáneamente una vieja canción patriótica que todos coreamos con alegría: «¡Falangista soy...!» Evocábamos los días triunfales de nuestra Guerra de Liberación y nos sentíamos fuera del cautiverio. Se acabó la fiesta y volvió la vida normal del lager.


  Pero aquella misma tarde, nuestro compatriota Ramón López fue avisado para que se presentase sin pérdida de tiempo al oficial de servicio. El soviético le hizo repetir, hasta que se quedó ronco, «aquella bonita canción fascista», y cuando se cansó de mortificarlo, mandó fuese encerrado en el calabozo subterráneo, para que escarmentase. Allí pasó dos días y dos noches y luego nos contó lo que había visto.


  Nadie podía figurarse lo que se encerraba en aquel almacén de vestuario. Era un antiguo garaje y pasaba inadvertido entre los edificios de una sola planta. Pero su interior estaba muy bien acondicionado como laboratorio de investigaciones del jefe de la MVD. Una pequeña caseta de chapa de hierro situada en un rincón del almacén era el fatídico cuartito utilizado por el mayor Chorne para sus interrogatorios especiales. El techo y las paredes interiores estaban cubiertas por un tapiz de guata, como aislante del sonido, pues convenía mantener el silencio. Los gritos de terror de los prisioneros sometidos a un interrogatorio con torturas no trascendían al exterior de este hermético recinto. El calabozo era una bodega excavada a tres metros de profundidad bajo el suelo, y disponía de dos estrechas celdas con puertas blindadas. En torno a este lugar de torturas circulaba una sombría leyenda. Yo no estuve allí, pero estuvieron dos españoles, el mencionado Ramón López y Antonio Zafra, de quien más arriba he dado referencia. Pasaron muchos cautivos por los calabozos subterráneos y conocí a tres de los extranjeros. Pero no quedaron inadvertidas en el lager las circunstancias que determinaron la desaparición de esta checa.


  Un judío húngaro, muchacho joven, inteligente y de carácter simpático, logró ganar la confianza de los soviéticos, hasta el punto de que le confiaron la dirección del taller MS n.o 3, uno de los más importantes de la fábrica. Caído súbitamente en desgracia, su encierro en el calabozo subterráneo produjo sensación en todo el lager. Los malos tratos debieron ponerlo en trance de peligro y el jefe de la MVD mandó que le visitase el jefe del grupo antifascista húngaro, que era un médico de la misma raza y nacionalidad que el jefe de taller. El visitante y el visitado eran buenos amigos.


  A los pocos días, el médico húngaro fue incluido en una expedición de repatriados y una vez en Hungría logró permiso de las autoridades para marchar a Suiza. Algún periodista le hizo un reportaje y el periódico llegó pronto a noticia del Kremlin, y entonces se adoptaron las disposiciones propias del caso.


  El exprisionero antifascista había revelado al periodista la verdad de lo que vio en el «campo de exterminio» n.o 7149/2 de Jarkov. Refiriéndose a los calabozos subterráneos, daba testimonio de que, en su calidad de médico, había comprobado la inhumana situación de los prisioneros allí recluidos, después de sufrir brutales castigos, negándoseles no solo el necesario alimento sino también un poco de piedad. Afirmaba este doctor húngaro judío que aquellos excesos clamaban justicia.


  Es probable que los mandos soviéticos del lager recibiesen aviso de Moscú de que una comisión se ponía en camino para verificar la correspondiente inspección. Lo cierto fue que durante dos días seguidos se trabajó afanosamente para desmontar el cuarto de los interrogatorios y ocultar el paso a los calabozos subterráneos. Desaparecida la caseta metálica, colocaron encima del portillo de la bodega una máquina múltiple, serradora-fresadora, y el almacén del vestuario quedó transformado en un taller de carpintería. Cuando se presentó días después la comisión investigadora del Gobierno, todo estaba perfectamente disimulado. Se levantó acta y allí no pasó nada. ¡Infundios de la prensa burguesa! ¡Fantasías de un judío!


  Sin embargo, a partir de la visita de esta comisión mejoró considerablemente el trato a favor de los cautivos judíos e incluso les prometieron una rápida repatriación. Meses más tarde vimos de nuevo en el lager al antiguo jefe húngaro de taller, que había sido la causa indirecta de la desaparición de dichos lugares de tortura. Yo le había visto salir de la enfermería a raíz de haber sufrido veintiún días de calabozo subterráneo. Dos hombres lo sacaron en brazos y, colocado sobre una camilla, lo metieron en la ambulancia y fue evacuado a otro campo de prisioneros. Le habían despojado de sus buenas ropas y vestía un traje miserable. Cuando volvió ya estaba totalmente repuesto y tenía su vestuario renovado.


  Tenía muchos amigos alemanes, porque había estudiado ingeniería en Alemania y dominaba el idioma. Una denuncia de colaboracionismo a favor de los nazis fue la causa de que ingresase en los calabozos subterráneos. Los comentarios llegaron a mover la hipótesis de una supuesta debilidad en el manejo de los fondos de su taller y también se aludía a su excesivo trato con la población civil de Jarkov, principalmente con su elemento femenino. Su detención dio pábulo a todos los comentarios, porque se trataba de una persona muy conocida en el lager, porque trataba bien a los prisioneros operarios de su taller. El trabajo era duro, pero se daba maña para que sus obreros recibiesen con puntualidad y sin mermas los ciento cincuenta rublos mensuales, fruto de su trabajo.


  Otro de los reclusos en las celdas subterráneas fue un comandante médico alemán. Por sus compatriotas y por el trato con él, nos constaba que era una persona honorable y con perfecto equilibrio de sus facultades mentales. Sometido a interrogatorio, estuvo recluido durante tres semanas en aquella checa, y desde allí pasó a la enfermería. Por mis propios ojos lo vi salir de la enfermería y me produjo una impresión sobrecogedora. Era un hombre en ruinas, una piltrafa moral y física. Solo habló unas palabras, repitiendo como un loco alucinado:


  —¡Me han obligado! ¡Todo es falso!


  Fue trasladado a un hospital de reposo y no volvimos a saber de él. Solo tuvimos noticias de su confesión: a fuerza de torturas le hicieron declarar que cuando estuvo destinado en algún campo alemán de prisioneros se entretuvo en fabricar monederos, pitilleras e incluso bolsos de señora con piel humana de los cautivos rusos. Nadie podía creerlo.


  También conocí el caso de un mayor alemán que había pertenecido a las fuerzas especiales de la Militärpolizei. Era un muchacho joven, corpulento como un roble. Pero la dureza de los interrogatorios y las tres semanas de arresto en el calabozo subterráneo arruinaron la mole. Falleció repentinamente cuatro días después de librarse del arresto.


  No existe la menor hipérbole en estas referencias.


  Tres meses de holganza


  Había llegado el mes de julio. El verano en Ucrania es seco, caluroso, con frecuentes tormentas estivales, horas de luz abundantes y noches frescas. Reinaba entonces un tiempo magnífico. En el Schirpotreb cesaron los trabajos y todos los obreros quedamos cesantes. Unos días después, el jefe de Trabajo exploró la voluntad de todos los oficiales prisioneros para que eligiésemos nueva tarea. Nuestros camaradas de otras nacionalidades se prestaron a trabajar fuera del campo y quedaron encuadrados en distintas brigadas. Nosotros dijimos que no queríamos salir del lager y fue respetada nuestra decisión.


  Al quedar en absoluta holganza, poco a poco logramos recuperar nuestras quebrantadas energías. Abundaba ya el pan y estaba en venta libre; nosotros teníamos rublos, producto de nuestras nariadas. Ya podíamos satisfacer el capricho de comprar cada uno una bujanka, enorme pieza de pan, de cerca de dos kilogramos, semejante a los bodigos de Castilla. Era un pan áspero, bastante ácido, pero con un poco de margarina pasaba mejor. La cosecha ucraniana fue copiosa y el hambre descendió. Llegó al campo un cargamento de tomates y, para que no se estropeasen, la administración decidió poner este fruto a la venta entre los prisioneros, a cinco rublos el kilogramo. A los dos días se había agotado un vagón entero. En vista de la aceptación, llegaron otros dos vagones con tomates y pepinos, y todos los prisioneros adquirimos cuanto nos fue posible. Nos sentíamos bien alimentados con estos frutos hortícolas y rehusábamos las sopas y papilla del rancho. Insensiblemente, el cambio de régimen alimenticio obró prodigios en nuestra salud. Puedo decir que de los cuarenta y nueve kilos a que se redujo mi peso en el mes de junio, dos meses más tarde, en agosto, llegue a pesar sesenta y uno. Había sido una perfecta cura vegetariana. Nos hallábamos en tiempos de bonanza.


  Por entonces circuló la noticia de que varios obreros rusos que trabajaban en la Serp i Molot habían visto de paso por Jarkov a un grupo de prisioneros españoles que, según parece, se trasladaban desde Karaganda a Odesa. Esto nos hizo pensar que acaso se trataba de concentrar a los cautivos españoles y que estaba ya cercana la hora de nuestra repatriación. Pocos días después fue organizado el transporte a Odesa de los prisioneros belgas y esto vino a confirmar nuestras ilusiones, haciéndonos arder en impaciencia. Eran bastante insistentes las noticias de que había un numeroso grupo de cautivos españoles en Odesa. Por otra parte, un general alemán que llegó a Jarkov para ser sometido a proceso, nos informó que en Kiev se hallaba otro grupo de prisioneros españoles, y mencionó entre ellos a un capitán de Aviación, que, al parecer, era hijo del general Asensio. Esta noticia era imprecisa, y el capitán Palacios, que había combatido en el frente de Madrid a las órdenes del general Asensio, daba por seguro que el general no tenía ningún hijo en edad de ser capitán de Aviación. Sin embargo, nos acuciaba el deseo de saber qué oficial español se encontraba con los cautivos concentrados en Kiev. Cuando algo más tarde regresó el capitán Asensi del hospital de reposo, desmintió la presencia de ningún oficial de las Fuerzas Aéreas. Él era aviador y su opinión nos merecía todo crédito. Tiempo vendría en que supiésemos cuál era este oficial fantasma.


  Al cabo de unos tres meses de total inactividad, el tedio se nos hacía insoportable y nos empujó a pedir ocupación. El jefe de Trabajo del lager nos recibió con desusada cortesía, dándonos toda clase de facilidades. Nos autorizaba para que en la fábrica eligiésemos el trabajo más acomodado a nuestros gustos y aptitudes. Como es difícil conocer la lógica de los rusos, sentimos recelo ante tanta cortesía y pusimos la objeción de que, en el caso de no encontrar alguna tarea que nos gustase, volveríamos a quedarnos en el campo. El jefe de Trabajo se mostró conforme y cada uno de nosotros buscamos tarea. Palacios se empleó en el taller de hojalatería y los demás pasamos a trabajar en el shorochteri chej, que era la nave de montaje en serie de las trilladoras. Nuestros turnos eran diferentes. En aquella época se había normalizado la jornada laboral en ocho horas, en lugar de las doce anteriormente exigidas, y, por otra parte, se disfrutaban cuatro días de descanso al mes, en lugar del día único de vacación que antes existía. Dentro de las circunstancias del cautiverio, la vida se desarrollaba en condiciones mucho más racionales, habiendo desaparecido las torturas y violencias que hicieron un infierno de nuestro lager de Jarkov.


  Proceso y condena a diez años de trabajos


  A principios de octubre tuvimos una visita inesperada: el prokuror, es decir, el fiscal jurídico-militar de la Uprablenia. Seguía su curso la instrucción del sumario contra el capitán Palacios, el teniente Rosaleny, el alférez Castillo y el soldado Victoriano Rodríguez. Todos ellos fueron llamados a prestar declaración ante el prokuror. Era un simple trámite de la justicia roja.


  Volvimos a nuestra vida de trabajo, pasaron los días y llegó pronto la fiesta de la Inmaculada y poco después la Pascua de Navidad, que celebramos los españoles, reunidos en sencillo ágape familiar. Dos cautivos alemanes, amigos nuestros, que tocaban el violín y el acordeón, nos acompañaron en la fiesta, obsequiándonos con un pequeño concierto musical. Esta vez contábamos con mayores posibilidades que en los años anteriores, porque nos ganábamos unos rublos seguros como trabajadores de la fábrica. Disfrutamos una alegre velada y a medianoche levantamos la reunión, pues el capitán Palacios y el teniente Rosaleny, que trabajaban en el tercer turno, tenían que marchar a sus tareas. Los demás nos dispusimos a descansar.


  Poco después, un soldado ruso se presentó en el alojamiento, avisándome que me presentase al oficial de guardia. Ya en la bachta, al comprobar mi nombre, vio que se había equivocado y me mandó regresar. Fue llamado enseguida el alférez Castillo, pero ya no regresó al alojamiento: lo llevaron a la celda común de la Unidad de Castigos, donde quedó en calidad de arrestado, como sujeto a procedimiento judicial. Preocupado por el sesgo que tomaban los acontecimientos, me levanté sigilosamente y salí al patio, y me agazapé en el umbral del comedor, en espera de que Palacios y Rosaleny salieran del trabajo. Era demasiado temprano y el frío de la madrugada me obligó a volver al alojamiento.


  Por la mañana, tan pronto como salió mi turno de trabajo, busqué en el taller a mis compañeros, para precaverles sobre lo que ocurría. Sobraban las palabras; un apretado abrazo silencioso fue nuestra despedida. Me entregaron el dinero que tenían y me encargaron que cobrase los rublos devengados por las nariadas del mes anterior. Nada más salir del taller, unos centinelas rusos los detuvieron y condujeron a la celda común, donde ya estaba el alférez Castillo.


  Vivamente agitado por un torbellino de ideas y sentimientos, me dirigí a mi tarea. Mis manos estaban torpes y las herramientas me parecían más pesadas que nunca. Me obsesionaba la idea de ayudar de algún modo a nuestros camaradas arrestados. Cuando volví del trabajo al alojamiento, comuniqué mis intenciones a los demás compatriotas y en todos hallé entusiasta apoyo. Acordamos llevar a los arrestados un socorro de alimentos; pudimos comprar algo de pan y margarina. Un divisionario que tenía gran dominio del idioma ruso me acompañó a visitar al oficial de servicio y le pedí permiso para llevar a nuestros compatriotas aquellos alimentos. El jefe del calabozo era un alemán antifascista, que nos merecía cierta confianza porque era buena persona. Con su ayuda pudimos seguir viendo a nuestros camaradas en los días sucesivos.


  Iba a cerrarse el año 1948 con un acontecimiento poco grato para los cautivos españoles. El 31 de diciembre les fue notificado el auto de procesamiento a los cuatro arrestados y se les hizo saber que su proceso sería fallado por un tribunal militar. Después del rancho de la noche, nos permitieron acompañarles y estuvimos en su compañía un par de horas. Manteníamos todos una atmósfera de bromas, pues no era cosa de destapar el alma en aquellos instantes. Sin embargo, en el corazón de todos había dolor: en los que marchaban, por el sentimiento de dejarnos, y en los que quedábamos, por la angustia del destino de aquellos entrañables compatriotas. Les dimos su dinero y les obsequiamos con un poco de tabaco, pan y margarina, único viático que podíamos ofrecerles.


  A las diez y media de la noche se presentaron en la celda los centinelas encargados de conducirlos a una de las prisiones de Jarkov. Sin vacilar ante la adversidad, los cuatro españoles salieron alegres, con la frente alta y con paso firme. Los vimos cruzar la alambrada y darnos su último adiós cuando subían al camión. Me acordé de mis días en la Kriesta de Leningrado y una ráfaga de inquietud hizo vibrar mis fibras más sensibles, pensando en las tribulaciones que esperaban a estos queridos camaradas. El camión se puso en marcha.


  Al día siguiente, marcaba el calendario: 1 enero 1949. Mal había comenzado este año para los cautivos españoles. Los rostros de todos se mostraban sombríos, malhumorados. Los antifascistas tuvieron que oír más de cuatro imprecaciones, pero las soportaban con sonrisa de conejo. Cavilando qué podría hacer para mantener contacto con mis compañeros, aunque fuese de lejos y en forma indirecta, me acordé de un prisionero italiano, amigo nuestro, que había servido de intérprete en el procedimiento instruido a los cuatro españoles. Fui a verlo a la clínica ambulatoria, donde prestaba sus servicios, y le rogué me tuviese al tanto, si podía, sobre la marcha del proceso. Así me lo prometió y nos pusimos de acuerdo. Todas las tardes iría yo a verlo, simulando una afección catarral; la comunicación tenía que ser discretísima y concertamos para ello un medio convencional de entendimiento. Si carecía de noticias, se limitaría a darme una cucharadita de jarabe, sin decir ni una palabra; esto significaba «sin novedad». Si tenía cualquier noticia, procuraría comunicármela aprovechando cualquier instante propicio. Así lo hicimos. En algunas ocasiones me mandó volver más tarde, pues de momento «no tenía jarabe». Al volver, no se atrevía a decirme nada y por su mutismo comprendía yo que las cosas no marchaban bien.


  Todos los indicios señalaban el inminente trance de procesamiento en que se hallaban nuestros compatriotas. Solo faltaba que se reuniese el tribunal de las fuerzas de la MVD de Jarkov para dictar el fallo. No tardamos en llegar a las vísperas del consejo de guerra. En el recuento reglamentario del 9 de febrero, el oficial de servicio dio instrucciones para que no saliesen al trabajo varios individuos: eran un judío polaco filocomunista, tres exnazis antifascistas, cuatro renegados españoles (César Astor, el alférez Navarro y dos desertores, uno de ellos apodado el Gallego) y un cautivo divisionario llamado José María González, cuya inclusión en este grupo nos extrañó profundamente, pues estaba bien conceptuado y no podíamos concebir en este muchacho la traición. Todos ellos iban a asistir como testigos a la vista de la causa. En lugar del intérprete italiano, designaron los soviéticos a un emigrado comunista español.


  El 10 de febrero tuvo lugar el consejo de guerra. Era la fecha en que precisamente se cumplía el sexto aniversario de nuestra captura como prisioneros en el campo del honor. ¿Acaso se trataba de una mera coincidencia?


  Cuando regresaron los testigos al alojamiento, José María González nos dio la versión de la vista de la causa. Con enorme emoción nos hizo conocer con cuánta gallardía afrontaron nuestros camaradas todas las acusaciones de que fueron víctimas. Nos satisfacía esta lección de dignidad, que probaba cómo en España no se ha extinguido la estirpe de los caballeros. José María, lleno de pesadumbre, nos reveló que pudo sacarse una espina que le mortificaba: en el interrogatorio del lager se dejó coger las manos, pero delante del tribunal rectificó acaloradamente, negando todo lo que antes le hicieron declarar presionándole con engaños. Estaba contento de haber podido declarar a favor de todos los acusados.


  Los cuatro antifascistas se movían por el alojamiento como ratas espantadas, procurando ocultar sus semblantes biliosos a los airados desprecios de todos los cautivos españoles dignos. Astor, el búho repugnante, difundió la especie de que nuestros cuatro camaradas habían sido condenados a veinticinco años de trabajos forzados y que pronto serían transportados a cualquier campo de castigo de Siberia.


  —¡De allí jamás regresarán! ¡A ver si aprenden los demás fascistas!


  Era el venenoso bulo de un malvado, que se gozaba de nuestras desventuras y quería sembrar el miedo entre nuestros muchachos divisionarios. Sin embargo, los soviéticos eran menos crueles que este traidor. A los pocos días conocimos el fallo pronunciado por el tribunal de la MVD: su condena fue de «diez» años a cumplir en uno de los campos llamados de reforma y trabajo (JLT). El castigo era menos de la mitad de lo que hubiese deseado la perfidia de César Astor.


  De todas formas, aquella condena de mis compatriotas me causó profunda inquietud. Hervía mi sangre en el deseo de encontrarme a su lado. Yo era el más humilde, pero el más caracterizado de los infantes españoles, puesto que era el capitán más antiguo de los dos que pertenecíamos a la División Azul. No podía resignarme a estar libre del sufrimiento que mis compañeros padecían y menos aún iba a conformarme con ser espectador. La voz de la conciencia me decía que, ya que no podía ir a liberarlos, tenía que correr la misma fortuna que ellos, compartiendo su encierro. Esto me parecía lo más agradable porque era lo más digno. ¿Cómo podría lanzarme a tan tentadora empresa?


  Dejándome llevar del primer impulso, busqué un pedazo de papel y me puse a redactar un violento escrito, protestando contra la condena dictada por el tribunal soviético. La calificación de sabotaje me parecía inaplicable contra unos oficiales prisioneros de guerra, que solo se habían negado a realizar trabajos de que estaban exentos por acuerdos internacionales reconocidos por la Unión Soviética. Sin embargo, yo no era experto en cuestiones jurídicas, conocía deficientemente el Código Militar rojo y sabía que no se admitía ninguna clase de defensa. Mi escrito no me gustaba. Temía que los soviéticos hiciesen escarnio de mis argumentos. Lo rompí y volví a redactar otro escrito, que tampoco quedó de mi gusto. Pasé aquella noche en claro, intentando poner en orden mis ideas. No se trataba, ciertamente, de la lucha paulina de la carne y el espíritu; sentía algo así como la razón de la sinrazón de que hablaba don Quijote. No había perdido el rumbo de la Polar y mi corazón me mostraba claro el camino de reunirme con mis compañeros. Pero, por otra parte, la cabeza me mostraba al puñado de soldados españoles que estaban cautivos en Jarkov.


  A los oficiales, con la ayuda de unos entusiastas divisionarios, nos costó trabajo reducir a la mínima expresión al grupo antifascista. De los treinta y ocho españoles presentes en Jarkov, solo diez militaban en el filocomunismo. Éramos en total siete oficiales, excluyendo al alférez Navarro, que se hallaba en la acera de enfrente; había dos neutros, que se inhibían y como tres acababan de ser procesados, solo quedábamos dos para mantener la cohesión y proteger en lo posible a los divisionarios, el teniente Altura y yo. Si con mi protesta provocaba mi encierro, era indudable que Altura elegiría el mismo camino. Esto significaba que los divisionarios quedaban a merced de los dos gerifaltes antifascistas, Astor y Navarro, que les harían objeto de represalias por haber estado junto a sus oficiales. La encrucijada era difícil: ¿tenía derecho a buscar la satisfacción de compartir la prisión con mis otros compañeros?


  Consideré las circunstancias con más serenidad y comprendí que el deber me impedía lanzarme a un bello gesto de protesta. Mi brecha seguía estando en nuestro lager, y tenía que seguir junto a aquel puñado de soldados españoles, porque a ellos me debía mucho más que a mí. ¡Por eso cerré mis oídos a lo que el corazón me pedía y desistí de caer en un posible narcisismo, aunque me pareciese dolorosa la renunciación!


  Los obreros civiles sustituyen a los prisioneros


  En la fábrica Serp i Molot fueron reemplazándose, cada vez en mayor número, los prisioneros de guerra por obreros civiles rusos llegados de distintas regiones. Una expedición de seiscientos cautivos alemanes fue trasladada a un campo de trabajo en la cuenca carbonífera del Donbass. Circularon noticias, un mes después de su marcha, de que la mayoría de ellos perecieron en el hundimiento de algunas galerías de la mina en que trabajaban. Hubo otras expediciones de prisioneros húngaros y rumanos, aunque algunos individuos seguían retenidos en Jarkov por acusaciones de sabotaje o por estar calificados como presuntos criminales de guerra.


  A causa de los cambios de personal, fueron reorganizadas las brigadas de trabajo. Pasé al experimentalni chej como obrero especializado, aunque mis trabajos solo consistían en aserrar tornillos y redondear las cabezas a lima. En este taller experimental nunca vi que se realizase ningún ensayo técnico. Una máquina trilladora vieja, cuya marca Cormick descubría su manufactura anglosajona, era utilizada como patrón-modelo para las máquinas semejantes que se reproducían con rótulos en ruso, para la exportación, como si se tratase de una patente soviética.


  Fabricábanse las sesenta y cuatro trilladoras diarias exigidas por el plan industrial de producción. El Estado pagaba a la fábrica quince mil rublos por trilladora. Varios cautivos alemanes, con estudios de ingeniería, tuvieron la curiosidad de hacer minuciosos cálculos sobre el coste de producción de cada máquina, y valorado el material, los jornales y otros gastos de explotación, estimaron la cifra de cuarenta mil rublos como valor neto de cada trilladora, cantidad muy superior con respecto a los quince mil rublos de la tarifa estatal. Era incomprensible que la Serp i Molot pudiese trabajar en condiciones tan ruinosas, a pesar de los determinados premios de producción que otorgaba el Gobierno. Pero era una cuestión privativa de la economía soviética, que a nosotros no nos competía.


  Para mantener este ritmo de producción al máximo existía un contingente de cerca de seis millares de trabajadores, en su mitad prisioneros, y que últimamente fueron reemplazándose con operarios rusos de ambos sexos. La jornada laboral era continua y estaba dividida en tres turnos de ocho horas. En los distintos talleres, los llamados «controlieros» vigilaban las distintas fases de la construcción de las trilladoras, verificando frecuentes comprobaciones. Sin embargo, el proceso industrial era muy deficiente, puesto que gran número de piezas estaban mal construidas y tenían que desecharse para chatarra, volviendo a fundirse en la litenia. Las trilladoras que pasaban el examen, eran llevadas a nuestro experimentalni chej para los últimos retoques, y quedaban listas para ser exportadas a Checoslovaquia, Albania, Polonia, Hungría, Rumanía o bien a las lejanas tierras de Mongolia y a la China comunista. Hubiéramos querido conocer el tiempo de duración de aquella maquinaria agrícola.


  Transporte a otro campo


  Se nos echó encima la primavera. Como en años anteriores, no habíamos asistido los españoles a la fiesta del 1 de mayo y, como contrapartida, quisimos celebrar en privado el 2 de mayo. En pleno regocijo, se presentaron algunos disyurnes rusos en nuestro alojamiento:


  ¿Por qué tanto jaleo? ¿Estáis locos? —preguntó uno de ellos.


  Un divisionario avispado le contestó:


  —¡Estamos celebrando el aniversario del levantamiento del pueblo español contra la invasión de Bonaparte!


  Como en Rusia persiste también el recuerdo de su lucha contra la invasión napoleónica, sonrieron los guardianes, tolerando que siguiésemos en fiesta. Nuestro compatriota José María González charlaba aparte con uno de los rusos. Tan pronto como estos marcharon, José María, lleno de alborozo, nos explicó:


  ¿Sabéis lo que me ha dicho el ruski? ¡Que mañana nos vamos a Kiev! Allí hay otro grupo de españoles y van a repatriarnos a todos. ¡Viva España!


  La alegría llegó al paroxismo. Abrazos, saltos, gritos, carcajadas. Los rusos volvieron al oír el barullo.


  Pisdú! Chijo! (¡A la porra! ¡Silencio!) —nos gritaron.


  Eran ya unas horas avanzadas de la noche y nos mandaron meter en las literas.


  Al día siguiente, cuando estábamos trabajando en los talleres todos recibimos la orden de presentarnos a toda prisa en el alojamiento. Nos mandaron entregar los petates y las prendas no incluidas en nuestras fichas de vestuario. Tuvimos tiempo de tomar el rancho del mediodía y nos despedimos de los cautivos extranjeros amigos nuestros. Al decir adiós al prisionero italiano que actuó de intérprete en el proceso de nuestros compatriotas, me dio a conocer que acababa de enterarse de que habían anulado la condena, para iniciar nuevo proceso, y que ignoraba a qué obedecía.


  César Astor, el alférez Navarro y otro desertor tan malvado como ellos, quedaron excluidos de nuestro transporte. A media tarde un grupo de treinta españoles de la Galubaya Divisia, entre los que se hallaban algunos desertores, montábamos en un camión Studebaker de seis ruedas. Un oficial de las fuerzas de la MVD con relucientes hombreras doradas sobre fondo azul y dos sargentos armados de metralletas eran los conductores de nuestra expedición.


  Dejábamos atrás el lager n.o 7149/2 de Jarkov, luego de más de dos años de estancia y después de conocer allí bastantes infortunios. Era el día 3 de mayo de 1949. Soplaba una brisa tibia y marchábamos contentos. Como un par de desertores se pusiesen a agitar dos banderitas rojas que llevaban, demostrando su fervor comunista al oficial y sargentos de la escolta, uno de los divisionarios, indignado, les gritó:


  —¡Os tragaréis las banderitas cuando pasemos la frontera! ¡Con palos y todo! ¡Marranos!


  El camión se detuvo un momento, poco más allá del lager. El teniente coronel Luvin, jefe del campo, se hallaba ante las oficinas administrativas para pasarnos su última revista. Al reparar en que los dos desertores tenían aquellas enseñas de la Unión Soviética, se las arrebató con violencia de las manos, a la vez que les lanzaba una cruda frase de desprecio. La traición cae en estas situaciones ridículas. Nosotros sentimos regocijo al verlos chasqueados.


  Hicimos otra breve escala en un recinto de la Uprablenia, en las afueras de Jarkov. Nos revistó un coronel soviético y nos informó que íbamos con destino a Kiev, sin escolta, por lo que nos recomendaba guardásemos la máxima disciplina al oficial y a la pareja de sargentos que nos acompañaban en el viaje.


  En la estación del ferrocarril, la presencia de nuestra cuerda de presos —boyenni plení— despertó curiosidad en la gente que había en el andén. Los milicianos de vigilancia despejaron a estos grupos de curiosos. A pesar de la prohibición de adquirir bebidas alcohólicas por los prisioneros, no fue difícil convencer al oficial y a los sargentos. Dieron permiso para comprar algunas botellas de vodka, a condición de que por cada tres botellas se destinase una como obsequio a los ruskii.


  Ocupamos la mitad de un vagón y un sargento se colocó a la puerta, para impedir la entrada a cualquier viajero extraño. Habíamos hecho ya suficientes viajes en los ferrocarriles soviéticos y este no nos ofrecía ninguna novedad. Mis camaradas se mostraban ilusionados con la esperanza de una segura repatriación. Yo compartía su alegría, pero, al ponerse el tren en movimiento, pensé en los cuatro españoles que quedaban en las prisiones de Jarkov.


  Capítulo XII


  OTRA VEZ EN EL OBLAST DE VOLOGDA, EN EL CAMPO BOVOROSKI, N.o 474, DE CHEREPOVIETZ
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    Trabajos de construcción en el SMU (Stroitelno Maschinoe Upravlenie)

  


  


   


   


   


  Una semana en el bunkerlager de Kiev


  Lucía el sol aún, cuando el convoy se puso en marcha en ruta hacia el oeste. Las botellas de vodka comenzaron a pasar de mano en mano, acentuando la alegría de los viajeros. Se charlaba con creciente euforia, en atrevido compadreo con el teniente y la pareja de sargentos de la MVD Más parecía cada uno un tovarich que un bizarro representante de la Gendarmería soviética. Ya se sabe que el alcohol anima a confraternizar.


  Hasta entonces yo no había probado este aguardiente ruso. Tomé algún sorbo y no me pareció bebida agradable. Poco después sentí un intenso dolor de cabeza, probablemente por la falta de costumbre.


  Sobrevino la noche y algunos preferimos descansar, mientras que otros seguían haciendo los honores al vodka. Los ruskii se desbocaron en su euforia, atropellando a una pobre mujer que viajaba en el vagón contiguo. Aquellos bestias se reían a carcajadas, mientras su víctima gritaba, deshaciéndose en angustiosos lloros. Cuando se cansaron de divertirse con ella, avisaron a las revisoras del tren denunciando que aquella mujer había intentado entrar en el vagón de los boyenni plení. Sin contemplaciones, le dieron orden de apearse en la próxima estación. La vimos sollozando en el pasillo. No era una mujer joven ni agraciada. ¡Era una pobre sordomuda!


  A la mañana siguiente descendíamos en la estación de Kiev. En nuestro recorrido por las afueras de la ciudad vimos bastantes edificaciones en reconstrucción y muchas otras aún en ruinas, mostrando las huellas de los devastadores bombardeos aéreos. Prisioneros alemanes habían realizado excelentes obras de renovación, a juzgar por el aspecto de los edificios reconstruidos, de mucho mayor valor arquitectónico que los viejos. Caminamos bastante trecho por el interior de la ciudad y advertimos que en Kiev las mujeres vestían con más gusto que las que habíamos visto a nuestro paso por Leningrado y Jarkov. Había poco movimiento de automóviles: apenas pasaban coches de turismo, los autobuses eran muy viejos y principalmente circulaban camiones cargados de material de construcción. De vez en cuando vimos algún bazar Univermag, donde se vende toda clase de artículos, y pequeños quioscos dedicados a la venta de pan, margarina, embutidos y tabaco. Tampoco había mucha gente por la calle. Todas estas impresiones nos hicieron pensar que Kiev no era una ciudad demasiado pujante.


  En las oficinas de la Dirección de Campos de la Zona de Prisioneros nuestro oficial averiguó cuál era el lager donde íbamos a ser recluidos. Nos dieron un descanso para tomar el rancho de etapa del mediodía: un pedazo de pan negro y un arenque salado. Poco después hicieron subir a los prisioneros que no podían marchar a pie en un camión de la Uprablenia y como solo eran tres, fuimos invitados a subir los oficiales acompañados del teniente ruso. El resto de la columna cubrió a pie un trayecto de cerca de ocho kilómetros hasta llegar al campo que nos habían asignado. Ya les estábamos esperando a la puerta. Era la tarde del 4 de mayo de 1949.


  Este nuevo campo se alzaba sobre una pequeña colina, y una arboleda detrás del portalón nos ocultaba las barracas. La longitud de las alambradas indicaba que tenía gran extensión. Un grupo de cautivos de aquel campo se acercaron a las alambradas preguntándonos a voces cuáles eran nuestras nacionalidades. Oímos la voz de un español y al decirle que llegábamos nosotros nos dijo que allí había otros compatriotas y se marchó corriendo a avisarles. Entretanto, llenos de polvo y de cansancio, llegaron los camaradas de nuestra expedición que hicieron la marcha a pie. Un prisionero austriaco salió del lager para informarse del número de expedicionarios que íbamos a ingresar, con objeto de habilitarnos alojamiento. Pude hablar con él un momento y me informó que en aquel campo había una treintena de españoles, entre ellos un capitán de Aviación, del que nos dieron noticias en Jarkov. ¿Sería posible? Enseguida íbamos a descifrar el enigma.


  Nuestro acceso se verificó después de las comprobaciones de rigor. El campo tenía buen aspecto y todas sus barracas estaban semienterradas. De aquí el nombre que le dieron los cautivos alemanes: el bunkerlager o campo de los refugios. Ya estaba preparado nuestro alojamiento en uno de ellos, en condiciones increíblemente confortables. No solo nos facilitaron colchoneta y mantas, sino también sábanas, lo que para nosotros parecía un raro lujo.


  Estaba al frente de nuestra barraca un sudete alemán que nos dio a entender que íbamos a permanecer allí muy pocos días, pues suponía que íbamos a ser trasladados a Odesa. Un oficial holandés que había estado en aquella ciudad nos informó que varios cautivos españoles habían salido un mes antes de Odesa con rumbo desconocido. ¿Por ventura estábamos en trance cierto de retornar a España? Otra vez nos vimos poseídos por frenético optimismo.


  Encuentro con un grupo de españoles


  Poco tardaron en presentarse a saludarnos los españoles que allí estaban recluidos. Sus demostraciones de alegría se confundieron con nuestra emoción por el encuentro. Entre ellos había un par de cautivos divisionarios que fueron hechos prisioneros en 1943, algunos desertores y, sobre todo, antiguos divisionarios que se quedaron voluntariamente en Alemania después del regreso de la División Azul y que fueron capturados por las fuerzas rojas al derrumbarse el frente del este.


  Entre todos ellos destacaba un individuo singularmente curioso. Era el supuesto capitán de Aviación, que trató de justificarse ante los oficiales españoles, ofreciendo excusas a mi compañero Asensi porque en alguna ocasión se había atrevido a suplantar su personalidad para salvar el pellejo. Afirmaba, sin embargo, apellidarse Roca y haber llegado a capitán de las SS, y cayó prisionero en 1945 al ser ocupada Berlín por los rusos. Estas fantásticas historias eran útiles para decírselas a los soviéticos, pero a nosotros nos sonaban a cuentos infantiles. Sin embargo, reconociendo las especiales circunstancias del cautiverio, no podíamos en conciencia descubrirle y lo acogimos en nuestro grupo de españoles, desentendiéndonos de su audacia de fingir un nombre y un grado militar que no eran los suyos. Para nosotros sería solamente un compatriota, cautivo como nosotros, y un camarada divisionario. Era un aventurero simpático, cordial, locuaz y mentiroso que había conseguido con sus picardías engañar a los rusos. Posteriormente conocimos su verdadera personalidad, y no porque él la revelase. El «capitán Roca» era un murciano que se alistó en la División Azul y perteneció a la 2.a Compañía de Antitanques, después de la acción del 10 de febrero de 1943. Al regresar la División a España solicitó quedarse en la unidad de voluntarios, pasando a pertenecer a las SS, en cuyas fuerzas prestó servicios como enlace a las órdenes de un capitán voluntario español, y obtuvo el empleo de sargento de aquellas tropas, pero en modo alguno ascendió a capitán. Tampoco se apellidaba Roca; su verdadero nombre era Juan Pinar. Ha podido regresar felizmente a España después de sus azarosas peripecias.


  Estábamos en época de lluvias y teníamos que permanecer cobijados en nuestro búnker. Aquellos compatriotas iban a visitarnos y nos daban agradable compañía, explicándonos sus andanzas y desventuras por el cautiverio, pero los fantásticos relatos de Roca eran los que más nos divertían, aunque debiésemos ponerlos en duda. Eran varios los españoles que, habiéndose alistado en un batallón de montaña de la Wehrmacht, después de disolverse la División Azul, fueron apresados por los soviéticos cuando combatían en el frente de los Cárpatos. Todos ellos eran soldados endurecidos por la guerra, y tenían buen espíritu.


  En aquel bunkerlager tuvimos también ocasión de volver a encontrarnos con varios cautivos húngaros con los que habíamos convivido en el campo de Susdal. El reencuentro con estos buenos amigos nos produjo gran alegría.


  Charlamos también con otros cautivos extranjeros que hablaban español y conocían nuestra patria. Entre ellos recuerdo al señor Dietrich, prisionero alemán que en este lager estaba encargado de la biblioteca. Al saber la llegada de los españoles, se presentó a saludarnos. Su esposa era española. Nos gustó charlar con él, favorablemente impresionados por su amabilidad y más tarde pudimos comprobar que era un perfecto caballero. Le habíamos rogado que transmitiese noticias a España sobre nuestra situación, si era repatriado antes que nosotros. A principios de 1950 fue incluido en una expedición de alemanes que regresaron a su país y cumplió diligente el encargo que le hicimos, transmitiendo nuestras noticias a España. Eran favores de inmenso valor para los prisioneros que seguíamos retenidos en los campos de concentración. No se podía confiar en cualquier persona, ni todos se prestaban a esta clase de ayudas.


  Algunas tardes soleadas, desde nuestro mirador de las alambradas, nos entretuvimos en ver evolucionar en los terrenos inmediatos a varias compañías de carros de combate. El material era bastante heterogéneo, y junto a los tanques rusos del modelo T-34 maniobraban otros carros alemanes y norteamericanos. Sabíamos que la guarnición de Kiev era la base de cobertura de la frontera suroeste de la Unión Soviética. En los soldados advertíamos rostros mongólicos.


  Llevábamos escasamente una semana en el bunkerlager cuando un mayor ruso nos dio a conocer que íbamos a ser trasladados a otro campo, situado muchos kilómetros al norte, donde nos concentraríamos todos los prisioneros españoles para ser sometidos a investigación, y que los que no fuesen calificados de criminales de guerra serían repatriados muy pronto. Este comandante soviético era muy joven; en el dorso de sus manos se veían unos tatuajes de marinero. Dos desertores que habían solicitado la ciudadanía soviética se atrevieron a preguntarle:


  —¿En qué situación quedaremos nosotros en Rusia? Hemos pedido quedarnos aquí.


  —¡Tenemos demasiada gente y no os necesitamos! Daríais muchos quebraderos de cabeza al Gobierno.


  Pronto circularon rumores anunciando que iríamos a Cherepovietz, muy cerca de Makarino, en el oblast de Vologda, donde muchos estuvimos en los primeros tiempos del cautiverio.


  Un día después, el 12 de mayo, un grupo de sesenta prisioneros españoles salimos del bunkerlager de Kiev. En la estación del ferrocarril había dos vagones preparados para nuestra expedición. Era un tren de prisioneros, con plataformas de centinelas y reflectores para la vigilancia nocturna.


  También en Bovoroski había españoles


  Al cabo de ocho días de viaje, el 20 de mayo, un día gris de lluvia, típico de la meseta de Valday, llegábamos a la estación de Cherepovietz, final de nuestra ruta. Se formó la columna y nos pusimos en camino. El paisaje nos era conocido y nuestras miradas se fijaban en una colina situada más allá del río que corría junto a nosotros. Allí estaba Makarino, lugar de tan ingratos recuerdos para muchos de los que conocimos aquel lager. A poco más de una hora de marcha, nos hallábamos ante los portalones del campo de Bovoroski, ya conocido por alguno de nuestros camaradas. Había sido creado en 1944 como campo-hospital de recuperación y millares de cautivos alemanes capturados en la primavera de 1945, a raíz de la capitulación, fueron los primeros reclusos. Una epidemia de cólera y de tifus produjo enorme número de víctimas.


  El campo Bovoroski se asentaba sobre una pequeña meseta al suroeste de Cherepovietz, a unos cuatro kilómetros de Makarino. El suelo era estepario y contrastaba con la zona de bosque que se extendía por el nordeste. Había cercanos algunos afluentes del Volga.


  Mientras esperábamos la orden de entrada, varios prisioneros de aquel campo se asomaron a las alambradas para observar a los recién llegados. Súbitos gritos de alegría se fundieron por ambos lados de las alambradas. ¡También había españoles! La emoción era inenarrable y unos y otros sentíamos impaciencia por abrazarnos. Era preciso esperar hasta que nos mandasen entrar de uno en uno, con la lentitud acostumbrada. El campo tenía grandes barracones, con amplias avenidas y explanadas, pues era de mucha extensión, con capacidad aparente para siete u ocho millares de reclusos. Estábamos, sin duda, en un gran poblado penal.


  Ya dentro del patio del lager, de los compatriotas que se acercaban para darnos la bienvenida salió una voz aguda:


  —¡Mi capitán! ¡Mi capitán!


  Era Elviro Fajardo, mi fiel asistente, que, nada más verme, se abalanzó hacia mí para abrazarme. Estaba profundamente emocionado y fijándose en mi aspecto exclamó.


  —¡Está usted muy flaco! ¿Ha estado enfermo?


  Seguramente le extrañaba mi abundante floración de canas.


  Yo le encontraba también con sus carnes enjutas, pero afortunadamente sano. Sentía como él inmensa alegría por haber vuelto a encontrarnos.


  Otros muchos saludos cordialísimos se cruzaron con aquellos españoles de Bovoroski. ¡Cuántas caras conocidas! ¡Cuántos hombres que habían luchado a nuestro lado! Era una dicha, dentro del infortunio, ver que se ensanchaba la familia española. Pero en aquellos rostros se advertía alguna cosa extraña, indefinible, reservada. ¿Qué ocurría?


  Los recién llegados quedamos recluidos en una barraca independiente para pasar la cuarentena. Así se cerraba nuestra primera jornada en el campo Bovoroski de Cherepovietz. Era el día 25 de mayo de 1949, en plena estación primaveral.


  Los llegados de Odesa: divisionarios e internados


  Solamente estuvimos una semana aislados en aquella barraca, aunque nos permitían movernos por el campo cuando los prisioneros estaban en el trabajo. Después pasamos a la barraca general, donde nos reunimos con los demás cautivos españoles. Además de los sesenta expedicionarios que procedíamos de Kiev, hallamos en Bovoroski un grupo de unos ciento quince compatriotas que llegaron de Odesa dos meses antes. Estaba integrado por ochenta divisionarios capturados en la acción de Krasni Bor, en su gran mayoría, y treinta y cuatro internados, que desde 1937 estaban retenidos en la Unión Soviética y habían sufrido increíble odisea. Pronto pude comprobar que se trataba de españoles honrados, a quienes la adversidad les unió a los cautivos en el dolor y en el amor a España. Eran algunos de los marinos y marineros que transportaron oro español a Rusia y algunos de los aspirantes a pilotos de la Aviación republicana que asistieron a un cursillo en la URSS y allí les sorprendió el final de nuestra guerra. También había otros cuarenta españoles, de ellos quince prisioneros y veinticinco desertores, que habían permanecido en el campo de Makarino hasta que se desalojó para dar entrada a presos civiles rusos. Éramos, pues, un conjunto de doscientos diecinueve ispanski. Allí estaban casi todos los hombres que cayeron a mi lado prisioneros, pero con gran sentimiento supe que dos de ellos —Victoriano Aixalá y Manuel Martínez Estaregui— estaban en un campo de Karaganda, en las estepas del Asia central, junto con ochenta cautivos españoles. Otro magnífico muchacho de mi compañía, el cabo primero Isidoro Cantarino Cantarino, había sido condenado a veinticinco años de trabajos forzados después de un proceso que le siguieron en Odesa, y se encontraba cumpliendo su pena en Siberia.


  Supimos que el lager de Bovoroski tenía un contingente de unos dos mil seiscientos prisioneros, alemanes casi todos y algún austriaco. De ellos había más de quinientos entre jefes y oficiales de la Wehrmacht. La masa de cautivos estaba empleada en trabajos de construcción al servicio de la SMU (dirección de construcciones metalúrgicas, empresa estatal soviética). Para la custodia de todo este contingente había una guarnición de dos o tres compañías de las fuerzas especiales de la MVD, además de los BK que prestaban servicio de guardianes voluntarios.


  Había en el lager un hospital central perteneciente a la Uprablenia, donde se encontraban los enfermos graves. Aprovechando la celebración de un partido de fútbol, logré, sin ser advertido, visitar a algunos internados y divisionarios que estaban con avanzadas lesiones de tuberculosis. Era consternador el estado en que se encontraban, pero sintieron la alegría de la visita. En la enfermería del campo, dos internados, los aviadores José Romero Carreira y otro apellidado Pons convalecían de resultas de una huelga de hambre que habían mantenido para protestar de su injusta retención en territorio soviético. El último falleció en 1953, sin tener la dicha de alcanzar la repatriación. Ambos denotaban gran espíritu.


  Estos españoles procedentes de Odesa refirieron que en la primavera de 1948 recibieron la visita, en el campo n.o 1, donde se hallaban, de una comisión comunista formada por un coronel de la MVD, representante del Ministerio del Interior, un redactor del diario Pravda y el exdiputado rojo por Almería, tovarich Abad, como delegado del Partido Comunista de España. Parece ser que aquella visita estaba relacionada con una campaña de prensa promovida por Indalecio Prieto en favor del rescate de los internados. La comisión se propuso adquirir argumentos para replicar a las acusaciones socialistas. Se esforzaron en lograr que gran número de aquellos españoles firmasen escritos en solicitud «voluntaria» de la ciudadanía soviética. Presionaron a todos con el señuelo de ponerlos inmediatamente en libertad dentro de la URSS. Muy pocos, perdida su esperanza de rescate y con la moral debilitada, claudicaron al fin, pero casi todos rechazaron las invitaciones. Esta negativa les acarreó un endurecimiento del régimen disciplinario, con abundancia de castigos.


  Entre los que estuvieron en Odesa se encontraba un cordobés, antiguo alférez de Milicias, llamado Lorenzo Ocañas Serrano, que, alistado como voluntario en las SS, pasó al poder del Ejército Rojo en los días del derrumbamiento de Berlín. Había estado en el lager de Makarino. Con este, ascendía a seis el número de los cautivos con grado de oficial. También se hallaban varios sargentos de nuestra División, que fueron valiosos colaboradores en los tiempos siguientes del cautiverio: Ángel Salamanca, muchacho nervioso, impulsivo, apasionado; Antonio Moreno, un sargento de Caballería granadino, hombre de pocas palabras y de nervios templados, que gozaba del general aprecio de los cautivos divisionarios, y, finalmente, José María Quintela, el único sargento superviviente de mi compañía, un gallego sagaz que sabía el terreno que pisaba. Estos hombres fieles, junto con otros magníficos divisionarios e internados, proporcionaron información sobre la conducta y trayectoria moral de cada prisionero.


  De nuevo con Pulgar, Vera y los antifascistas


  En Jarkov habíamos dejado a César Astor y al alférez Navarro y pensábamos que íbamos a vernos libres de las impertinencias del antifascismo. En este campo de Bovoroski volvimos a encontrarnos con Pulgar, que había quedado en Makarino. Tan malvado como aquellos, era más zafio y le faltaba inteligencia. Al reducirse el contingente de cautivos españoles, Pulgar fue descendido a las funciones de sargento de guardia, pero cuando llegó la expedición de Odesa obtuvo el nombramiento de instructor político, a pesar de que era semianalfabeto. Contaba con su ciudadanía soviética y con el respaldo del Partido Comunista de España, al que representaba en el lager. Pero no pasaba de ser una figura decorativa, una marioneta movida por un oficial de la MVD con manos invisibles.


  El cerebro director era un muchacho muy joven y muy afeminado, un tal Vera, oriundo de Murcia y desertor de la División Azul, que logró ser nombrado jefe del grupo antifascista. Era inteligente, tenía indiscutibles cualidades de orador y como estaba informado en doctrina de marxismo-leninismo, embaucaba a una docena de tontos, lo que le reportaba una situación de privilegio: otro divo de la misma calaña que Astor y tan dañino como él. A su alrededor se movían unos cuantos satélites peligrosos, tales como los desertores Barrigón y Carnicero, que habían hecho un curso en la Aviación soviética durante nuestra Guerra de Liberación, que se alistaron luego en la División Azul y se pasaron al enemigo pensando en ser oficiales del Aire, pero que solo llegaron a ordenanzas de la MVD. Ambos participaron en las emisiones de propaganda de la radio de campaña soviética y fueron los tentadores de otros incautos que cruzaron las alambradas. Otro desertor, excabo de Regulares de Ceuta, apellidado Perdigones, que tenía fama de profesar extraña veneración hacia el tovarich Vera. Un tal Mené, aragonés, exteniente rojo, desertor de nuestra División, que solo llegó a BK, a centinela voluntario. No podía ocultar la amargura de su situación y su fracaso al pasarse a las líneas soviéticas, pero seguía siendo un comunista fanático y miraba con odio a quienes no lo eran. También formaba en este grupo un tal Montes de la Rosa, que estuvo con nosotros en Jarkov y que actuaba como delator siempre que podía. Pero quizás el más peligroso, y desde luego el más malvado, era otro desertor apellidado Romero, natural de Jaén, y excarabinero rojo voluntario. Estuvo conmigo en el hospital de Leningrado, curándose de las lesiones de una pierna, pues sufrió la amputación al pisar una mina soviética.


  Era el jefe del calabozo y estaba al frente de la Unidad de Castigos. Llegó a increíbles extremos de sadismo en su trato a los prisioneros, ya fuesen alemanes o españoles. Era un ser nefasto, que se complacía en hacer daño por el daño.


  Esta plana mayor antifascista gozaba de una serie de prebendas: vivían aparte de la masa de prisioneros, tenían buenas ropas, podían entrar y salir libremente en el lager y para ellos no había estrechez alimenticia. Con todos estos privilegios, nunca creímos que su situación fuese envidiable. El accésit de la traición es mezquino en todas las latitudes.


  Colaboraban los antifascistas españoles bajo las consignas de la MVD, transmitidas por Pulgar y hechas cumplir por Vera. Sus reuniones y charlas políticas eran frecuentes. De estos cabildeos salían los planes de agitación y propaganda orientados al korpus español y entre sus actividades típicas figuraban las soplonerías contra los compatriotas tildados de reaccionarios, provocando arrestos en la Unidad de Castigos o denuncias insinuadoras de crímenes de guerra, puesto que los soviéticos investigaban en tal sentido. Diariamente daban lectura pública de la prensa, con comentarios sobre la actualidad política, sentando siempre doctrina comunista. Por entonces tuvo lugar el derrumbamiento de los frentes nacionalistas en la China continental y la consiguiente victoria del comunismo acaudillado por Mao Tse-Tung. Se hacían grandes loas por el triunfo del socialismo universal, y la quiebra definitiva del capitalismo en el mundo.


  Eran muchos los periódicos murales confeccionados por nuestro grupo antifascista, obra casi exclusiva del tovarich Vera, que en su paternalismo llegó a escribir diversos artículos que aparecían en el mural bajo la firma de algunos desertores analfabetos, cuyos límites culturales conocíamos de sobra. El descubrimiento de tales «literatos» daba lugar a muchos comentarios festivos y chanzas entre nuestros muchachos divisionarios.


  Con motivo de un Congreso de la Paz, celebrado en Viena, desplegaron gran celo para obtener firmas de adhesión entre los prisioneros para suscribir un manifiesto pro Pax Soviética. Solo consiguieron que firmase un veinte por ciento de nuestros compatriotas. Los antifascistas alemanes fueron más afortunados, logrando cerca del sesenta por ciento de firmantes. Todos ellos iban a figurar junto a conocidos paladines del pacifismo rojo, tales como I. Joliot-Curie y nuestro Picasso.


  Pero la principal tarea de los antifascistas en el lager Bovoroski se centraba en la atracción de futuros ciudadanos soviéticos. Valiéndose de promesas de concesión de libertad en un plazo de dos semanas, halagaban a los prisioneros más débiles para que firmasen solicitudes pidiendo fijar su residencia en territorio soviético y renunciando a la repatriación. Las promesas quedaban incumplidas con evasivas unas veces y otras achacando la demora a la falta del aval que tenía que extender el Partido Comunista de España.


  La situación del korpus español no era desesperada. De un total de doscientos diecinueve cautivos, teníamos a nuestro lado ciento veintinueve patriotas y unos cuarenta blandos. Frente a nosotros estaban quince antifascistas activos y alrededor de treinta y cinco neutros. Contaba con la incondicional confianza del teniente Altura, magnífico oficial, y con la leal colaboración de otros excelentes divisionarios, como los sargentos Salamanca, Moreno y Quintela, cabos Espiga, Gerardo González, Julio Sánchez, Félix Alonso y otros muchos, así como varios internados, entre los que se destacaron Romero, Villanueva, Hermógenes, etc.


  No se podía perder el tiempo; era preciso neutralizar a toda costa la acción de los antifascistas que podía ser eficaz en la zona de los débiles. Comuniqué mis impresiones a los hombres más fieles y comenzamos a obrar. Nos empeñamos en impedir que unos cuantos españoles pudieran desvincularse de la patria para siempre, al firmar el compromiso de nacionalidad soviética, y, al mismo tiempo, fijamos el objetivo de consolidar nuestro bloque español, atrayendo a los que habían perdido toda la esperanza del rescate y se inclinaban a la desesperación. Para poder establecer la unión entre todos los cautivos españoles fue menester un previo desbroce de recelos. La especial atmósfera del cautiverio crea en los hombres un carácter hosco, suspicaz, desconfiado. Por otra parte, es instintivo el egoísmo, porque es muy grande la miseria. La estrecha convivencia da lugar, en tales circunstancias, a pequeños roces por cuestiones casi siempre triviales. Estas reacciones son muy normales entre los cautivos, pues presiona mucho la neurastenia. Se requería, por lo tanto, poner en juego resortes psicológicos y obrar con tacto para no ahondar susceptibilidades.


  Pero contábamos con un argumento convincente. Al hablar, uno a uno, con aquellos compatriotas vacilantes y en trance de claudicar, se les mostraba el caso de los marineros y pilotos internados:


  —¿Tú te das cuenta de lo que haces, al pedir quedarte para siempre en Rusia? ¿Lo has pensado bien?


  —Me pondrían en libertad, mi capitán, y saldríamos por lo menos del lager. ¡Ya llevamos seis años prisioneros! ¿Vamos a estar así toda la vida?


  —¡Claro que es duro el cautiverio! Pero te hundirás para siempre si pierdes la esperanza. ¿No has visto marchar varios transportes de repatriados alemanes, rumanos, húngaros e italianos?


  —Sí, pero los españoles seguimos aquí.


  —Haz lo que quieras. Sin embargo, debes pensarlo mejor, no sea que firmes en blanco y luego no tenga remedio. ¿Qué te parece el caso de los internados? Estos eran republicanos y han preferido seguir en los campos de concentración, antes que aceptar la libertad que les ofrece la ciudadanía soviética. Llevan más tiempo en Rusia que nosotros y conocen mejor el comunismo. Si estos no claudican, por algo será.


  El muchacho se quedaba pensativo y no acertaba a responder. Era fácil terminar el consejo:


  —¿Y tú, que te alistaste voluntario en nuestra División y que fuiste un jabato en las trincheras, vas a ser tan blando ahora que te dejes convencer por media docena de traidores?


  Fueron muy pocos los divisionarios que, tocados en su amor propio, dejasen de reaccionar a la española. Fueron muy pocos los que firmaron la petición de ciudadanía en la URSS, principalmente desertores, por el temor a ser tratados en España con represalias. Algunos de ellos mostraron su desesperación ante nosotros, llorando de rabia por el engaño que sufrieron, al comprobar que las promesas de libertad fueron palabrería. La mayor parte de estos hombres lograron salir de sus errores y ahora gozan de la paz de la patria, consagrados a su familia y su trabajo.


  El antifascismo fue quedándose en humo de pajas, cuando todos los prisioneros se convencieron de que por escuchar a aquellos charlatanes no mejoraba en nada su triste situación.


  Marineros y pilotos internados en campos de Siberia


  En el campo Bovoroski de Cherepovietz coincidimos con una treintena de internados: veintitantos marinos y marineros y una docena o poco más de aviadores republicanos. Nos habían precedido en el cautiverio y su tremenda odisea por las cárceles y los campos de concentración, soportada con ejemplar conducta de españoles honrados, no fue inferior a los sufrimientos padecidos por los prisioneros de la División Azul. Con nosotros convivieron desde Bovoroski hasta el final del cautiverio, ganándose un limpio rescate en el Semíramis y la hermosa acogida que nos dio la patria.


  Los marineros eran en su mayoría tripulantes de la motonave Cabo de San Agustín, de la compañía Ibarra, y algunos marinos de la flota republicana, que durante nuestra Guerra de Liberación realizaron varios viajes por el Mediterráneo para transportar a Odesa un cargamento de oro procedente de las reservas del Banco de España y en los viajes de regreso traían material de guerra a los puertos de Levante con destino a las fuerzas rojas españolas. La victoria nacional les sorprendió en el puerto soviético y en un principio continuaron haciendo la vida en el barco, pudiendo salir a Odesa provistos de un pase. Los Cabo Quilates, Ciudad de Ibiza y Ciudad de Barcelona quedaron también bloqueados en puertos rusos con sus tripulaciones.


  En el Cabo de San Agustín había un comisario político llamado don Secundino, que obligaba a sus marineros a concurrir a las reuniones de adoctrinamiento comunista organizadas para los españoles en el Inter-Club. Las conferencias pronunciadas por diversos personajes soviéticos eran traducidas por judíos rusos que habían vivido en países hispanoamericanos. Los temas de estas charlas versaban sobre doctrina estalinista, cuando no consistían en atacar a España. Los marineros, hombres sencillos, simples afiliados a las organizaciones sindicales obreras, pero indiferentes en política, tuvieron a veces que replicar indignados a las calumniosas afirmaciones sobre España de alguno de los oradores y con frecuencia se promovieron controversias que obligaron a suspender la sesión.


  En una de las reuniones del Inter-Club se notificó a los marineros españoles que su motonave quedaba confiscada por el Gobierno soviético y en cuanto a ellos podían optar por quedarse en Rusia, adoptando la ciudadanía soviética, o bien elegir su residencia en cualquier país extranjero, para lo cual tropezarían con dificultades de obtención de pasaportes. Se les vedaba el regreso a España, basándose en supuestas represalias por parte del Gobierno fascista.


  Solamente habían quedado en el barco algunos enfermos y los hombres encargados de los servicios imprescindibles. Cuando los demás tripulantes regresaron de la conferencia para recoger sus equipajes, el Cabo de San Agustín ya estaba apresado por un destacamento soviético. Fueron alojados en tierra y les proveyeron de bonos para comer en alguna cantina. No tenían dinero y tuvieron que ir vendiendo parte de sus prendas y los objetos que poseían. Al estallar la guerra mundial quedó muy restringida la libertad de movimientos de que hasta entonces gozaban en Odesa.


  Más de cuarenta marineros del Cabo de San Agustín, gentes que solo añoraban volver a España para unirse a sus familias y seguir trabajando en el mar, solicitaron autorización para salir de la Unión Soviética. Automáticamente quedaron clasificados como personas poco gratas. Dos oficiales —Sánchez y Armesto— escribieron al cónsul de España en Turquía, solicitando pasaporte para España, y lo consiguieron sin ningún impedimento. Fue un caso excepcional, pero no lograron ser repatriados. Todos fueron inopinadamente detenidos por una patrulla soviética en la noche del 24 de junio de 1941 y conducidos a un vagón-cárcel. Hicieron un viaje que duró algunos meses. Después de moverse en varias direcciones, llegaron a Krasnoyarsk y, varios días más tarde, formando parte de una expedición de presos rusos, comunes y políticos, fueron transportados en grandes barcazas por el río Yeniséi en dirección al norte. Los presos políticos rusos eran personas decentes, pero los comunes eran canalla vil, los célebres blatnois, bandoleros muy conocidos del pueblo ruso, por los pillajes y tropelías con que atemorizan a las poblaciones penales. Ladrones empedernidos y gallos cantantes de los presidios rusos, los blatnois comenzaron a molestar a los españoles y a los presos políticos rusos, y tuvieron que responder por las bravas a las insolencias de aquella gentuza, logrando imponerse a fuerza de puños. A los diez días de viaje fluvial llegó la expedición a Norilska, localidad al norte de Siberia, en el paralelo 73 del círculo polar ártico. Quedaron adscritos al campo de trabajo que suministraba mano de obra al kombinat de la explotación de los yacimientos de níquel de aquella zona. Allí había numerosos prisioneros de los países bálticos, capturados en 1939, mezclados con presos civiles rusos. La vida era inhumana: aparte de las temperaturas glaciales del invierno, tenían que cumplir una jornada de doce horas de trabajo, sin contar el tiempo de marcha a los lugares de trabajo, que distaban unos cinco kilómetros. El escorbuto y la disentería produjeron una gran mortandad, y en veinte días murieron seis centenares de prisioneros letones, finlandeses y lituanos. Del contingente español falleció un promedio de dos hombres por día, lo que redujo a la mitad el contingente. Estas calamidades provocaron la desesperación entre los demás supervivientes españoles y un día se lanzaron a la huelga. En nombre de todos, uno de ellos, apellidado Armesto, se presentó al jefe del campo para darle cuenta de los motivos en que basaban la protesta; pero, sin dejarle hablar, el ruso le indicó que acababa de recibir una orden dispensando a los españoles del trabajo mientras se adaptasen al clima polar. Poco después, los supervivientes fueron evacuados a un campo-hospital de la Uprablenia, donde concluyeron el invierno, y en la época del deshielo los transportaron de regreso a Krasnoyarsk, y continuaron días más tarde el viaje a Karaganda, donde se reunieron con los veinticinco pilotos españoles. Era la primavera de 1942.


  Mediada nuestra Guerra de Liberación, el Gobierno de la zona roja convocó unos cursillos de aviación, cuyas prácticas de vuelo se perfeccionarían en la Rusia soviética. Era bella la empresa de volar y la convocatoria despertó interés entre los jóvenes que sentían la ilusión de convertirse en pilotos de combate. Una expedición de seleccionados salió de Sabadell, camino de Rusia, en el verano de 1938. Fueron recibidos en la Escuela de Aviación de Kirovabad, cercana a Tiflis, en la región armenia. Les fueron recogidos sus pasaportes, les vistieron con el uniforme de los cadetes de las Fuerzas Aéreas Soviéticas y quedaron sometidos a la disciplina militar soviética. Profesores rusos, auxiliados por intérpretes de español, dieron comienzo a las clases de vuelo. Al principio, las cosas marchaban bien: régimen de internado confortable, comidas abundantes y buen trato. El Gobierno republicano pagaba trescientas mil pesetas oro al Gobierno soviético por los gastos de estancia y curso completo de cada alumno.


  Un cambio de panorama se produjo a partir de la primavera de 1939, como consecuencia de la victoria nacional. Las enseñanzas aeronáuticas quedaron suspendidas, empeoró la comida y el trato comenzó a mostrarse frío. En septiembre de 1939 llegó a Kirovabad un grupo de comisionados del Partido Comunista de España, presidido por un exdiputado del Frente Popular, apellidado Cartón. En la Escuela de Aviación se encontraba la primera promoción de cadetes con el curso prácticamente terminado y otro grupo de alumnos, llegados a principios de aquel año, estaban en la mitad de sus enseñanzas. Los comisionados rojos les invitaron a decidir sobre su futura situación: podían alistarse en las Fuerzas Aéreas Soviéticas, aceptando esta ciudadanía, o bien marcharse al extranjero como emigrados políticos. A España no podían regresar. El setenta por ciento de los cadetes manifestó sus deseos de salir al extranjero, y solamente se concedió el permiso de salida a un pequeño grupo, en el que iba incluido un hijo del doctor Negrín, expresidente del Gobierno rojo, que pidió fijar su residencia en México. Los delegados comunistas presionaron activamente a los cadetes, hasta lograr que se redujese considerablemente la cifra de aspirantes a salir de Rusia. Solamente treinta se mostraron insobornables a las coacciones, negándose a renunciar a la ciudadanía española.


  Trasladados estos «disidentes» a Moscú, fueron alojados en la Planiernaya, una casa de reposo donde tuvieron que convivir con varios comunistas españoles y con excombatientes de las Brigadas Internacionales. Allí conocieron a José Broz, Tito, el futuro dictador rojo de Yugoslavia. También se hallaban en la Planiernaya una hermana y una sobrina de Dolores Ibárruri, Pasionaria, y supieron que esta disfrutaba de sus preeminencias en el mundo comunista viviendo con un mancebo, mientras que su legítimo esposo estaba trabajando como tornero en una fábrica de Rostov.


  Posteriormente, los pilotos españoles fueron llevados a la Opalija, otra residencia también muy próxima a Moscú. Aún tenían cierta libertad de movimientos, que aprovecharon para visitar varias embajadas y legaciones de países hispanoamericanos en demanda de ayuda para salir de Rusia. Aunque se hicieron eco de su situación en estas oficinas diplomáticas, solo pudieron recibir unas palabras de esperanza, pues estaban cerrados todos los caminos. Mientras tanto, los agentes de la Policía soviética vigilaban de cerca todos los pasos de nuestros compatriotas. Una noche fueron llamados por el director de la Opalija cinco de los pilotos tildados de cabecillas de aquella treintena de traidores fascistas. Les dio la orden de salir para Moscú a cumplir determinados trámites relacionados con una supuesta repatriación. Iban en el autobús de la residencia, acompañados por varios empleados soviéticos. A las mismas puertas de Moscú les salió al paso una camioneta militar, y una patrulla de soldados de la MVD apresó a los cinco pilotos españoles. Después de este rapto fueron sometidos a proceso y condenados y desde entonces sus otros veinticinco camaradas jamás volvieron a recibir noticias de ellos.


  Se unió a este grupo otro español perseguido por los soviéticos, el doctor don Juan Bote García, un médico extremeño designado por el Ministerio de Instrucción Pública republicano para estar al frente de los cinco mil niños españoles evacuados a la Unión Soviética por decisión del exministro comunista Jesús Hernández. El doctor Bote protestó del atropello de que fueron objeto los niños y niñas españoles acogidos por la Federación Internacional de Pioneros: con motivo de la victoria nacional, los funcionarios de educación y los dirigentes de las juventudes soviéticas absorbieron la plena dirección de la masa de escolares españoles para someterles a enseñanzas exclusivamente en lengua rusa y educarlos en los principios soviéticos. Prescindían de los maestros republicanos españoles, a muchos de los cuales calificaron de trotskistas y los recluyeron en la prisión de la Lubianka. Las protestas del doctor Bote lo llevaron a seguir la suerte de los aviadores recluidos, después de separarlo de su esposa.


  En junio de 1941, los veintiséis españoles recluidos en la Opalija fueron detenidos por un destacamento de infantería soviética y en un vagón-cárcel hicieron un largo viaje hasta Novosibirsk, en el campo de trabajo n.o 1, establecido en aquella apartada región de Siberia. Desde aquí pasaron a Krasnoyarsk, también en Siberia, quedando recluidos en una colonia penitenciaria. Trabajaron en un taller de carpintería dedicado a la fabricación de esquíes, culatas de pistola, cajas de fusiles y otros utensilios de madera. Las condiciones de vida eran durísimas y nuestros compatriotas promovieron varias huelgas de protesta, logrando que poco a poco se suavizase su situación. Sin embargo, se vieron libres de pasar el invierno en las minas del círculo polar.


  Al llegar la primavera de 1942, la expedición de los veinticinco pilotos aviadores y el doctor Bote fue transportada a la región de Karaganda, donde se encontraron con los cuarenta marineros internados. Entre unos y otros se afirmaron desde un principio los más estrechos lazos de unión y camaradería. Todos juntos seguirían defendiendo a ultranza sus derechos de volver a la patria.


  Estaban recluidos en el campo de trabajo de Kukusek, a unos cincuenta kilómetros de Karaganda, en las llanuras del Kazajistán, trabajando en las faenas agrícolas. En el campo de concentración había más de un millar de hombres, mujeres y niños de las más diversas nacionalidades. Eran principalmente familias judías procedentes de países norte y centroeuropeos. Había lituanos, letones, estonios, finlandeses, suecos, noruegos y daneses; polacos, alemanes, austriacos, húngaros, checoslovacos, búlgaros, yugoslavos y rumanos; había holandeses, belgas, franceses, etc., y entre aquella abigarrada muchedumbre se hallaban cautivos orientales: chinos nacionalistas, manchúes y japoneses, a muchos de los cuales sorprendió la guerra cuando viajaban en el ferrocarril transiberiano y quedaron internados.


  El campo de Kukusek tenía una historia trágica, como muchos otros de la región de Karaganda, ya legendarios por la sangre vertida. Las inhumanas condiciones de vida empujaron en varias ocasiones a los cautivos a amotinarse para protestar contra el brutal régimen de esclavitud a que se hallaban sometidos. Los mandos soviéticos desoían las súplicas de justicia y una vez los cautivos provocaron una desesperada revuelta.


  Entre los cautivos españoles se hallaba don Secundino, el antiguo comisario político de los marineros del Cabo de San Agustín. Accedió a escribir al exministro socialista Indalecio Prieto y a otros políticos del Gobierno fantasma de la República en exilio. Sus peticiones de ayuda para que este puñado de españoles fuesen acogidos en Francia o en México en calidad de refugiados políticos, no tuvieron respuesta. De agotamiento murieron algunos marineros españoles. Don Secundino fue otra víctima, a pesar de que seguía empecinado en su fervor comunista. En trance de muerte, fue visitado en la enfermería por sus compatriotas y se expresó de este modo:


  —¡Yo voy a quedarme aquí, pero vosotros jamás regresaréis a España!


  Allí se quedó este pobre agorero. Los internados españoles se negaron colectivamente a trabajar, como protesta por no haber sido incluidos en un transporte de prisioneros húngaros, rumanos y checoslovacos que fueron repatriados en 1946. Apaleados algunos españoles por los guardianes soviéticos, y recluidos otros en la Unidad de Castigos, declararon la huelga de hambre. Gracias a este gesto viril, consiguieron que mejorase en parte su situación.


  En la primavera de 1948 les fue notificado un decreto del Ministerio de Asuntos Internos que anunciaba la repatriación de los españoles, y el 23 de mayo salía de Karaganda con rumbo a Odesa un grupo de 58 internados ispanski, en cuyas almas habían vuelto a florecer las esperanzas.


  El estado de debilidad en que se hallaban los internados españoles determinó su reclusión en un hospital de Odesa, donde quedaron sometidos a tratamiento y a un régimen de sobrealimentación para que recuperasen las perdidas energías. Hacia junio de 1948 fueron visitados por una comisión procedente de Moscú. Ya se ha mencionado más atrás que los comisionados eran un coronel de la MVD, un representante del Partido Comunista de España, apellidado Abad, y un redactor del diario Pravda. Estos comisionados trataron de lograr que nuestros compatriotas solicitasen la renuncia a su repatriación y en su lugar pidieran la ciudadanía soviética. El redactor de Pravda se hubiese encargado de difundir la noticia, como mentís a la denuncia de Indalecio Prieto sobre la situación de este puñado de cautivos. Como los internados rechazaron la invitación, quedaron arrestados, parte de ellos en el calabozo del hospital y otros fueron conducidos a un campo de concentración de Odesa. Tan solo se registraron tres casos de claudicación, como resultado de las presiones desplegadas sobre nuestros compatriotas.


  Con idéntico propósito, los comisionados acudieron a un campo de concentración de aquella localidad, donde se hallaba un grupo de refugiados españoles que desde Francia fueron llevados por los nazis a trabajar en Alemania y allí los capturaron las fuerzas soviéticas al final de la guerra. Con estos compatriotas habíamos coincidido en el Lager de Oranki. Los comisionados comunistas tuvieron más fortuna, pues lograron que suscribiesen las solicitudes de quedarse en territorio soviético quince de estos internados.


  Formado un grupo con los dieciocho claudicantes, se organizó su transporte a Crimea. Uno de los tres de la expedición procedente de Siberia, al despedirse de sus antiguos camaradas, les confesó con emoción:


  —Me dais envidia y os admiro. Me hicieron firmar un impreso pidiendo la nacionalidad soviética y renunciando a la mía. Caí por egoísmo y cobardía, pensando que encontraría la libertad. ¡No os dejéis envolver con ninguna promesa! Y les dijo adiós, sin poder contener sus sollozos.


  Los marineros y pilotos internados estaban dispuestos a afrontar las consecuencias de su negativa a quedarse voluntariamente en Rusia. Quemaron conscientemente sus naves. Al principio del invierno de 1948 fueron agregados a un grupo de prisioneros de la División Azul, que se hallaban concentrados en un campo de Odesa. Era el grupo con que nos encontramos en Bovoroski. Unos y otros, a partir de entonces, quedaron ligados al destino común del cautiverio. Solamente el doctor Bote, que acompañó a los internados en su paso por los campos de Siberia, quedó segregado del grupo. Se hallaba enfermo y lo hospitalizaron en un sanatorio para presos. Tuvieron noticias posteriores de que en 1949 le instruyeron proceso, condenándolo a veinticinco años de trabajos forzados. Este doctor, de quien tan buen recuerdo guardaban sus compañeros de infortunio, regresó a España formando parte de la primera expedición de repatriados civiles, a bordo del buque soviético Crimea, habiendo desembarcado el 28 de septiembre de 1956 en el puerto de Valencia. ¡Que él y los demás españoles rescatados gocen hoy de la paz y el trabajo de la patria!


  Entre los dos millares y medio de alemanes recluidos en el campo Bovoroski de Cherepovietz, tuvimos buenos amigos, con los que convivimos sin discordias. Había bastantes jefes y varios centenares de oficiales de la Wehrmacht. Se destacaba un grupo de personas dignísimas que daban constante ejemplo de moral. Gracias a ellos se consiguió que los mandos del lager autorizasen la celebración del culto religioso los domingos. Había capellanes prisioneros, católicos y protestantes, y tuvimos la inmensa satisfacción de contar con esta providencial ayuda para nuestro espíritu, que tanto podía aliviar nuestras tribulaciones, angustias y desalientos. Los soviéticos prohibieron la administración de cualquier clase de sacramentos. En un barracón ruinoso asistíamos los cautivos católicos a la santa misa que se oficiaba todos los domingos. Los ornamentos sagrados que vestía el sacerdote fueron confeccionados por algunos prisioneros habilidosos utilizando sábanas y trozos de tela de color o teñidas como lo permitían las circunstancias. En el modesto altar solamente había un pequeño crucifijo, conservado por cualquier cautivo a costa de grandes sacrificios. Era impresionante la liturgia de la misa en aquel ambiente de catacumbas. Pero la ocasión se prestaba al fervor más profundo, participando del dolor de la Iglesia del Silencio. Era evidente que el Señor nos manifestaba su misericordia, aliviando la carga que soportábamos. La concesión de este permiso del culto por el nachalnik lager se la debimos, pues, a la iniciativa de varios jefes alemanes.


  Un teniente coronel de la Wehrmacht, apellidado Kreuzer, que se afanaba en perfeccionar sus conocimientos de la lengua española, charló varias veces conmigo, y se trabó entre ambos una corriente de amistad. Con verdadera simpatía se interesaba por las cosas de España, que se imaginaba a través de la estampa del pintoresquismo con que suelen ver a nuestro país desde fuera. El sol meridional, la fiesta de los toros, el cante flamenco y los bailes con guitarra y castañuelas. Con sumo agrado tratábamos de darles la impresión más exacta del pueblo español y de la España verdadera.


  Nuestra patria estaba entonces de moda. Eran los tiempos en que se hacía frente al cerco internacional decretado por las potencias vencedoras. Los prisioneros extranjeros auguraban con entusiasmo un rotundo triunfo de España, y elogiaban la acertada política del Generalísimo Franco y la digna actitud del pueblo respondiendo al bloqueo. Por otra parte, entre los cautivos españoles era notable la fraterna unidad que nos ligaba, y la insignificante proporción de disidencias antifascistas, en comparación con las demás nacionalidades. Nos satisfacía escuchar estos elogios a nuestra patria y hacia la conducta general de nuestro grupo de cautivos.


  En los trabajos de construcción de la SMU


  En cuanto salimos del corto período de cuarentena tuvimos que enfrentarnos con el problema del trabajo. Solamente éramos media docena de oficiales y por mayoría se acordó consultar al jefe de Trabajo acerca de nuestra situación, exponiéndole los motivos legales que nos eximían del trabajo obligatorio. La respuesta fue categórica: la obligatoriedad del trabajo no reconocía ninguna excepción y los que se negasen pasarían a la Unidad de Castigos. Decidimos salir sin protestar a las tareas, sin perjuicio de que madurásemos otra determinación. Expuse a mis compañeros que el momento que entonces atravesaban los prisioneros e internados hacía obligada nuestra presencia junto a ellos y que, por lo tanto, adoptaba esta decisión. Los demás se mostraron conformes y quedamos encuadrados en las correspondientes brigadas de trabajo.


  Una empresa estatal soviética —la SMU, Dirección de Construcciones Metalúrgicas— había iniciado las obras de un bloque de pequeñas viviendas para los técnicos y obreros de un gigantesco kombinat de Aluminio que se instalaba en Cherepovietz. Salíamos del lager a las siete de la mañana y tardábamos una hora en llegar a los lugares de trabajo. Nuestra jornada era de ocho horas, con descanso de una hora al mediodía, y llegábamos al campo, de regreso, a las seis de la tarde. Once horas diarias de tensión, trabajando como peones albañiles. El rancho apenas difería del de otros campos. Para cobrar ciento cincuenta rublos mensuales era preciso cumplir normas que exigían palear cinco metros cúbicos de tierra, colocar mil ladrillos en pared o enlucir con mortero de cal o cemento quince metros cuadrados de muro. El trabajo era más duro por las constantes exigencias de los brigadieres. Cualquier negativa o déficit en el rendimiento podía acarrear el ingreso en la Unidad de Castigos o el arresto en el calabozo en régimen severo.


  El director de la empresa era un georgiano bastante dado al vodka. Arquitectos alemanes extraídos de la masa de cautivos dirigían el desarrollo de los planes de construcción enviados de Moscú. El equipo de maquinaria estaba también gobernado por prisioneros alemanes. Como eran muy frecuentes los cortes en el suministro de energía eléctrica, era necesario hacer a mano la mayor parte de los trabajos.


  En aquellas obras había muchos trabajadores rusos entre los que figuraban muchos obreros voluntarios de las juventudes comunistas de uno u otro sexo, encuadrados en el servicio del trabajo por períodos de uno o dos años. La mayor parte de estos jóvenes eran estudiantes y oficinistas. Vimos algunas muchachas guapas, con vestidos regulares; sin embargo, estas muchachas komsomoles vivían hacinadas, sin posible higiene, y en sus cabezas se notaba abundancia de liendres. El contacto con la población civil nos confirmó una vez más el estado de miseria que padece el pueblo ruso.


  Plante laboral, strogo y Unidad de Castigos


  En los primeros días de junio, el teniente Altura y el llamado capitán Roca decidieron negarse a trabajar, invocando su condición de oficiales y el privilegio de exención del trabajo obligatorio reconocido en el reglamento de los campos de prisioneros. Inmediatamente fueron recluidos en el calabozo, castigados con diez días de arresto en strogo regim, es decir, sin ropas y privados de media ración alimenticia. Estaba encargado del calabozo el desertor apellidado Romero, a quien conocí en el hospital de Leningrado, y otros cuatro canallas como él. Los demás españoles habíamos salido a trabajar y cuando regresamos al campo supimos que habían empleado la violencia con los dos compatriotas arrestados, y que estos se declararon en huelga de hambre.


  Nuestra cerrada protesta hizo que el nachalnik lager destituyese a Romero como jefe del calabozo, sometiéndolo a un castigo aparente. Días después quedó encargado de la Unidad de Castigos. Este desertor vertió la peor saña contra muchos cautivos alemanes y españoles, como venganza seguramente por haber perdido un pie por la explosión de una mina cuando cruzaba las líneas para pasarse al enemigo. Cuando nosotros llegamos al campo Bovoroski, él y sus cuatro acólitos amainaron su furia con los españoles, y, a medida que se hacían más persistentes los rumores de nuestra repatriación, trataban de granjearse la amistad de sus antiguos camaradas divisionarios. El teniente Altura y el capitán Roca, al salir del calabozo, pasaron a la Strafnaya Rota o Unidad de Castigos, donde permanecieron por espacio de tres meses. Vivían en un alojamiento especial, rigurosamente incomunicados con los demás cautivos y sin ningún momento libre. Trabajaban de doce a dieciséis horas diarias, fuera de norma, descargando leña de unas barcazas y como era menor su ración alimenticia, pasaban enormes penurias. La situación de mi compañero Altura me obsesionaba. Su elevada talla no podía soportar un prolongado ayuno y estaba expuesto a cualquier desastre en su salud. Me había dejado unos cuantos rublos y pude comprarle algo de pan y margarina, que completé con algunos pequeños donativos, para que le sirviesen de suplemento alimenticio. Aunque teníamos prohibido hablar con los arrestados en la Unidad de Castigos, el cojo Romero, que era el jefe, no me podía cerrar el paso. Cuando iba a entregar a Altura el paquete de comida, aquel villano trataba de ahuyentarme susurrando:


  —¡Capitán, que me compromete con los ruskii!


  Era cobarde y a una simple mirada de desprecio doblaba su cerviz.


  De la situación de «Roca» me despreocupé. Por una parte, no precisaba la ayuda en el mismo grado que el teniente Altura. Pero, por otra parte, y esta era la principal razón, había sabido recientemente que nos ocultaba su nombre a los que convivíamos con él como compañeros, sin mostrar un gesto de confianza que nos revelase los motivos que le indujeron a enmascarar su personalidad, posición que mantuvo a lo largo del cautiverio.


  Mientras tanto, los demás españoles seguíamos sometidos a las jornadas normales de trabajo. Me parecía útil mi presencia entre los divisionarios e internados y desde un principio brindé mi amistad y confianza a todos aquellos a quienes hasta entonces no conocía. En las charlas procuraba que reinase el buen humor, fomentando siempre que podía el espíritu de recíproca ayuda. Era obligado salir adelante en el propósito de consolidar la más fraterna convivencia entre todos los españoles, y atraer a nuestro grupo a varios cautivos fluctuantes, solicitados entonces por Pulgar y Vera, los capitostes del antifascismo. Por fortuna, se consiguió.


  A principios de septiembre salieron de la Unidad de Castigos el teniente Altura y Roca. Días después, treinta de nuestros compatriotas, afectados de lesiones crónicas adquiridas en el cautiverio, y otros enfermos graves, fueron recluidos en el hospital central de la Uprablenia y poco más tarde los evacuaron a un campo-hospital de Smolensko, cercano a la frontera del oeste. Esta evacuación nos hizo concebir la ilusión de que acaso se acercaba la hora de nuestro rescate.


  Unos repatriados alemanes nos hacen de correos


  A la caída del verano comenzaron a circular rumores anunciando la inminente repatriación de gran número de prisioneros alemanes. Los españoles tratamos de conseguir que nuestros amigos transmitiesen a España, desde Alemania, noticias acerca de la situación que atravesábamos. Personalmente recurrí a un antiguo oficial de la Wehrmacht, mi gran amigo Elmar Ulrich, en quien hallé extraordinaria voluntad en complacerme. De acuerdo con él, preparé un informe, lo más amplio posible, sobre la situación general de los españoles en el cautiverio, mencionando el contingente de nuestro lager, los grupos localizados en otros campos y los compatriotas que sufrieron procesos en Odesa y Jarkov, con una lista, todo lo extensa que permitía la memoria. Como todos estos datos no podían ser llevados por escrito, tuvo que aprendérselos mi amigo, y por espacio de varios días estuvimos repitiéndolos hasta que consiguió fijarlos en la mente. Quedó en comunicar estos informes a las autoridades españolas tan pronto se viese en Alemania y convinimos en seguir manteniendo contacto utilizando un nombre convencional para que no fuese identificado. Mis tarjetas irían dirigidas a sus señas, consignando el nombre de una supuesta María Müller. Finalmente, en previsión de que por cualquier contingencia Ulrich pudiese fallar, hice idéntico ruego a los comandantes Armbrüster y Liese, que tuvieron la gentileza de presentarme al capitán de Ingenieros Kühne, que perteneció al batallón de zapadores afecto a la División Azul y acompañó a nuestra unidad cuando regresó a España. No disponíamos ya de tiempo, y en menos de dos horas le comuniqué los datos más importantes que le confiaba para su transmisión.


  Eran los últimos días de septiembre cuando salió la expedición compuesta por cerca de un millar de prisioneros alemanes que marchaban camino de su patria. Nuestros amigos cumplieron fielmente su promesa y, en la forma establecida, pude seguir comunicando con Elmar Ulrich, lo mismo que el teniente Altura, con el capitán Kühne. Conste por estas líneas nuestra ferviente gratitud por la labor humanitaria que en nuestro obsequio desplegaron estos magníficos amigos alemanes, cuyo gesto de amistad jamás olvidaremos.


  Visita de un juez y partida hacia el oeste


  Coincidiendo con la marcha de esta expedición alemana, un juez militar procedente de Jarkov se presentó en nuestro campo Bovoroski para tomarnos declaración a varios prisioneros españoles. Cuando llegó mi turno, el juez me hizo una pregunta intranscendente, que nada iba a modificar la situación de mis compañeros Palacios, Rosaleny, Castillo y el divisionario Victoriano Rodríguez. Yo comprendía que había sido mencionado por ellos como testigo de favor y era mi deber ayudarlos, máxime cuando en la Unión Soviética no habíamos visto que existiesen posibilidades para que los acusados tuviesen defensores como es normal en todos los sistemas jurídicos del mundo. En este sentido rogué al juez:


  —¿Me permite ampliar la declaración?


  Me miró con sorpresa y replicó:


  —El Código prohíbe que los testigos se salgan de las preguntas hechas por el juez. Además, no es necesario. Basta con lo que ha declarado.


  Algunos desertores antifascistas declararon en contra de nuestros camaradas. No podía extrañarnos, ya que rezumaban bilis.


  Poco antes de salir de la Unidad de Castigos el teniente Altura y el capitán Roca, este último, con los recursos de su audacia, logró ser nombrado brigadier y con esto mejoró notablemente su situación en el trabajo. Todos los demás seguíamos encuadrados en las tareas de la construcción.


  El llamado grupo antifascista español había quedado positivamente neutralizado. De los doscientos diecinueve españoles recluidos en el campo Bovoroski, apenas quedaba una docena de neocomunistas conspicuos. Afortunadamente, entre todos los cautivos españoles —tanto los prisioneros divisionarios, como los internados pilotos y marineros— había arraigado la unión estrecha bajo el sagrado nombre de la patria. Habíamos logrado nuestra unificación.


  El día 1 de octubre de 1949, después de hacernos entrega de ropas de invierno, nos dieron la orden de transporte con destino a un campo de prisioneros cercano a Nóvgorod, donde revisarían los expedientes de los cautivos españoles y todos los no calificados como criminales de guerra serían repatriados enseguida. Dejamos atrás el campo de Bovoroski de Cherepovietz y embarcamos en un convoy ferroviario que se puso en marcha camino del oeste, hacia unos lugares que nos eran bastante conocidos, pues a pocos kilómetros de allí anduvo en nuestros buenos tiempos la División Azul. ¿Esto significaba que íbamos a salir del territorio soviético por la misma puerta por donde entramos?


  Capítulo XIII


  EN LOS CAMPOS DE BOROVICHI, CERCA DEL ILMEN
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    «Chinchilla»

  


  


   


   


   


  La llegada a «Chinchilla»


  Después de un viaje molestísimo de casi una semana, llegábamos a Borovichi, en el oblast de Nóvgorod, el 7 de octubre de 1949, fiesta de la Virgen del Rosario. Era un día gris. Estaba nevando y azotaba con furia la ventisca. Al cansancio de un prolongado encierro en los vagones se unían los efectos del hambre. Nos sentíamos agotados y ateridos de frío.


  Frente al muelle de la estación veíamos las enormes chimeneas de una fábrica de ladrillos llamada Krassnaya Keramik. Nuestra columna se puso pronto en marcha camino de la ciudad. Pasamos el río Msta por uno de sus puentes, y a un lado de la orilla se alzaba un edificio cercado de vallas y garitas. Era la cárcel de la ciudad, que en el futuro sería nuestro cobijo. Seguíamos marchando por un camino empedrado de las afueras. Nos llamó la atención una iglesia solitaria con un cementerio al lado. Vimos que un pope, que movía la campana en toque de oración, nos mandaba un saludo de paz con la mano. Al fondo de la carretera, en lo alto de una colina, se divisaba el lager. Parecía una mancha oscura sobre el yerto páramo tapizado por la nieve. Caminábamos en silencio, con ganas de dar fin a la jornada. Solo se oía crujir la costra helada de nieve, al compás de nuestros pasos, y los agudos silbidos de la ventisca. De pronto, se oyó una exclamación:


  —¡Caray, cómo zumba! ¡Aquí sopla más fuerte que en «Chinchilla»!


  Pobre cautivo albaceteño, que iba embebido en los recuerdos de su tierra y que el frío le despertó a la realidad. Su ocurrencia produjo carcajadas y, a partir de entonces, el lager al que íbamos quedó para nosotros bautizado con el nombre de «Chinchilla».


  La intensidad del temporal de nieve hizo que se abreviasen los trámites de entrada. Tan solo a una persona le fue vedado el paso: a Felipe Pulgar, el instructor político, que tuvo que volver a Borovichi para formalizar el permiso de acceso, pues no era prisionero sino ciudadano soviético. Tardó tres días en reunirse con nuestro contingente.


  Fue penosa la impresión que nos produjo el nuevo campo. Había barracas semienterradas y otras montadas sobre el suelo, sin orden ni concierto. Una barraca próxima al cuerpo de guardia servía de cárcel-calabozo y, además, había un pequeño hospital. Todo el lager estaba circundado de vallas y alambradas, en medio de un paisaje estepario. Pertenecía este campo, con el n.o 1, a la Uprablenia de Borovichi, y por estar muy próximo a la ciudad, los alemanes le llamaban stadtlager. Allí conviviríamos con una masa de cerca de un millar de cautivos tudescos. A nuestra llegada había unos ochocientos alemanes, de ellos trescientos jefes y oficiales. Mandaba el campo un mayor soviético apellidado Kisiliev.


  Los doscientos diecinueve prisioneros e internados españoles pasamos a ocupar dos barracas. En la más pequeña quedaron alojados los internados y en la mayor los prisioneros. Aquí transcurrieron nuestros primeros días.


  Al frente de los servicios sanitarios había tres doctoras rusas, jóvenes y coquetas, auxiliadas por algunas enfermeras. En los reconocimientos médicos no ocultaron una viva simpatía por los chornie ispanski —‘los españoles morenos’, como ellas nos llamaban—, y esto parecía ser un motivo de fiesta, pues hasta entonces solo habían tratado con los rubios prisioneros germánicos, que poco diferían de los hombres rusos. Muchos de nuestros muchachos, aunque los romances no estaban al alcance de los prisioneros, fueron con frecuencia al Botiquín, fingiendo unas décimas de fiebre, para ser vistos por aquellas simpáticas doctoras y mostrarles un poco de galantería.


  Yo también conocí el interés de la mujer rusa por las cosas de España. A los pocos días de llegar a este campo tuve precisión de graduarme la vista. Me suministraron un vale y, acompañado por un soldado ruso y una enfermera, fui a una clínica de Borovichi. En la sala de espera, el público me miraba con curiosidad. Pronto me hicieron pasar a la clínica y dos doctoras que allí había, al saber que era español se mostraron con ganas de charlar conmigo. Las dos eran jóvenes y agraciadas, además de curiosas. No me desagradó el diálogo con ellas.


  —¿Son muy guapas las españolas?


  —Así de hermosas como ustedes, pero generalmente morenas y no de ojos celestes, sino oscuros y profundos.


  —¿Y cómo viven? ¿A qué se dedican?


  —El mayor honor de la mujer en mi país es llegar a ser esposa y madre de familia. Esto no impide que muchas se dediquen a muy diversas ocupaciones, en el campo de las letras, de las artes y de las ciencias. Hay muchas jóvenes que trabajan en las oficinas, en el comercio y en laboratorios. Pero en España las mujeres no trabajan en las minas, ni en otros oficios duros, que están reservados a los hombres.


  —¿Hay en España ferrocarriles? ¿Tienen líneas aéreas?


  —Algo de eso tenemos, sí, señoritas; y también conservamos las tartanas.


  Comprendieron mi ironía y, después de extenderme la receta, salieron a despedirme atentamente. En aquella visita pasé instantes de desconcierto, ya que hacía varios años que no veía a ninguna mujer. Pero las dos fueron amables. La graduación de mi vista fue, sin embargo, deficiente. Yo no sé si cuando me sentaron frente al cartel estaban ellas distraídas con la charla, o si mi atención hacia las letras rusas no fue lo suficiente intensa y preferí mirar a las doctoras.


  Alemanes repatriados dan noticias nuestras


  Pronto fueron organizándose las brigadas de trabajo para encuadrar a los cautivos que acabábamos de llegar al campo de «Chinchilla». Salvo unos pocos destinados a las faenas de acarreo de leña para la fábrica de ladrillos, la mayor parte de los prisioneros e internados quedamos encuadrados en trabajos de construcción. Yo estuve en tareas de carpintería. El teniente Altura y el capitán Roca se negaron a salir a trabajar fuera del campo y quedaron prestando servicios en el lavadero. No sufrieron arresto.


  Poco después se organizaron tres brigadas de treinta españoles cada una, para trabajar en jornada continua, en tres turnos, en unas minas de carbón cercanas al río Msta. Quedé incluido en una de estas brigadas y salí al trabajo el primer día. Si el carbón era malo, la instalación era peor. La galería principal pasaba por debajo del río y tenía abundantes filtraciones; había que picar pisando charcos de agua semihelada que nos cubrían por encima de los tobillos. Las zapatillas de goma no valían como protección, y en tales condiciones no era fácil soportar el trabajo.


  Al día siguiente me negué a ir a la mina. El nachalnik lager, mayor Kisiliev, me llamó a su despacho. Mediaron unas breves explicaciones, me dejó en paz, y después de dos días de descanso en la barraca, volví a mi antigua brigada para seguir en las tareas de carpintero.


  Ante la inminente salida de una expedición de repatriados alemanes, conseguí que uno de ellos me facilitase una tarjeta postal y escribí a mi amigo Ulrich a las señas convenidas de «María Müller» para que transmitiese mis noticias a España. Posteriormente comprobé que la tarjeta llegó a su destino. Tuve que agradecer el inmenso favor de aquella cartulina a un salesiano alemán, el padre Paul, con el que trabé amistad en «Chinchilla». Un comandante médico, el doctor Schmeller, de la ciudad de Múnich, me había pedido que le ayudase a repasar sus conocimientos de italiano y charlé con él en varias ocasiones. Le rogué que desde Alemania procurase hacer llegar a las autoridades españolas noticias sobre la situación de los cautivos y a tal objeto le facilité los datos generales y tomó de memoria el mayor número posible de nombres de los prisioneros españoles. Tuvo la gentileza de transmitir sin demora estas noticias nada más llegar a su patria. ¡Cuánto se agradecen estas valiosísimas ayudas en el cautiverio!


  Una expedición de cerca de un millar de prisioneros alemanes marchó en los primeros días de noviembre con destino a Alemania.


  Traslado al campo de la Mina


  Días antes, cuando finalizaba el mes de octubre, inmediatamente después de tomar el rancho de la tarde, todos los cautivos españoles recibimos la orden de formar. Sin pérdida de tiempo emprendimos la marcha en dirección al campo n.o 2. Por el camino tropezamos con prisioneros alemanes que iban al campo de «Chinchilla». Estaba muy cerrada la noche y nevaba intensamente cuando llegamos al campo de la Mina, situado a unos cinco kilómetros de distancia, en la otra margen del río. Estaba inmediato a tres minas de carbón y por eso los alemanes le dieron el nombre de Schachtlager. El paisaje también era estepario; había barracas de madera recubiertas en su exterior e interior por arcilla y yeso.


  En este campo n.o 2 se encontraban recluidos cerca de un millar de prisioneros alemanes, de los cuales unos cien eran oficiales. En las minas cercanas trabajaban hombres y mujeres rusos, arrestados por indisciplina como obreros o por su poco rendimiento en el trabajo. Pronto tomaron contacto con los cautivos españoles y se establecieron relaciones de compraventa de prendas, que los ruskii buscaban con sumo interés, por viejas que estuviesen.


  El teniente Altura se negó a trabajar por segunda vez, y fue arrestado en el calabozo, declarándose en huelga de hambre como protesta. Su arresto a strogo regim fue de diez días. El polvillo del carbón iba ennegreciendo la piel de nuestro cuerpo como había ennegrecido todas nuestras ropas. Nos movíamos como afanosas hormigas, unos picando, otros empujando vagonetas en las galerías y otros en las escombreras exteriores, cargando el mineral. Era un trabajo agotador.


  Corría el mes de noviembre cuando se presentaron los treinta compatriotas que desde el campo Bovoroski de Cherepovietz fueron evacuados por enfermos a un campo-hospital cercano a Smolensko. Nos produjo enorme satisfacción verlos llegar parcialmente repuestos de sus lesiones, aunque no estuviesen del todo curados.


  También se presentaron por aquellos días César Astor, el alférez Navarro y un desertor apellidado Castro (alias el Gallego), que declararon en contra de nuestros cuatro compatriotas procesados en Jarkov. Estaban cohibidos, con el ánimo acobardado, como si sintiesen pesadumbre por su mala obra. Apenas hablaban, ni siquiera con los demás antifascistas. Nos interesaba conocer la situación de nuestros camaradas Palacios, Rosaleny, Castillo y Victoriano Rodríguez. Solo respondieron con afirmaciones vagas y contradictorias a las preguntas de algunos prisioneros que intentaron sonsacarles datos más positivos.


  —¡Yo no sé nada! ¡Es un asunto en el que no he intervenido! —decían a unos.


  —Creo que les han puesto una condena de veinticinco años —decían a otros.


  Solo pudimos sacar la conclusión de que nuestros cuatro compatriotas continuaban en la cárcel de Jarkov y que el tribunal soviético todavía no había dictado el fallo definitivo.


  Oficiales de la MVD se presentaron en nuestra barraca para tomarnos los datos de los países en que desearíamos fijar la residencia. Sabíamos de antemano cuáles eran nuestros compatriotas que pedirían volver a España y quiénes marcharían a otros países para seguir su éxodo; estos últimos eran aquellos que tenían cuentas pendientes con la Justicia. Cada cual eligió libremente el lugar de residencia preferido, y de los dos centenares y medio de españoles, solo hubo diez desertores que pidieron quedarse como ciudadanos en la Unión Soviética. Uno de los antifascistas solicitó fijar su residencia en la remota Birmania, cuya localización geográfica desconocía. Si temía volver a España, en modo alguno deseaba seguir en la Rusia comunista, donde conoció el más amargo desengaño. Como casi todos los antifascistas hicieron idéntica elección, Pulgar perdió el poco crédito que mantenía entre los soviéticos como instructor político del contingente español. Este fracaso acabó de nublar su estrella.


  A fines de noviembre regresamos al campo de «Chinchilla».


  La MVD en busca de criminales de guerra


  En «Chinchilla» se hallaban recluidos entonces alrededor de doscientos prisioneros alemanes, en su mayoría jefes y oficiales, que sufrían una fase activa de interrogatorios por parte de la MVD, y acababan de ser repatriados otros novecientos compatriotas suyos, en quienes los soviéticos no hallaron materia para calificarlos como criminales de guerra.


  Estaban instruyéndose los sumarios de investigación contra aquellos alemanes tachados de dudosos, y como no bastaba el calabozo para alojar al crecido número de arrestados, el Operativni Dielo, mayor Makarov, hizo habilitar como prisión otra barraca que antes había servido de enfermería. Algunos, pocos, lograban salir del encierro y por ellos fue conocida la violenta forma en que se llevaban a cabo los interrogatorios.


  Tales actividades de los soviéticos me suscitaron vivísimo interés y procuré seguir con la mayor atención el curso de los interrogatorios, abriendo bien mis oídos a cuanto se comentaba entre los alemanes. Pude formarme una idea bastante aproximada del alcance de aquellos interrogatorios y de que la MVD valoraba los detalles más nimios para calificar a los cautivos como presuntos criminales de guerra y someterlos a proceso.


  Todo podía ser considerado por los soviéticos como figura de delito. Así, por ejemplo, tuve noticia de los siguientes tipos de acusaciones:


  —Jefes de los Estados Mayores de las divisiones de la Wehrmacht: por haber obtenido informes de ciudadanos soviéticos y haberlos utilizado en beneficio de los movimientos de invasión.


  —Pilotos de la Luftwaffe: haber derribado aviones rusos en combate se consideraba como un atentado contra las propiedades del Estado soviético.


  —Capellanes, tanto católicos como protestantes: el ejercicio de su sagrado ministerio era un ataque contra la Unión Soviética.


  —Suboficiales y furrieles encargados del suministro: la extracción de raciones de paja y cebada para el ganado de algún depósito que había pertenecido a la Intendencia rusa era un delito de robo contra el Estado soviético.


  —Maestros herradores: el herraje de los caballos de la Wehrmacht era una colaboración que facilitó la invasión del territorio ruso.


  —Soldados: se reputaban delitos el haber pertenecido a ciertas unidades, tales como las divisiones Gross Deutschland, Brandenburg, Adolf Hitler, etc.; haber luchado en frentes importantes o comprado leche o huevos con dinero ruso o con marcos emitidos para las fuerzas de ocupación, ambas cosas consideradas ilegales por los soviéticos.


  —Individuos de la Militärpolizei o de la Feldgendarmerie: por haber sido miembro de instrumentos de represión y opresión de los pueblos alemán y soviético.


  Se comentó que un muchacho que aún no se hallaba en edad militar y que había sido capturado cuando estaba gravemente enfermo en un sanatorio de los alrededores de Berlín, fue llevado a la Lubianka de Moscú. Era ahijado de Himmler, y, sometido a proceso, lo acusaron de haberse educado bajo la protección del jefe de las SS y «por haber comido pan fascista», siendo condenado a veinticinco años de trabajos forzados.


  Hice que circulasen entre todos mis compatriotas todas estas noticias, con la recomendación de responder con cautela cuando a nosotros nos llegase la hora de los interrogatorios.


  Vista de la causa de los procesados en Jarkov


  En 1949 no pudimos celebrar como en años anteriores la fiesta de la Inmaculada Concepción. Aquella misma tarde, nada más regresar del trabajo, varios prisioneros españoles recibimos aviso para salir en la mañana del día siguiente a la ciudad de Borovichi. Comprendimos fácilmente que nos citaban para algo relacionado con los cuatro españoles procesados en Jarkov, puesto que el aviso se refería precisamente a los que habíamos intervenido como testigos de cargo o de descargo en anteriores interrogatorios.


  Salimos, pues, al día siguiente, muy de mañana, escoltados por un sargento y varios soldados de la garnisón. Los antifascistas vestían buenas ropas, que contrastaban con los honrosos andrajos que llevábamos los prisioneros. En el cuartel de la MVD radicaba la plana mayor de la Uprablenia. Varios oficiales soviéticos entraban y salían. Nos recluyeron en una pequeña habitación, desde la que veíamos el cuerpo de guardia y el portalón de entrada. Un oficial ruso nos pasó lista y ordenó terminante:


  —Chijo! (¡Silencio!)


  A poco de marcharse el oficial, alguien cuchicheó:


  —¡Ya están ahí! ¡Acaban de entrar!


  Oíamos pasos y tratamos de asomarnos a la puerta. Un centinela nos obligó a volver a dentro.


  Enseguida comenzaron a ser llamados los testigos de cargo. Uno a uno fueron desfilando los antifascistas: César Astor, el alférez Navarro, Montes de la Rosa; Castro, el Gallego; Luis López, la Churrera.


  Nos habíamos quedado en la habitación solamente los tres oficiales: el capitán Asensi, el teniente Altura y yo. Ninguno de los testigos de cargo regresaba y pasamos unos minutos de agudísima tensión. Nada se oía, salvo algunos pasos aislados de gente que entraba o que salía. Por fin llamaron a mis dos compañeros y después me tocó el turno. Un centinela armado de fusil con bayoneta me condujo hasta la sala donde se celebraba el consejo de guerra.


  Palacios, Rosaleny, Castillo y Rodríguez volvieron instintivamente la cabeza y nuestras miradas se cruzaron cambiando un rápido saludo. El tribunal estaba constituido por un capitán y dos oficiales de la MVD. A un lado de la mesa se hallaba un juez del Cuerpo Jurídico Militar soviético. Al otro extremo, Felipe Pulgar en funciones de intérprete.


  El juez dio lectura a un artículo del Código Penal Militar y Pulgar lo tradujo:


  —Los testigos que oculten la verdad en sus declaraciones sufrirán una condena de tres años por falsedad.


  Mientras tanto, yo observaba discretamente a mis cuatro compatriotas: el año de prisión había quebrantado bastante su salud; estaban muy flacos, pero en sus miradas notaba que su ánimo estaba perfectamente sereno.


  —¿Conoce usted a los acusados? —preguntó formulariamente el presidente del tribunal.


  —Sí, los conozco —respondí.


  —Se les acusa de haber realizado agitación fascista, fomentando la indisciplina de los demás prisioneros, y de reiteradas negativas al trabajo, por lo que incurren en delito de sabotaje —prosiguió el presidente—. ¿Los considera usted culpables o inocentes?


  Desconozco que hayan cometido cualquier clase de delitos; he convivido con ellos varios años en los campos de prisioneros y siempre se han portado con la dignidad que está obligado a mantener un oficial prisionero, sea del ejército que sea.


  El presidente autorizó al capitán Palacios para hablar, y este me preguntó:


  —El testigo Castro, ¿es desertor o prisionero?


  Golpeó la mesa el presidente, y me advirtió:


  —Esa pregunta es potestativa. Puede usted contestarla o negarse a responder.


  La duda ofendía, y respondí:


  —El testigo Castro es un desertor de la Galubaya Divisia y sus antecedentes de toda clase no podían ser peores.


  —Es ilegal que un desertor sea utilizado para acusar a sus antiguos oficiales. ¡Los traidores nada pueden decir de los hombres con honor! —exclamó automáticamente mi compañero Palacios.


  —¡Silencio! ¡Cállese! —gritó el presidente del tribunal —No estamos aquí para recibir sus lecciones de moral, sino para juzgarle. Ese español hizo bien en desertar, pues era un proletario y obraba conforme a su conciencia.


  —Solo trato de defenderme —prosiguió Palacios— porque tengo derecho, y no pretendo dar ninguna lección. Pero insisto que ese individuo es un traidor, no solo para nosotros, sino también para ustedes, a quienes ha engañado. Él declaró ser prisionero de guerra y esto era mentira. Ustedes saben que en ningún país del mundo merecen crédito esta clase de personas.


  El presidente volvió a invitarle a hablar:


  —¿Desea usted hacer alguna pregunta a este capitán?


  —No es necesario. Tanto mis preguntas como cualquier respuesta a mi favor serían inútiles. Comprendo que el tribunal tiene ya prevista su decisión —concluyó Palacios.


  La dialéctica de Palacios había sido incisiva, digna y arrogante. Los otros tres compatriotas encausados dieron testimonio de idéntico espíritu. En contraste, los testigos de cargo palidecían, entre nerviosos y cohibidos, por la situación despreciable en que se hallaban. La lección de moral era ejemplar para ellos, cuyo odio había llevado a cuatro compatriotas suyos ante el tribunal de la MVD.


  Concluida la intervención de todos los testigos, el presidente suspendió la sesión anunciando que seguiría por la tarde solamente con los acusados.


  Nos concedió permiso a los oficiales para entregar un poco de tabaco a nuestros compatriotas. Vaciamos con gozo cuanto llevábamos en los bolsillos. Incluso los antifascistas, confusos y avergonzados, participaron en la colecta con visible nerviosismo, y ante la insistencia con que nos ofrecían su donativo, acabamos aceptándoselo, pensando que, al fin y al cabo, eran españoles. Bastante duros eran los instantes de penitencia que sufrían estos desgraciados. Nos separamos con dolor de nuestros camaradas.


  Libertad para nueve desertores


  Al regresar a «Chinchilla» nos esperaba una nueva noticia. Nueve desertores habían sido autorizados para quedar en libertad, mediante avales del Partido Comunista de España otorgados por sus delegados en Moscú. Al día siguiente, el 10 de diciembre, salían con rumbo a Taskent, pues habían elegido esta zona del Asia central como lugar de su residencia. Escribieron dos o tres cartas a otros antifascistas y después se dejó de tener noticia de estos agraciados con la libertad. Entre los expedicionarios se hallaba el tovarich Vera, jefe que fue del grupo antifascista en el campo Bovoroski de Cherepovietz; su íntimo amigo Corres, el riojano; Carnicero y Barrigón; un gitano granadino; y, en fin, el célebre Landete. Era famoso este último, por el papel que jugó cuando se hallaba en el campo Makarino.


  Landete era un campesino extremeño de muy pocas luces. Como desertor, figuraba en el grupo antifascista. En ocasión de una conferencia política de las que se celebraban en Makarino, el comisario político quiso utilizarlo como ejemplo dialéctico en su charla de adoctrinamiento comunista. Ante el auditorio, el coloquio empezó así:


  —¿A qué te dedicabas en tu pueblo? —preguntó el comisario.


  —Era porquero —respondió Landete.


  —¿Desde qué edad empezaste a guardar cerdos?


  —Tendría ocho o diez años.


  —¿Veis este ejemplo de clara explotación capitalista? —declaró el comisario, dirigiéndose a los oyentes—. Aquí tenéis el caso de unos pobres niños empleados en la cría de ganado, con vergonzoso abandono de su educación.


  —¿Tenías otros hermanos? —siguió preguntando el comisario a Landete—. ¿Qué oficio tenían?


  —Había otros dos varones en casa y los dos eran también porqueros.


  —¡Esto es canallesco! —exclamó el comisario—. ¿Quién era el patrono sin entrañas que así os explotaba?


  —Los cerdos eran de mis padres; teníamos una piara de cincuenta y trabajábamos para nuestra casa —confesó con humildad Landete.


  Sonaron carcajadas en la sala, el comisario enmudeció y la sesión quedó cortada en seco. La simpleza de un muchacho campesino dejó en ridículo al teorizante del marxismo.


  Landete, desde entonces, no era bien considerado entre los demás antifascistas. Por eso comentaban, al marchar con este grupo liberado al Asia central, que la elección había sido hecha con ligereza y arbitrariedad, pues en ella figuraba Landete y otros que carecían de suficientes «méritos» comunistas. Los no agraciados se sentían molestos por el olvido de los soviéticos, envidiaban a los que se marcharon y ardían en ansias de estrenar la libre ciudadanía soviética. Pero tuvieron que seguir en el campo de concentración.


  «Chinchilla» se desaloja de alemanes


  Al atardecer del día de Nochebuena, una orden inesperada de los soviéticos dispuso el súbito transporte de unos novecientos prisioneros alemanes, que marcharon repatriados. Quedaban casi otros cien en el campo de «Chinchilla» sometidos a proceso, veinte en el calabozo y setenta que podían moverse por el lager. Fue dramática la despedida en un día tan señalado para el mundo cristiano. Los que quedaron, sollozaban con intensa emoción. Poco después, un coche celular entró en el patio a recoger a los del calabozo, que fueron trasladados a la prisión y los setenta libres hasta entonces quedaron recluidos en el encierro que dejaban vacío sus compatriotas. Sobre los españoles cayó aquella noche una ola de pesimismo, por el inevitable sentimiento de solidaridad humana con aquellos camaradas de infortunio. Al día siguiente, los setenta alemanes fueron conducidos con una fuerte escolta a la cárcel de Borovichi. Tuvimos una triste Pascua de Navidad aquel año de gracia de 1949.


  El invierno estaba en pleno apogeo; no teníamos más ropas que las puestas, hechas unos andrajos después de haber trabajado en las minas. Como el transporte de los alemanes había sido repentino, era lógico que hubiesen dejado algo en las barracas. Allí nos dirigimos aprovechando las sombras de la noche, cuando el lager dormía. A oscuras, ávidos de hallar alguna cosa, rebuscábamos como rebuscan trapos viejos los mendigos. Encontramos lo que esperábamos: abundantes ropas viejas: camisas rotas, calcetines, jerséis hechos pedazos, libros, y todo cuanto, sin figurar en inventario, no se pudieron llevar los alemanes en su pequeña bolsa de equipaje. ¿Qué nos importaba que aquel miserable botín de ropavejeros fuese una porquería? Para nosotros resultaba una herencia estimadísima; con agua y un poco de trabajo, todo lo aprovecharíamos para cubrir nuestra necesidad.


  Un prisionero divisionario advirtió que en la barraca había un oficial soviético afanoso también en la búsqueda. Era un pobre capitán veterano, que ya había encontrado una manta, varias sábanas y algunas camisas viejas. Nuestro compatriota, después de vacilar un instante, se atrevió a ofrecer al ruski una sábana completamente nueva, que recibió con agrado y con su linterna ayudó al español a seguir la búsqueda. Desde entonces quedaron amigos. Yo tuve ocasión de enriquecer mi pequeña biblioteca con unos cuantos libros alemanes que me ayudaron a pasar entretenido los ratos libres del largo invierno.


  Una temporada en el campo de la Mina


  La entrada del año 1950 iba a ofrecernos un nuevo suceso: el vecino campo de la Mina, n.o 2 de nuestra Uprablenia, quedó convertido en campo de condena, donde iban a cumplirla en los trabajos forzados los setecientos alemanes procedentes de «Chinchilla», a muchos de los cuales impusieron condenas de veinticinco años, como consecuencia de sus procesos de crímenes de guerra. Habíamos seguido con interés el curso de sus procesos.


  La MVD estaba en fase activa de investigaciones. Una vez examinados los casos de los cautivos alemanes, el mayor Makarov, jefe de la Sección Operativa, se preocupó de averiguar cuántos criminales de guerra se encontraban entre los ispanski. Todos debíamos pasar por el tamiz, sin estar excluidos los antifascistas.


  Los interrogatorios se desarrollaban conforme a los métodos policiales del sistema de Beria: una mezcla de halagos y amenazas, de insultos o golpes y promesas. En una palabra, coacciones persuasivas para obtener declaraciones acomodadas a los deseos de los interrogadores de la MVD. En un plano preferente, trataron de lograr cargos concretos contra los oficiales por crímenes de guerra. Casi todos los divisionarios demostraron una lealtad ejemplar, rechazando toda clase de sobornos. Algunos de ellos fueron recluidos varios días en las celdas frías del calabozo, pero siguieron siendo fieles a sus oficiales.


  Con carácter general, los soviéticos investigaron al principio si entre los españoles había pertenecido alguno a las SS. Estos combatientes alemanes solían llevar marcada con incisiones en una axila la señal del grupo sanguíneo a que pertenecían, para posibles transfusiones de sangre. Fue preciso pasar por el Botiquín donde hicieron esta comprobación. Ninguno de nuestros compatriotas había sido miembro de las SS, pero dos fueron puestos en observación a causa de cualquier cicatriz o huella de arañazo. A propósito de este reconocimiento se comentó lo que había sucedido en un campo de concentración establecido en el Donbass. La Sección Operativa recibió una confidencia que afirmaba que algunos nazis peligrosísimos llevaban tatuada la cruz esvástica en una parte muy recóndita del cuerpo. Inmediatamente se pusieron en marcha los reconocimientos médicos y las doctoras rusas tuvieron que ir examinando con sus lupas las zonas vergonzantes de los prisioneros alemanes. Un antifascista protestó ante el jefe de la MVD contra aquella medida tan absurda y se comprobó que todo había sido provocado por la denuncia anónima de cualquier bromista.


  Como consecuencia de los interrogatorios, cuatro españoles fueron procesados y sufrieron condena:


  Sargento don Antonio Cavero. En el frente, tomando parte en un contraataque con su unidad, fueron capturados varios soldados soviéticos, a los que este sargento condujo a retaguardia. Tuvo que hacer fuego contra uno que emprendió la fuga a la carrera y lo mató. Después de caer a su vez prisionero de los rusos, un soldado de su pelotón, apellidado Faúnde, que se hizo antifascista, denunció al sargento. Resultado de ello fue una condena de veinticinco años de trabajos forzados, como criminal de guerra. No pudo ser repatriado con nosotros en el Semíramis, pero regresó felizmente a España en 1956. Recién condenado, pasó al campo de la Mina.


  Divisionario Martín Gabipe Salsamendi, de Azpeitia. En el hospitalillo del campo de «Chinchilla» participó en un tráfico de ropas, que no podía pasar inadvertido a la administración del lager. Lo acusaron de robo de sábanas y fue condenado a diez años de trabajos. Pasó al campo de la Mina.


  Divisionario Antonio Gómez Jiménez, perteneciente a la Legión Azul, que cayó prisionero de los rusos a raíz de la capitulación de Berlín. Cuando trabajaba en un bosque cercano al campo, aprovechando un rato de descanso, cogió la bicicleta de un obrero ruso y se lanzó a la fuga. Fue apresado en las inmediaciones de Nóvgorod. Lo condenaron a diez años de trabajos y también pasó al campo de la Mina.


  Un desertor asturiano, llamado Manuel Pérez, fue el caso más dramático. En el campo de «Chinchilla», donde tuvo que ser hospitalizado por estar enfermo, lo tomaron por un simulante de locura. En otros campos, impulsado por la desesperación, había intentado suicidarse, produciéndose algunos cortes en las venas de los brazos. Aquí, se arrojó con violencia contra la estufa candente, produciéndose una profunda herida. Por haber destruido con ira una fotografía de Pasionaria que tenían los antifascistas en la barraca, fue encerrado en el calabozo, donde le hicieron objeto de violentos tratos, creyendo fingida su locura. Fue condenado a veinticinco años de trabajos y pasó al campo de la Mina. Este pobre muchacho no pudo regresar a España; completamente loco y declarado intransportable se quedó en un hospital de Rybinsk, cuando estábamos a punto de ser repatriados.


  ¡Correo de España!


  Un domingo, a principios de marzo, todo el contingente de cautivos españoles fuimos conducidos nuevamente al campo de la Mina. Nos encontramos a la puerta del lager con un grupo de trescientos prisioneros alemanes cuyas causas acababan de ser sobreseídas y, por lo tanto, estaban a punto de regresar a su país.


  Tan pronto como llegamos al campo n.o 2, al tener noticia de que allí estaban nuestros compatriotas Palacios, Rosaleny, Castillo y Rodríguez, corrimos en su busca, con enorme ansia de abrazarlos. Fue un encuentro tan grato como doloroso. Estaban desmejoradísimos; nos contaron los pormenores de su proceso y la odisea que habían corrido desde que fueron separados de nosotros en Jarkov. Aseguraban que pronto seríamos repatriados y nos hicieron algunos encargos para España. Procuramos ayudarles con lo poco que nos permitían aquellas miserables circunstancias.


  A los pocos días de encontrarnos en la Mina, comenzó a hacerse un reparto de correspondencia entre los cautivos alemanes que allí estaban sufriendo condena. El teniente Rosaleny oyó al azar dos o tres apellidos españoles, entre los que yo figuraba. Inmediatamente se hizo cargo de aquella correspondencia, y me la mandó sin pérdida de tiempo. Era el don más preciado que podíamos recibir en el cautiverio.


  La emoción que sentí al tener en mis manos tres tarjetas de la Cruz Roja es imposible describirla. ¡Una tarjeta firmada por mi padre, Dios mío! Mi corazón saltaba de gozo, pero mis ojos se nublaron por las lágrimas y no era capaz de leerla. Se templaron los nervios y leí con ansia. El breve texto, escrito en alemán, me decía que todos estaban en perfectas condiciones y que la familia se había incrementado con nuevos miembros. Pilar, mi única hermana, se había casado con un entrañable compañero de armas, el capitán Teófilo Felipe Cueco, que se batió en la acción de Krassni-Bor y con el que fui en la expedición de voluntarios de la División Azul. Era una sorpresa inesperada que me llenó de alegría. Además me daban la noticia de que tenía tres sobrinos. Leí y releí mil veces aquella tarjeta, que parecía despertarme a la realidad de la vida. Fechada el 6 de enero, hacía escasamente mes y medio, jamás recibí más hermoso regalo de Reyes, ni siquiera en los felices tiempos de la infancia. ¡Qué hondo valor humano tienen estas pequeñas cosas familiares y cómo se adentraban en el alma para llenar las soledades del cautiverio!


  Todo se lo debía a Elmar Ulrich, de quien eran las otras dos tarjetas, fechadas el 7 y el 9 de enero. En ambas repetía: Onkel Franz hat Euch nicht vergessen! María Müller.


  ¡Gracias, querido Ulrich! Recibí perfectamente tu mensaje. «Vuestro tío Francisco no se había olvidado de vosotros». O lo que era lo mismo: las autoridades españolas se preocupan de resolver vuestra situación. Los trámites para que seáis repatriados están en marcha.


  Eran noticias valiosísimas que contribuyeron a desvanecer las inquietudes de unos cuantos pusilánimes, y para deshacer las patrañas de algunos antifascistas.


  —Solo están repatriando a los alemanes. ¿Por qué no volvemos nosotros a España?


  —Ni la Cruz Roja, ni el Gobierno español se preocupan de nosotros.


  Estos envíos postales fueron como un luminoso rayo de esperanza.


  Indirectamente recibimos otras noticias de la Patria. El Mundo Obrero —enviado al lager por los comunistas españoles residentes en Moscú— glosó unas palabras pronunciadas por el Generalísimo Franco en ocasión de la Pascua Militar de 1950, refiriéndose a los prisioneros de la División Azul. Los comunistas trataban de ridiculizar y de tachar de absurdo que el Caudillo se preocupase de los prisioneros españoles. Si lo negaba el Mundo Obrero, para nosotros constituía un artículo de fe. En un número siguiente, el mismo periódico insertó un suelto ironizando la preocupación del jefe del Estado español por la devolución de los que fueron secuestrados, siendo niños, durante la Guerra de Liberación. A este comentario iba yuxtapuesto un llamativo recuadro, con la carta de acción de gracias por estar en la Unión Soviética, suscrita por cuarenta de esos muchachos españoles, que loaban al Padrecito Stalin, a la vez que repudiaban a la España fascista. Pero nosotros sabíamos que a Rusia fueron, no solo aquellos que firmaban, sino cinco millares de niños y niñas españoles.


  Por aquellos días tuvimos ocasión de escuchar una emisión de Radio Moscú. Después de un discurso de Pasionaria, unas alegres canciones populares españolas, y en la última —no sabemos si por mera coincidencia—, se repetía el estribillo:


  «¡... yo quisiera salir de aquí, / con este vendaval!».


  Si los refugiados comunistas que celebraban una fiesta en Moscú querían salir de allí, ¿cómo no íbamos a querer nosotros, los prisioneros, volver a nuestra Patria?


  Se puso de moda aquella canción entre nosotros y tuvieron que soportarla los antifascistas que seguían empecinados. ¡Hasta los refugiados quieren volver a España! ¿Qué os parece?


  A fines de marzo, regresamos al campo de «Chinchilla», después de una temporada de tres semanas en la Mina.


  Se nubla la estrella de los antifascistas


  Se marcharon de «Chinchilla» los trescientos alemanes de la expedición de repatriados. El trabajo se reorganizó; salvo los tres turnos de treinta hombres cada uno de las brigadas mineras, los demás españoles nos dedicábamos a tareas de la construcción. La vida en el campo se deslizaba con monotonía, cuajada de horas grises. En el pequeño mundo de los cautivos bullían diversas tensiones humanas con carga positiva y negativa.


  El grupo antifascista, muy debilitado, se esforzaba en apuntalar su agrietada estructura, pero entre la masa de cautivos eran ya muy pocos los que les prestaban atención. Muchos desertores, desengañados de promesas incumplidas, se quejaban de no haber sido repatriados, envidiando a los alemanes que habían marchado a sus casas. Las defecciones eran incontenibles y el antifascismo se quedaba en cuadro. De trescientos cautivos españoles, pocos más de cincuenta conservaban sus vinculaciones con aquel grupo. De este modo, acabó de consolidarse el núcleo de los fieles a España, de los que pretendíamos soportar con dignidad el cautiverio. Teníamos la razón y los mismos rusos vinieron a confirmárnoslo.


  En el mes de abril, el Operativni Dielo hizo saber que, según las investigaciones realizadas por los servicios de la MVD en sus interrogatorios a los cautivos españoles, quedaba claro que todos los voluntarios de la Galubaya Divisia se habían comportado correctamente en su trato a la población civil rusa de las localidades inmediatas al frente, y que los soviéticos no formulaban ningún cargo contra los ispanski prisioneros El mayor Makarov daba un mentís autorizado a las insidias vertidas contra los españoles divisionarios. El judío Ehrenburg había publicado en la prensa soviética una serie de artículos presentando a los españoles como aventureros y asesinos. Recogidos estos artículos en un folleto que se hizo circular por los campos de concentración, tuvimos ocasión de leerlos con tanto dolor como asco. Sabíamos por qué fuimos a combatir contra el comunismo y que jamás habíamos tenido saña a los ruskii. El pueblo ruso, en cuantas ocasiones tratamos con él a lo largo de nuestro cautiverio, nunca se mostró tampoco hostil contra nosotros.


  Sin embargo, los antifascistas, por pocos que fuesen, seguían arrastrándose en su labor de agitación y propaganda. Pulgar, Astor, Navarro, González, Mené y pocos más formaban el equipo mezquino. En sus periódicos murales aparecían las mismas calumnias contra España, contra el Movimiento Nacional, contra el Generalísimo Franco y contra los cautivos a quienes con mayor interés distinguían. Tanta vileza rezumaban sus patrañas, que nadie se preocupaba de aquella propaganda. Allí todos nos conocíamos y cada cual sabía quién era cada uno y cuántos quilates tenía de calidad humana. Esta ridícula literatura de panfleto despertaba muy poco interés.


  Entre los antifascistas, que estaban convenientemente calificados por los prisioneros, había uno que se distinguió en el campo de «Chinchilla», porque desde su puesto de jefe de Trabajo mortificaba a sus compatriotas todo lo que podía. Se apellidaba Barrena, había sido estudiante del Magisterio en Madrid, se alistó como voluntario en la División Azul, en el frente, donde presumía de su filiación al SEU, escribió una novela de ambiente divisionario, que al parecer mereció aceptación, y una noche, en la víspera de un golpe de mano contra el enemigo, debió de sentir miedo, cruzó el río Vóljov y desertó de la 5.a Compañía, pasándose al enemigo. Con esta patente de cobardía, quiso hacer méritos en el antifascismo flagelando a sus antiguos camaradas. Pero, a pesar de los vilipendios que dedicó a la Patria, regresó en las últimas expediciones de repatriados y goza hoy día de paz y libertad en España.


  Llegan camaradas de Karaganda y de Odesa


  A fines de mayo llegaron al campo de «Chinchilla» ochenta prisioneros españoles, formando parte de un transporte de seiscientos condenados alemanes. Procedían de las minas de Karaganda, donde habían estado trabajando. Por haber sido disuelto su campo de concentración, los incluyeron en este transporte. Los recién llegados eran prisioneros divisionarios y todos estaban animados de un magnífico espíritu. Entre ellos no había germinado la mala semilla del antifascismo. A pesar de la odisea que habían vivido en los duros trabajos de las minas, confiaban con entusiasmo en una inmediata repatriación de todos los cautivos españoles.


  Dos días después de la llegada de este contingente fueron organizadas unas brigadas de trabajo sobre la base del núcleo alemán y en estas brigadas quedaron incluidos muchos de los españoles procedentes de Karaganda. Empezaron a trabajar en unas turberas situadas a treinta kilómetros del lager. Salían en camiones a las seis y media de la mañana y regresaban alrededor de las ocho de la noche. Un día se negaron a ir al trabajo, alegando que la MVD había eximido a los prisioneros del trabajo en las minas. Los soviéticos hicieron abortar el plante, recluyendo a los que juzgaron más rebeldes en las celdas de castigo, e iniciando los interrogatorios.


  La valiente negativa al trabajo de nuestros compatriotas recién llegados de Karaganda galvanizó el ambiente del campo de «Chinchilla», y se acentuó la solidaridad entre los españoles e incluso los desertores, que abandonaron definitivamente sus coqueteos con el antifascismo. Los ánimos comenzaron a agitarse con inquieta efervescencia. El cansancio del cautiverio estaba llegando a un punto de máxima tensión.


  Por aquella época, el teniente Altura volvió a negarse a trabajar. Como lo recluyesen en el calabozo con un arresto de diez días en régimen severo, declaró otra vez la huelga de hambre. Dos desertores, Barrena, el jefe de Trabajo, y un asturiano apellidado González Muñiz, trataron de obligarle a tomar alimento, metiéndole en la boca una palanqueta. Estos bandidos eran peores que los más zafios centinelas rusos. Se vengaban con saña por el fracaso del antifascismo.


  A fines de la primavera o a principios del verano llegaron al vecino campo de la Mina seis compatriotas condenados en Odesa y otros tres que sufrieron condena con anterioridad. Eran Isidoro Cantarino, José Antonio Moreno, José Gil Alpañés y Lucio Saldaña, magníficos divisionarios, que por su entereza se distinguieron entre los cautivos de Makarino y al ser trasladados a Odesa en 1947, protestaron contra las pésimas condiciones de su situación alimenticia. Recluidos en las celdas de castigo, se alzaron en huelga de hambre, fueron procesados y en 1948 se les condenó a veinticinco años de trabajos forzados, que empezaron a cumplir en diversos campos de Siberia, habiendo pasado por las zonas de Krasnoyarsk y Karaganda. Con ellos fueron condenados otros dos cautivos españoles, Jorge Mayoral y Társilo Mackle Aguirre, apresados por los soviéticos en los últimos momentos de la guerra. Eladio Bello y José Ruano sufrían condenas de diez años por imputación de robo. En el mes de julio llegó, cumplida ya la condena, José Fernández Armesto, el Galleguín, un desertor divisionario que rompió gallardamente con el antifascismo y se mantuvo por sí solo en un plante de trabajo acordado entre otros varios desertores cuando se hallaban en Makarino.


  Conocimos el estallido de la guerra de Corea. Algunos rusos, poco antes de romperse las hostilidades entre los coreanos del norte y del sur, comenzaron a dar muestras de nerviosismo, diciendo con frecuencia:


  —Skora boiná! (¡Habrá guerra!)


  Sus presagios se cumplieron y el optimismo que nos animaba desde la llegada de los ochenta españoles de Karaganda pronto decayó. Pensábamos que podrían producirse complicaciones internacionales con la consiguiente repercusión en nuestro cautiverio, que podría prolongarse indefinidamente.


  Diez compatriotas enfermos, tuberculosos graves casi todos ellos, marcharon evacuados en septiembre al hospital de Rostov. Entre ellos se hallaban Julio Sánchez y un desertor apodado el Curica, que allí quedaron para siempre. Otros dos españoles murieron en circunstancias trágicas en aquel hospital. En nuestro lager de «Chinchilla» murió una mañana de repente, a causa de una lesión del corazón, un pobre marinero del Cabo San Agustín, apellidado Pérez, que tenía más de cincuenta años.


  En octubre llegaron a «Chinchilla» con un grupo de cautivos alemanes cuatro españoles que habían sufrido condena en Smolensko. Hallándose recluidos en el campo-hospital junto con otros compatriotas, José María González, Enrique Maroto, José Mena y un desertor que se quedó en territorio soviético, fueron sacados a trabajar como cargadores de un camión. El conductor ruso les metía prisa y Mena le contestó con destemplanza. El chófer le dio un empujón, se armó pelea, acudieron otros rusos y los españoles reaccionaron con violencia. Sometidos a proceso, les impusieron condenas de diez a doce años por negativa al trabajo y juliganski diclu, algo parecido a gamberrismo.


  Nuestra era del papel


  Los prisioneros seguíamos cumpliendo las jornadas de trabajo, unos en las minas y otros en la construcción. Yo trabajaba como ayudante de carpintero en una de las brigadas que edificaban una nave para la fábrica de papel instalada en un pequeño poblado distante unos seis kilómetros del campo. El sargento ruski se preocupaba más de robar leña que de vigilar nuestras tareas, ocultándola en la casa de su amiga. Por esto nos llamaba «buenos chicos» (jarose ribiata). Cuando estábamos dando remate a las obras de la nave, una docena de mujeres de diversas edades comenzaron a llevar fardos de papel viejo para pasta. Una pobre anciana sexagenaria se fijó en mi persona y a través de un prisionero me mandó un paquete de cigarrillos, dos cajas de fósforos y un panecillo de medio kilo. El prisionero, con una sonrisa picaresca, me hizo entrega del paquete, diciéndome:


  —Tenga esto, mi capitán, que su «novia» me ha entregado para usted.


  Algún guasón comentó que me había salido una novia generosa. Di las gracias a la pobre mujer, indicándole que no hiciese aquello. Seguramente se fijó en mis canas, porque ya otros rusos en varias ocasiones me habían llamado starik, tomándome por viejo, cosa que molestaba a la vanidad de mis treinta y dos años, pero tenía que resignarme a la elocuencia de las canas.


  En la fábrica de papel descubrimos una copiosa mina. Entre los fardos de papelote procedentes de la fábrica de tabacos de Leningrado surgían paquetes enteros de cigarrillos, de cuya recuperación se encargaron con diligencia algunos prisioneros. También llegaban desperdicios de la fábrica de fósforos que incluían numerosas cajas de cerillas. Y, para que nada faltase, entre el papelote se encontraban librillos de papel de fumar. Jamás habíamos soñado con semejante abundancia, que era un lujo para nosotros. Si todo esto nos resultaba preciadísimo, no lo era menos la abundancia del papel, de que hasta entonces habíamos carecido en absoluto. En la vida ordinaria, cuando nos sobra de todo, no conocemos el verdadero valor de las cosas humildes, pero tan necesarias, sin embargo.


  Vivimos en «Chinchilla» una «era del papel». Los treinta hombres de la brigada que trabajábamos en la fábrica de papel nos sentíamos bien pagados de nuestras tareas y por las tardes regresábamos al lager orgullosos de llevar las bolsas cargadas de tabaco y de papeles, que poníamos a disposición de todos nuestros compatriotas. Hubo quien se dio maña para empapelar artísticamente los camastros.


  La fuga de cuatro españoles


  El cansancio del cautiverio hizo surgir en la mente de algunos compatriotas la obsesión de la fuga. Una mañana, poco antes del mediodía, Santiaguín y Jiménez, abandonaron la fábrica de papel. Tres horas después se dieron cuenta los guardianes rusos y varias patrullas con perros policía salieron en alcance de los fugitivos. Al día siguiente se fugaron de la mina donde trabajaban otros dos españoles, Pérez y Sagredo, aprovechando el momento de relevo de su turno. Cuando los rusos advirtieron la fuga, nuestros compatriotas llevaban ocho horas de camino. Dos días después, maniatados y maltrechos por los golpes de los ruskii ingresaban en el calabozo de «Chinchilla».


  Estas fugas dieron lugar a que desde Nóvgorod llegase un teniente coronel jefe de las fuerzas de la garnisón de nuestra Uprablenia. Recorrió todas las barracas, advirtiendo que cualquier prisionero que volviese a intentar la fuga y fuese capturado sería fusilado en el acto, para escarmiento de los demás, y que se reforzaban las medidas de vigilancia.


  En noviembre quedaron ultimados los trabajos de construcción en la fábrica de papel y nuestra brigada pasó a prestar el servicio de acarreo de leña para la fábrica de cerámica de Borovichi.


  A los alemanes que convivían con nosotros les suministraba la administración del lager dos tarjetas de la Cruz Roja al mes por individuo, que tenían que entregar en mano al oficial de la MVD, encargado de darles curso. Para los españoles nos estaba vedado este privilegio, pero teníamos amigos alemanes que podían ayudarnos. Sin embargo, rehusábamos crearles ningún compromiso ni privarles de comunicar con sus familiares. Pero uno de nuestros amigos nos indicó que un compatriota suyo no utilizaría las tarjetas, pues no tenía familia. Nos pusimos al habla con él y se concertó el trueque de sus dos tarjetas de la Cruz Roja por dos raciones de pan que nos pedía, y seis rublos en metálico. Después de escrito el texto en alemán hizo entrega de aquellas tarjetas dirigidas a nuestros amigos Elrich y Kühne, que desde la Alemania Occidental se encargarían de transmitir nuestras noticias a España. Por obvias razones de prudencia, imprescindibles en aquellas circunstancias, el teniente Altura y yo guardamos riguroso silencio acerca de aquel envío de correspondencia.


  En diciembre volvimos a utilizar el mismo procedimiento, pero en lo sucesivo ya no nos fue posible escribir, pues los prisioneros alemanes fueron trasladados al campo de la Mina en aquellas Navidades.


  Aprovechando este traslado, pedí a uno de mis amigos alemanes que entregasen una nota a mi compañero Palacios. Simplemente le enviaba unos saludos para él y los demás compatriotas. Se me ocurrió consignar en italiano unas breves frases de «recuerdos para los tres tuertos», sin figurarme que iban a tener pequeñas consecuencias. Eran tres españoles que se hallaban conmigo, y a quienes yo tenía personal estima; dos de ellos, pertenecientes a la compañía de Palacios, perdieron un ojo en la acción de Krasni Bor, y el otro era un amigo suyo con idéntica lesión. En el registro a que los rusos sometieron a los alemanes cuando llegaron al campo de la Mina fue hallada mi nota, y el 28 de diciembre me llamó a su presencia el oficial de servicio de la MVD para que aclarase los motivos de mi correspondencia con Palacios. Como prueba del delito me mostró mi nota, en la que había subrayado con lápiz rojo las palabras de saludo a los tuertos. No fueron creídas mis explicaciones y quedé arrestado cinco días en el calabozo. Al sargento Quintela unos días antes le ocurrió algo parecido.


  En el calabozo despedí el año que moría y di la bienvenida a 1951. Mis compatriotas se habían preocupado de ayudarme, y uno de ellos, Felipe Salvador, acudía cada noche a llevarme un paquete con algo de azúcar y margarina y un poco de tabaco. El 2 de enero del nuevo año salí de mi encierro para volver a la barraca.


  Inesperados paquetes de aguinaldo


  La Evangelische Hilfswerk für Internierte und Kriegsgefangene (una institución alemana de ayuda a los prisioneros de guerra internados) tuvo la gentileza de enviar cuatro paquetes de donativos a los ispanski. El teniente Altura y yo figuramos entre los agraciados, seguramente porque dieron nuestro nombre los amigos alemanes repatriados. Eran aguinaldos de Navidad, y se repartieron entre los demás compatriotas hasta donde buenamente pudieron llegar los pequeños envíos. En el paquete del teniente Altura iban, incluidas dos pastillas de jabón Lagarto y algo de tabaco moreno, que causaron enorme alegría. Pero había algo más que nos produjo mayor entusiasmo. Dos tarjetas postales, litografiadas en Barcelona, con reproducciones de una Inmaculada Concepción de Murillo, y una sencilla felicitación impresa en alemán: «Die Heimat grüsst Euch» (La Patria os saluda). ¿Qué más podía decírsenos para llenarnos de gozo? Una de las tarjetas iba dirigida al capitán Asensi y la otra consignada a nombre de Luis Abad López, que para todos nosotros resultó desconocido. Decidimos que el sargento Salamanca fuese depositario de esta estampica de la Patrona de la Infantería. La colocó en un pequeño marco y quedó entre nosotros hasta consumar los últimos instantes del cautiverio. Lágrimas de dolor y de alegría brotaron en los ojos de casi todos los cautivos en las salves que rezábamos ante aquella estampa de la Virgen, que tanto confortó nuestro espíritu. Estas tarjetas nos fueron enviadas desde el campo de la Mina, por el capitán Palacios, por mediación de un alemán.


  Crece el descontento entre el korpus español


  Iba creciendo por momentos la inquietud entre nuestros hombres. Las noticias de la prensa soviética se encargaban de enrarecer más aún el ambiente. Con gran indignación conocimos un comunicado de la agencia Tass, según el cual se declaraba que solo había unos doce mil prisioneros retenidos en la URSS y cuatrocientos sometidos a proceso, cuando nosotros sabíamos que las cifras eran infinitamente superiores. Tanto o más nos molestaron, por su cinismo, una serie de comentarios publicados también en la prensa soviética acerca del trato recibido en otros países por los prisioneros de guerra. Decían que los norteamericanos trataban con crueldad a los cautivos de Corea del Norte; que los japoneses, antes del fin de la guerra, habían sustraído a los cautivos norteamericanos varios paquetes enviados a través de la Alianza de la Cruz y Media Luna soviéticas; y, en fin, que vivían angustiosamente en los campos de concentración helénicos los guerrilleros comunistas de Markos, hechos prisioneros. Era exactamente la situación que nosotros llevábamos tantos años padeciendo en los campos de trabajo soviéticos, y nos parecía vergonzoso tanto cinismo. Era mayor cada vez la tensión entre la masa de cautivos españoles y los soviéticos que nos custodiaban.


  Pero, sobre todo, resultaba difícilmente soportable la privación de correspondencia que pesaba exclusivamente sobre nosotros. Los prisioneros de otras nacionalidades recibían y enviaban tarjetas de la Cruz Roja a sus familias. El sentimiento de disgusto era general y la gente se quejaba con ira:


  —¡Estos bandidos! ¿Es que no somos personas los españoles? ¿Por qué no nos dejan escribir a casa?


  Las maldiciones iban subiendo de tono.


  Al salir del calabozo, preocupado por esta situación, redacté un escrito de protesta por haber sido desatendidas nuestras peticiones de mantener correspondencia con nuestras familias, en la misma forma que lo hacían los prisioneros alemanes y como lo hicieron los de otras nacionalidades con quienes convivimos en otros campos de concentración. Un internado español que dominaba el ruso —Romero— me tradujo el escrito dirigido al jefe de Trabajo. Hacía hincapié en que se atropellaban los principios establecidos por los convenios internacionales sobre trato a los prisioneros de guerra y, hasta tanto no se resolviese esta situación, decidía no salir a trabajar fuera del lager. Me llamó el oficial encargado de los trabajos, confirmó legalmente los motivos de mi negativa, levantó acta, y regresé a mi barraca sin volver a ser molestado para nada.


  Los que habían presentado escritos pidiendo la ciudadanía soviética para quedarse residiendo en Rusia, habían visto pasar el tiempo sin que se les abriesen las puertas de la prometida libertad. Vivían como los demás prisioneros, sometidos a un duro régimen de disciplina y de trabajo, sin ninguno de los privilegios de que blasonaban unos pocos fieles satélites de Felipe Pulgar. Se hartaron de monsergas y rompieron bruscamente con estos comunistas, pidiendo que les admitiésemos en nuestro grupo de cautivos españoles. Nos produjo alegría la vuelta al redil de estas ovejas negras que en otros tiempos tantos dolores nos causaron. Querían correr la misma suerte que los demás prisioneros y, para arreglar la situación, les recomendamos que presentasen nuevos escritos en demanda de la anulación de sus peticiones de ciudadanía soviética. Presentados estos escritos, no recibieron respuesta y acabaron de desengañarse de la falacia de las promesas comunistas.


  El korpus español se hallaba entonces diversificado en la siguiente forma: cautivos que seguían la línea del honor, doscientos quince; neutros y fluctuantes, cuarenta y tres; antifascistas, cincuenta y uno (treinta y seis desertores y quince traidores). Contingente español: trescientos nueve.


  Es decir, que nos era considerablemente favorable el balance de los hombres dignos, con casi un setenta por ciento de la masa total, frente a poco más del quince por ciento en el campo ideológico enemigo. A nuestro lado estaban la inmensa mayoría de los divisionarios e internados y hay que señalar, además, que las cifras anteriores de antifascistas y neutrales, se referían a individuos ya desengañados y virtualmente unidos a nosotros. Por consiguiente, el bloque antifascista era ya un residuo inoperante.


  Se planea una huelga de hambre


  En los primeros días de marzo, un día dieron la orden de que formase el contingente español. Un teniente de la MVD a cuyas órdenes se hallaba Pulgar como instructor político, dio a conocer que el mando había dispuesto el reparto de cerca de cien paquetes de donativos que no pudieron entregarse a sus destinatarios, prisioneros alemanes ya repatriados, y que iban a ser distribuidos entre los ispanski que rindieron más en el trabajo y demostraron mejor conducta. Inmediatamente comenzó a pasar lista y Pulgar iba entregando los paquetes a los agraciados. Entre estos figuraban, como puede suponerse, los soplones y los individuos más adictos al antifascismo. Eran aguinaldos de la Obra Evangélica de Ayuda a los Prisioneros.


  Algunos cautivos se fijaron en que las etiquetas de los paquetes presentaban las direcciones rectificadas, dándose cuenta de que habían sido escritos nombres supuestos alemanes sobre apellidos españoles que aún podían leerse, pues estaban toscamente borrados. Los españoles se soltaron la lengua y sonaron voces violentísimas en la barraca dedicando los más selectos calificativos contra los mandos del lager y contra los personajes del antifascismo implicados en aquella porquería. A las protestas de palabra siguieron las protestas más firmes por escrito. No podía consentirse aquel atropello y tenían que enterarse las autoridades soviéticas de aquella violación de la correspondencia. Con afán se prepararon diversos escritos dirigidos al jefe del campo, al jefe de la Uprablenia y a la Dirección General de Campos de Prisioneros del Ministerio soviético del Interior. Al mismo tiempo se redactaron otras peticiones en demanda del reconocimiento del derecho a mantener correspondencia con las familias, de acuerdo con las leyes internacionales. Los internados que sabían escribir ruso no tenían materialmente tiempo para traducir el copioso número de escritos y, aunque no era reglamentario, algunas solicitudes se presentaron solamente en español. Corría prisa cursar estas reclamaciones.


  Poco después de ser entregadas al oficial de servicio, se presentó Pulgar en las barracas para devolver las solicitudes que carecían de traducción.


  —¿Qué pensáis, que los jefes rusos van a ser vuestros traductores? No se admitirán estas instancias sin sus traducciones. ¡Que cada cual se las arregle como pueda! —dijo el instructor rojo—. ¡Ya veremos lo que conseguís!


  La presencia de Pulgar excitó más los ánimos. Estaba en sus principios la primavera y la sangre comenzaba a sentirse renovada. Había mucho nerviosismo en nuestros hombres.


  Pasó algún tiempo y los ruskii seguían sin tomar ninguna determinación sobre las reclamaciones presentadas. Los españoles que llevaban muchos años cautivos sin recibir ninguna carta, no podían avenirse al secuestro de unos paquetes postales consignados a su nombre. Aparte de la brutal injusticia, era una gran torpeza y una total falta de tacto de los mandos soviéticos. Nadie se molestó en dar una explicación a los que reclamaban. ¡Bah! Ispanski! Boyenni plení! Pero estos cautivos españoles no se conformarían dócilmente con el atropello.


  De momento no di importancia a que cuando me acercaba a algunos grupos de compatriotas que charlaban con cierto sigilo en la barraca, guardasen silencio ante mi presencia. Volvieron a repetirse los conciliábulos por la tarde, después del regreso del trabajo, y quise indagar qué ocurría. Pronto supe que el sargento Salamanca, Gumersindo Pestaña y otros divisionarios e internados estaban planeando una huelga de hambre como protesta contra la privación del derecho de mantener correspondencia con España y como queja por la prolongación del cautiverio.


  Cambié impresiones con el teniente Altura, como oficial de mi máxima confianza, y convinimos en ponernos al habla con los dirigentes del movimiento de protesta, para conocer con exactitud los fines que se proponían, para tratar de abortarlo si no estaba bien madurado el plan, o para ponernos a la cabeza si se trataba de una huelga colectiva. Totalmente de acuerdo, Altura marchó a hablar con Pestaña y yo busqué sin pérdida de tiempo al sargento Salamanca.


  En un principio nos negaron ambos que estuviesen tramando nada, pero al insistir en el ruego de que nos dijesen la verdad nos explicaron que efectivamente pensaban lanzarse a la huelga de hambre. Dijeron que había ochenta compatriotas comprometidos y que no habían querido darnos cuenta del proyecto para que no les pusiésemos trabas y también porque no querían crearnos ningún compromiso, puesto que los rusos nos exigirían mayores responsabilidades por ser oficiales.


  Tanto Altura como yo hicimos ver a nuestros interlocutores el alcance que podría tener la huelga colectiva si había puntos débiles o fisuras, pero nos afirmaron que estaban dispuestos a seguir adelante y que nada les haría ceder, ni siquiera nuestros consejos. En vista de ello, decidimos por nuestra parte sumarnos a la huelga, a pesar de las objeciones de Pestaña y Salamanca. Nos honraríamos en asumir todas cuantas responsabilidades pudiesen derivarse de la huelga y, decididamente, considerábamos necesaria nuestra presencia en aquel movimiento de protesta.


  El plan definitivo de la huelga quedó concertado en esta forma: el primer día rechazarían el rancho la mitad de los comprometidos; el segundo día, la otra mitad; al tercer día nos sumaríamos formalmente los oficiales para arrastrar al mayor número de cautivos aún indecisos. Se prohibiría a los enfermos —había bastantes tuberculosos— participar en la huelga, porque afectaría gravemente su salud un ayuno de cinco días, que eran los previstos.


  Nos reunimos el 1 de abril, en conmemoración de nuestro Día de la Victoria, para ultimar los detalles del plante. En la junta de huelga ardía el apasionamiento celtibérico. Los más apasionados se mostraban partidarios de exigir por las bravas a los soviéticos nuestra repatriación y hubo que hacerles descartar esta exigencia utópica.


  Se centraron las ideas del planteamiento de la huelga sobre las bases siguientes:


   


  1.ª Unanimidad en la posición de los huelguistas, eliminando cualquier posible equívoco, vacilación o debilidad.


  2.ª Rigurosa fijación de los objetivos de la huelga: a) Reclamación del derecho a mantener correspondencia con España, de acuerdo con las leyes internacionales sobre prisioneros de guerra y fundándonos en que este derecho se reconocía a otros cautivos extranjeros; b) Demanda de aclaración de las posibilidades de nuestra repatriación, en vista de que habían marchado muchas expediciones de repatriados de países beligerantes y nosotros tan solo éramos voluntarios de un país no beligerante.


  3.ª Prohibición absoluta de incurrir en actos de violencia. Huelga pacífica, mantenida tenazmente hasta el final, como medio más eficaz de protesta y más adecuado a la mentalidad soviética. Cualquier alboroto injustificado haría fracasar la huelga con daños insospechados para todos los españoles, incluso para los no participantes.


  4.ª Se señaló el comienzo de la huelga en el rancho de la mañana del día 5 de abril y se transmitieron estas instrucciones a todos los comprometidos, a través de enlaces idóneos.


  Como no todos los cautivos estaban en condiciones de expresarse con claridad, se acordó que cuando, después de negarse a aceptar sus raciones de sopa, algún oficial ruso les preguntase cuáles eran los motivos, dijeran solamente:


  —No como el rancho porque quiero saber de mi madre y que mi madre sepa de mí.


  Los cautivos más capaces de explicarse en ruso se encargarían de decir con todos los detalles los motivos de la huelga cuando fuesen preguntados por los oficiales soviéticos. De este modo no habría errores.


  Solo ya nos quedaba esperar que llegase nuestra hora H.


  La suerte estaba echada. ¿Fuente Ovejuna?


  Capítulo XIV


  EL MOTÍN ESPAÑOL DE BOROVICHI


  Nueve días en huelga de hambre, en el campo de «Chinchilla» de Borovichi, del 5 al 13 de abril de 1951.
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    La huelga de hambre

  


  


   


   


   


  Comienza la huelga reivindicativa


  Reinaba enorme impaciencia entre todos los comprometidos a lanzarse a la huelga y obsesionaba el deseo de ver la luz de las primeras bengalas. En el semblante abstraído de los confabulados ardía una tenue llama de ira refrenada y de locura. Iba a sonar el grito unánime de «¡basta!» para que los mandos soviéticos atendiesen nuestras quejas. Habíamos decidido llevar adelante la protesta con todas sus consecuencias y mantenernos tercos en la huelga, sin violencias ni alborotos, hasta que los rusos se hiciesen eco de nuestras reclamaciones. ¿Se aceleraría con esto la repatriación? Ya nada nos haría retroceder de nuestro empeño.


  La población penal del campo de «Chinchilla» estaba formada por una masa de casi seiscientos cautivos alemanes, en su mitad oficiales y soldados, que sufrían condenas la mayor parte de ellos por supuestos crímenes de guerra. Había también treinta y cinco mujeres alemanas y unos pocos austriacos, húngaros, polacos y rumanos sin constituir minoría masiva. Con ellos convivíamos los españoles, ocupando dos barracas. En la mayor nos alojábamos doscientos veinte hombres, mezclados los oficiales, divisionarios e internados con los antifascistas y desertores; en otra barraca más pequeña vivían los otros ochenta españoles, muchos de ellos procedentes de Karaganda, que trabajaban en la mina de carbón cercana.


  El lager seguía desarrollando sus actividades ordinarias.


  Los prisioneros salían por las mañanas con sus brigadas de trabajo y regresaban por las tardes. Los rusos de la guardia interior se movían por el campo. En la bachta y en las torrecillas de la línea de alambradas montaban su servicio de vigilancia los centinelas de la sección de guardia exterior y otros soldados rusos y oficiales entraban y salían. Fuera del recinto alambrado había dos secciones de retén, alojadas en barracas exteriores. Otra compañía de la garnisón que ordinariamente prestaba los servicios de escolta y vigilancia de las brigadas de trabajo, vivía en unas barracas distantes medio kilómetro del campo. Nuestros custodios nos vigilaban con sus dotaciones de armas automáticas. Dentro del lager y muy próxima al cuerpo de guardia se hallaba la cárcel-calabozo, formada por una gran barraca rodeada de alambradas, y cuyas ventanas exteriores estaban guarnecidas por barrotes; dentro, diversas celdas con fuertes cerrojos de hierro. Este era nuestro pequeño mundo de «Chinchilla».


  Los comprometidos en la huelga esperábamos la llegada del día D y la hora H. En la víspera, a últimos horas de la tarde, el capitán Roca fue recluido en el calabozo. Este inesperado suceso hizo temer a varios prisioneros que los rusos hubiesen tenido confidencias sobre el proyectado movimiento de protesta y pronto seguirían otras detenciones que harían abortar la huelga. Ocurría simplemente que Roca había sido aislado por la MVD para seguirle proceso como supuesto criminal de guerra, pues su imaginación le movió a blasonar de que había sido miembro de las SS, declarándolo así a los rusos en un escrito redactado en alemán. Su detención no se relacionaba con la huelga y ningún otro español fue molestado aquella noche.


  Amaneció el día siguiente —5 de abril de 1951—, que era el señalado para dar comienzo a la huelga. Como de costumbre, se formó a la hora de diana y tuvo lugar el recuento y las filas pasaron seguidamente a recibir las raciones de pan y de sopa, y volver a los alojamientos. Cuando mayor era el silencio, veinticinco hombres se presentaron al jefe de nuestra barraca grande y le entregaron sus raciones, a la vez que le decían:


  —¡No queremos comer ni saldremos al trabajo!


  La huelga había empezado. Algunos antifascistas, boquiabiertos, miraban con sonrisa sin acertar a comprender qué era lo que sucedía. Los demás españoles comprometidos en el plante, tenían consigo sus raciones, sin atreverse a tomar los primeros bocados. La sensación era impresionante. En aquellos momentos estaba ocurriendo lo mismo en la barraca pequeña, donde diecisiete cautivos se negaban a comer y a trabajar. En total, cuarenta y dos ispanski, como se había acordado, declaraban la huelga de protesta.


  Los jefes de ambas barracas marcharon sin pérdida de tiempo a comunicar la novedad al oficial de servicio. Instantes después, llegaba presuroso a nuestro alojamiento el mayor Makarov seguido de varios oficiales soviéticos.


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó el jefe de la Sección Operativa—. ¡Vengan acá los que se niegan a comer! ¡Deprisa!


  Uno tras otro se acercaron a su lado y, rodeados por los oficiales rusos, prosiguió Makarov:


  —Me sorprende y me disgusta lo que ocurre. ¿Por qué no queréis comer?


  —¡Porque queremos saber de nuestras madres y que ellas reciban noticias nuestras! —contestaron algunos de los más decididos.


  —¡Qué tontería! Esos no son motivos para romper la disciplina. Aconsejo que todo el mundo coma y salga después a sus trabajos, porque es lo razonable.


  Y, dirigiéndose a los oficiales, ordenó:


  —¡Que pasen todos estos al calabozo!


  Los ruskii se marcharon; los primeros huelguistas fueron conducidos al encierro y poco después salían las brigadas para los lugares de trabajo; unas a la mina, otras a las obras y otras a la corta de leña. La jornada transcurrió con aparente normalidad, aunque con gran expectación por parte de los prisioneros, que cuchicheaban entre sí. Los rusos reforzaron la vigilancia en el campo, sin grandes alardes, y los servicios informativos de la MVD comenzaron sus interrogatorios con los cuarenta y dos españoles arrestados. A la hora de silencio seguían vacíos los camastros de estos camaradas. Nos entregamos al descanso y fue grande el insomnio pensando en el futuro desarrollo de la huelga. Hasta el momento, todo marchaba bien.


  Segunda jornada de huelga


  Al segundo día de huelga se extendió más el conflicto. Se había previsto el plante de cuarenta españoles, pero fueron sesenta los que se lanzaron a la huelga, por la impaciencia de varios adheridos que no fueron capaces de frenar sus impulsos.


  Otra vez se movilizaron rápidamente los mandos soviéticos. Trataron primeramente de reducir por la persuasión a los rebeldes y mandaron preparar en la cocina unos platos de huevos, que ofrecieron a los que se negaban a comer. La coacción era desvergonzada. ¡Tantos años a sopa y papilla, y ahora querían que claudicasen con esta golosina unos hombres curtidos por el hábito del hambre!


  —¡No queremos comer ni saldremos al trabajo! —fue la unánime respuesta.


  Ignoraban los rusos que es muy recio el orgullo de los españoles y no hubieran podido comprender los burlescos comentarios que se hicieron a propósito de los huevos que ofrecían. Sobraba a nuestra gente ingenio para hacer metáforas, pues tenían dignidad y lo que hay que tener.


  Ya excedían de cien los cautivos españoles declarados en huelga, la tercera parte del total de nuestro korpus. El mando del lager, al observar el cariz que iban tomando los acontecimientos, dio instrucciones a la cocina para que se mejorasen al máximo las comidas, pensando que de este modo la huelga no seguiría adelante.


  Como los nuevos huelguistas no cedían ni aceptaban los obsequios de los soviéticos, estos se cansaron, trocando en gritos y amenazas la que hasta entonces había sido amable actitud.


  —Jui iñá! (¡Al cuerno con ellos!) ¡Estos perros fascistas! ¡Que pasen al calabozo y ya verán cómo se ablandan!


  Solo pudieron ingresar unos cuantos, hasta que el calabozo quedó rebosante, y los demás continuaron alojados en la propia barraca. Habían empezado a ser sometidos a interrogatorio por los oficiales de la MVD.


  Este segundo día de huelga quedó interrumpido totalmente el trabajo, pues el mayor Makarov mandó cerrar los portalones del lager y que no saliesen las brigadas. De este modo, las dos compañías de la garnisón estaban en mejores condiciones de concentrar su vigilancia sobre el campo.


  Se notaba nerviosismo. Las dos barracas de los cautivos españoles fueron visitadas numerosas veces a lo largo del día por los oficiales soviéticos. Con un tono amable iban repitiendo estos consejos a los prisioneros:


  —¡No hagáis vosotros lo mismo! Han obrado muy mal esos otros ispanski y todos estamos disgustados. Las cosas se arreglarán mucho mejor guardando el orden. ¡No faltéis a la disciplina! Vuestras reclamaciones van a ser atendidas.


  Por la tarde, organizaron en ambas barracas españolas unas pequeñas conferencias encaminadas a lograr la concordia y la puesta en razón de los que con más bríos protestaban. Había entrado en escena el mayor Kisiliev, tratando de imponer paternalmente su autoridad de nachalnik lager.


  —Tengo que daros una buena noticia. Ayer cursé a Moscú, con informe favorable, las solicitudes que muchos de vosotros presentasteis en demanda del derecho a mantener correspondencia con vuestras familias y para que se abrevien los trámites de repatriación. Después de estudiar vuestro caso, me han parecido justas las reclamaciones y confío que se resuelvan pronto. Me disgusta, en cambio, la conducta mal disciplinada de los que se han negado a comer. ¡Han dado un paso equivocado y sentiría que las cosas pasasen a mayores!


  Algunos centinelas acompañaban al grupo de jefes y oficiales rusos.


  Ningún cautivo español replicó a los argumentos pacificadores de Kisiliev y los demás oficiales. Como quien oye caer la lluvia, sonaban con absoluta indiferencia las palabras de los ruskii. ¿Cómo Kisiliev iba a convencer a nadie de su pretendida buena voluntad, cuando los escritos de los prisioneros le fueron entregados a principios de marzo y esperó a cursarlos el 4 de abril, precisamente en la víspera de la huelga? ¿A qué tanta demora? Sus explicaciones resultaban demasiado tardías y ya no podían ser dignas de crédito. De haberlas cursado a tiempo, nadie se hubiese lanzado a la huelga.


  Los rusos abandonaron las barracas y los españoles nos entregamos al descanso. Avanzaba la noche sin indicios de que la huelga se dejase de mantener. El plan seguía su curso sin alborotos ni contratiempos.


  Tercera jornada. Llega el turno de los oficiales


  Amaneció el 7 de abril, tercer día de la huelga. A la hora del rancho de la mañana fuimos los oficiales los que nos sumamos al plante, según se había acordado. Las previsiones no fallaron, pues tras nosotros se lanzaron a la huelga otros ciento ocho españoles, la mayor parte prisioneros e internados y unos pocos desertores adictos a nosotros. Éramos ya doscientos quince el total de los huelguistas, ascendiendo al setenta por ciento del korpus español. Con este plante dábamos un mentís, aunque fuese ocasional, a la insolidaridad y exacerbado individualismo que nos atribuyen a los españoles.


  Pero no podían faltar las excepciones. Menos de un centenar de españoles permanecían al margen de la huelga. Entre ellos estaban los antifascistas, desertores, otros que nos traicionaron en el cautiverio y la gente pusilánime. Todos ellos nos miraban con asombro. Algunos de los desertores se habían sumado a la huelga, pero se replegaron porque Astor, Navarro, Pulgar y sus secuaces los tachaban de fascistas.


  La persistencia de la huelga dio lugar a que llegasen al lager dos jefes superiores: un mayor que se hallaba al frente de la MVD de la Uprablenia de Borovichi y el coronel jefe de la MVD de la región de Nóvgorod.


  Acentuaron los soviéticos las investigaciones, verificando un interrogatorio general para conocer más a fondo los motivos de la protesta española. Primero los del calabozo y luego los de ambas barracas, todos los huelguistas hubimos de pasar el martilleo de las preguntas:


  —¿Por qué has hecho esto? ¿Cuáles son tus quejas?


  —Porque quiero saber de mi madre y que ella reciba mis noticias —decían unos.


  —Porque no han atendido a mi reclamación pidiendo que me reconozcan el derecho a mantener correspondencia con mi familia y porque quiero conocer por qué se prolonga mi retención en Rusia. —precisaban otros.


  Como los ispanski nos manteníamos dentro de una actitud pacífica, sin que se hubiese producido ningún acto de alboroto, los soviéticos mostraban también un tono conciliador, tratando de reducir a los huelguistas con la promesa de que todo se arreglaría. Pero sus consejos no daban resultado y la huelga proseguía.


  Por la tarde, varios oficiales soviéticos se presentaron en las barracas y llevaron a cabo un minucioso registro. Estaba presente el jefe de la MVD de la Uprablenia y como hubiese sido descubierto pan en abundancia, gritó:


  —¡Sois unos farsantes! ¡Vuestra huelga de hambre es una comedia!


  Discutimos con él acaloradamente, hasta demostrarle que aquel pan no era de ningún huelguista, sino de algunos desaprensivos que se aprovechaban a hurtadillas de la huelga. Fue sorprendido con bastantes provisiones de chorne jlieb uno de los más ridículos catecúmenos del antifascismo: un mariquita conocido por el apodo de la Pompadour, hazmerreír de todos los españoles, que quedó rojo de vergüenza. El mayor soviético ya no tuvo dudas de quiénes eran los marranos.


  Por la noche hubo un trasiego de alojados, para separar a los dóciles de los indóciles. Fue una satisfacción para nosotros, porque en la barraca grande quedamos concentrados todos los huelguistas y los que no lo eran pasaron a ocupar la barraca pequeña. Poco después, observamos que unos soldados rusos estaban colocando unas argollas de hierro en las puertas de la barraca grande, que así se convertía en calabozo colectivo.


  —¡Cómo se atrevan a poner candados, prendemos fuego a la barraca! —gritó un cautivo dirigiéndose a los ruskii.


  De momento no aplicaron los cerrojos. Así concluyó la jornada.


  Cuarta jornada. Los rusos adoptan medidas


  El cuarto día de huelga seguía en alto nuestra bandera de protesta. Nos dimos cuenta de que los soviéticos reforzaban la vigilancia exterior del lager, con puestos dobles de centinelas. Enfilando la barraca grande que ocupábamos los españoles, colocaron en posición varias ametralladoras pesadas, con sus sirvientes alerta para hacer fuego en cualquier momento. Hasta entonces ningún español había manifestado actitudes levantiscas ni provocativas y la huelga discurría con absoluta pasividad. Los primeros signos de violencia salían del lado de los soviéticos con estos dispositivos amenazadores. Lejos de intimidar a los ispanski, excitaron más los ánimos.


  Entonces no sabíamos el trato de que eran objeto nuestros compatriotas recluidos en el calabozo. Algunos de ellos eran sacados del campo y sometidos a nuevos interrogatorios con mayores presiones. Ignorábamos también que varios fueron brutalmente obligados a tomar alimento; mientras les tenían bien sujetos, les apalancaban con una cuchara en la boca y con una sonda iban haciéndoles tragar caldos o soluciones azucaradas. Supimos más tarde que muchos de aquellos españoles llegaban llorando de rabia al calabozo y se provocaban el vómito con los dedos.


  En el campo también continuaban los interrogatorios. Los rusos tentaban con ofertas de buena comida a quienes abandonasen la huelga, pero casi toda nuestra gente rechazaba con desprecio estas invitaciones. Hubo unos pocos que claudicaron, pero otros varios se sumaron a la huelga. El balance nos era favorable: doscientos veinte huelguistas en este cuarto día de plante, con un aumento de cinco hombres sobre el día anterior.


  En los días anteriores se había dado el caso de que algunos de los españoles que no se sumaron a la huelga cayeron en la desvergüenza de tomar doble ración de rancho, pero fueron muy duras las recriminaciones de sus compañeros y pronto dejaron de aprovecharse de aquella situación.


  Toda la población penal del campo de «Chinchilla» estaba pendiente del desarrollo de la huelga. Las brigadas no salían a trabajar y el campo continuaba cerrado. Nuestros camaradas alemanes, aunque no se habían sumado a la huelga, nos daban muestras de cordial admiración. El jefe del korpus alemán se dignó ofrecerme excusas por el lamentable hecho cometido por uno de sus compatriotas, explicaciones que agradecí como rasgo de solidaridad moral con nosotros, aunque el hecho no tuviese gran importancia. Uno de los brigadieres sacó de la cocina doble o triple ración, pues sobraba la comida; los demás alemanes de aquella brigada se indignaron, negándose a tomar nada que excediese de la ración normal; el brigadier quiso invitar con las raciones sobrantes a varios amigos suyos, que también rechazaron aquellos alimentos y tuvo que devolverlos a la cocina después de perder el prestigio entre sus compatriotas.


  Los alemanes nos alentaban en la huelga y trataban de ayudarnos por todos los medios posibles. Con la mejor voluntad, algunos prisioneros de esta nacionalidad quisieron mandarnos alimentos de socorro. Era corriente hasta entonces mantener un tipo de huelga parcial, pues muchos cautivos extranjeros solo rechazaban los alimentos sólidos, pero tomaban fuertes soluciones de azúcar y chai para prolongar al máximum la huelga, aunque los rusos procuraban descubrir estos engaños. Agradecí, por tanto, al jefe alemán aquellos buenos propósitos de ayudarnos, pero le hice ver que estábamos dispuestos a mantener una huelga rigurosa, tanto porque este era nuestro temperamento, como porque no queríamos caer ante los rusos en ridículo.


  El alemán se hizo eco de mis indicaciones y me dio a conocer que estaban pendientes de todos nosotros y que tenía vigilantes para avisarnos de cualquier contingencia que pudiese ocurrir a nuestros compatriotas del calabozo.


  Las patrullas de la ronda nocturna rusa recorrían el camino con redoblada vigilancia. Era imposible salir de la barraca.


  Quinta jornada. Se evita un río de sangre


  Sobrevino el quinto día de huelga y estábamos muy lejos de presentir el sesgo que iban a tomar los acontecimientos. En la barraca grande yacía la gente tumbada con indolencia en los camastros. Los cuatro días de ayuno iban ya relajando los músculos. Estaban sosegados los espíritus y nadie aludía a recurrir a la violencia. Ignorábamos la situación que atravesaban nuestros camaradas del calabozo, pues no era posible comunicar con ellos.


  Por la mañana se presentaron dos guardianes rusos a sacar de la celda a Juan Salvador de Tebar, para llevarlo al interrogatorio. Con él había otros quince españoles y no permitieron que saliese este camarada. A los pocos instantes de marcharse los rusos, el mayor Makarov irrumpió en el calabozo seguido de unos diez entre oficiales y soldados y abrieron aquella celda dispuestos a llevarse por la fuerza a nuestro compatriota. Los demás españoles lo rodearon para impedir el secuestro y en el acto se produjo una violenta pelea. Por ambas partes menudeaban los puñetazos. Tras vivo forcejeo, lograron prender unas esposas en las muñecas de Salvador de Tebar y cuando lo sacaban de la celda salieron varios españoles, pugnando por impedir se llevasen la presa. Un prisionero soltó los cerrojos de las demás celdas, dejando en libertad a los demás detenidos que se lanzaron con furia contra los rusos. La refriega fue fenomenal, arrancando de cuajo algunas rejas y rompiendo los cristales de las ventanas. Sonaron voces de los prisioneros que pedían auxilio. Cuando los rusos, al fin, pudieron escabullirse llevándose a Tebar, algunas gorras de uniforme, entre ellas la del mayor Makarov, estaban en el suelo.


  No serían más de las diez de la mañana. Uno de los divisionarios que vigilaba discretamente el calabozo, escuchó las voces de alarma que desde allí partían y voló a dar aviso a la barraca. Jadeante y con la voz entrecortada, gritó:


  ¡Los del calabozo piden auxilio! ¡Les están pegando los rusos!


  Vertiginosamente, como tromba huracanada, todos los españoles salimos a la carrera y a los pocos instantes estábamos poniendo en libertad a los arrestados, mientras los rusos ponían los pies en polvorosa, huyendo del alud que se les echaba encima. Se llevaban consigo a Juan Salvador de Tebar.


  Los más exaltados de los liberadores arengaban con frenesí a los que acababan de salir del calabozo. La huida de los rusos dejó el campo de «Chinchilla» a merced de los huelguistas españoles.


  Desde fuera de las alambradas veíamos llegar grupos de soldados que reforzaban los puestos de centinelas sobre la zona rastrillai, mientras que otros instalaban ametralladoras pesadas a poca distancia de las alambradas, apuntándolas contra la barraca española y las avenidas inmediatas. Se oyeron grandes voces de los rusos para que despejásemos el patio:


  —Smirna! Smirna! (¡Atención! ¡Atención!) ¡Volved todos enseguida a la barraca o haremos fuego! Idite! (¡Marchaos!)


  Aparatosamente, cargaban las ametralladoras y seguían repitiendo los avisos. Nuestros muchachos, lejos de intimidarse, rompieron en furiosos insultos contra los centinelas rusos.


  —¡Bandidos! ¡Canallas! ¡No nos asustáis! ¡Que venga Makarov!


  Poseídos de sublime locura, otros gritaban:


  —¡Disparad cuando queráis! ¡Aquí, al pecho! ¡Nosotros morimos de cara!


  De otros grupos se oía:


  —¡Arriba España! ¡Viva España!


  Algunos entonaban estrofas del Cara al sol.


  Era grandiosa la temeridad de nuestros hombres. Tamaña explosión de heroísmo llenó a los rusos de estupor, y, tal vez por esto, no rompieron el fuego contra los ispanski enloquecidos. Era tremendamente grandioso el espectáculo, sí, pero no podíamos permitir la inútil siega de tantas vidas españolas.


  —¡A la Barraca! ¡Calma! —gritábamos a los más exaltados.


  Resultaba incomprensible que los rusos no hiciesen vomitar fuego a sus armas automáticas. Con enorme esfuerzo logramos imponer la calma, y que todo el mundo volviese poco a poco a la barraca. Nos llenaba de orgullo el unánime rasgo de valor de todos los cautivos. Pero pudimos dar gracias a Dios de que el quinto día de huelga no quedase ahogado por un río de sangre española. La carnicería habría sido estéril.


  Cuando volvíamos a la barraca, nuestros vecinos alemanes aplaudían:


  —Spanisch temperament! Brav Spanien!


  En el alojamiento reinaba un ambiente de fiesta. Se cantaba y se reía con aire de triunfo. La liberación de nuestros camaradas del calabozo había hecho crecer los ánimos de todos. Se comentaba con febril entusiasmo nuestra pequeña victoria. Algunos bromeaban:


  —¿Por qué perdió la gorra Makarov?


  —¡Nadie mejor que él sabe lo que le sucedió!


  Pero otros advertían que los ruskii tomarían sus contramedidas. Todos lo esperábamos. Se alzaron algunas voces, pidiendo:


  —¡Nos defenderemos hasta el último instante dentro de la barraca! ¡Y, si hace falta, le prendemos fuego y morimos dentro! ¿Qué pasó en Sagunto y en Numancia? ¡Demostraremos a los ruskii hasta dónde podemos llegar los españoles!


  Los ánimos se excitaban más y más y nos costaba trabajo a los oficiales aplacar la furia de los más impulsivos. No había ni podía haber comité de huelga. Vivíamos en abierto motín, con la ira y la pasión desatadas. Era imposible prever ni enderezar el curso de los acontecimientos. Actuábamos como informe masa acéfala, casi en trance de caos.


  En aquellos instantes llegó un mensajero de los rusos. Era nuestro amigo, el jefe del korpus alemán. Con su presencia cesó de momento el estruendo y pudimos oírle:


  —El coronel de Nóvgorod quiere hablar con alguien de vosotros que sepa ruso.


  Sin dejarle concluir, una espontánea comisión de huelguistas, sin vacilar, marchó a ver al coronel. Eran tres internados, Villanueva, Romero y otro que no recuerdo. Se abrió un paréntesis de espera, que aprovechamos para calmar vehemencias.


  ¡Hay que prender fuego a la barraca, antes de que lleguen ellos! ¡Si no, los rusos nos harán caer como borregos! —decían los más nerviosos.


  —¿No habíamos dicho que la huelga era pasiva? ¡Lo mejor es estarnos tranquilos y seguir como antes! —afirmaban otros.


  Logramos imponer la calma, haciendo ver a todos que era preciso saber lo que había dicho el coronel y que después resolveríamos la actitud a seguir. Cesó de este modo la tensión de nuestra gente, trocándose en impaciencia hasta la llegada de los tres comisionados.


  —¿Qué quería el ruski? ¿Qué os ha dicho?


  —Hemos discutido bastante con él y parece que ha quedado blando. Nos escuchó sin mover las pestañas. Todo se lo dijimos: lo del correo, el robo de los paquetes, la reclamación desatendida y, sobre todo, el atropello con los del calabozo.


  —¿Y qué opinó él?


  —Echó la culpa al nachalnik Kisiliev, reconociendo que había tenido negligencia. Pero nosotros con esto no nos conformamos y le dijimos que esperábamos la solución desde Moscú, y que solo quedaríamos satisfechos si nos garantizaban la seguridad de poder escribir a las familias.


  —¿Qué os dijo de los del calabozo?


  —¡Hizo como si ignorase las violencias! Al decirle nosotros que obligaron por la fuerza a tomar alimentos a los que se negaban, respondió que los excesos fueron debidos a un error de interpretación de sus órdenes, prometiendo que no volvería a repetirse.


  —¿Y del barullo que acaba de armarse?


  —Nos dijo que había visto el asalto al calabozo y que por eso nos llamaba. Que tenía instrucciones del Ministerio para imponer la disciplina y que contaba con medios suficientes para sofocar la huelga, pero que no quería recurrir a la violencia. Quiere que los arrestados vuelvan por su pie al calabozo y que así dará por zanjado el incidente sin peores consecuencias. Vosotros veréis lo que se hace.


  La actitud del coronel soviético no dejaba de ser conciliadora y nuestros camaradas volvieron en paz al calabozo. Todos confiábamos en que la situación quedaría normalizada, pero poco tardaron los rusos en poner un piquete de centinelas en el calabozo, después de haber colocado candados en las puertas de las celdas. Pronto empezaban a quedar incumplidas las promesas del coronel de Nóvgorod.


  A medida que avanzaba el día fueron sacados del calabozo varios arrestados, para crear un ambiente de desmoralización en la barraca. Dos de ellos habían cedido a la tentación de tomar alimentos, claudicando ante los soviéticos; pero los demás seguían adelante en la huelga de hambre. En nada se alteró la actitud de nuestra gente.


  El teniente Altura fue llevado a interrogatorio y no volvió a la barraca; lo encerraron en el calabozo.


  Nos habíamos negado a salir para las formaciones de recuento y los rusos entraban en la barraca. Realizaban mecánicamente dicha operación sin molestarnos y sin hacernos salir de nuestra indiferencia. Algunos españoles se movían con nerviosismo a lo largo del pasillo abierto entre las filas de literas. Otros yacían en los camastros para economizar sus energías. Todos estábamos animados a seguir sosteniendo la huelga hasta el fin.


  Sexta jornada. Momentos patéticos


  El 10 de abril estábamos ya en el sexto día de huelga y comenzó con calma. Seguían desarrollándose los interrogatorios principalmente con nuestros camaradas del calabozo, aunque también eran llamados algunos de la barraca. Al regresar estos nos explicaban que los rusos querían dar fin a la huelga, valiéndose de insinuaciones y amenazas. Pero nuestra posición continuaba invariable: o eran atendidas nuestras quejas, o no aceptaríamos la comida. Por lo demás, nos ateníamos al modus vivendi ofrecido por el coronel de la MVD y nadie pensaba volver a la violencia.


  La gente estaba tranquilamente tumbada en los camastros y había sosiego en la barraca. Inesperadamente oímos grandes gritos desde fuera:


  —¡Cobardes! ¡Bandidos! ¡Me han hecho comer a la fuerza!


  Como una exhalación volamos todos afuera. Habían atendido otra vez a un español y el pacto ruso quedaba quebrantado. En tromba, como el día anterior, nos lanzamos hacia los portalones del campo. Rugían nuestros hombres como fieras encrespadas. De repente nuestro alud se volcó sobre el calabozo y quedaron libres todos los arrestados.


  —¡A salir del campo! ¡Romperemos las puertas! —gritó una voz perdida.


  La inconsciencia de la masa levantaba el fuego. Otra vez reinaba el caos y la locura. Los oficiales nos colocamos delante de todos los cautivos ayudados por algunos de estos y a duras penas podíamos contener a la gente alborotada. El tumulto era estruendoso. Vimos cómo varios soldados soviéticos de la guardia exterior emplazaban dos ametralladoras por fuera del portalón y otros corrían llevando alguna caja de municiones. Todos estábamos enfilados por aquellas armas y ni siquiera daba tiempo a pensar en la catástrofe que nos amenazaba. Bramaban de ira nuestros muchachos y teníamos que hacer esfuerzos sobrehumanos para que no nos derribasen.


  El sargento Moreno; Romero, el internado, y otros dos cautivos se acercaron a la bachta, agitando pañuelos y gritando:


  —¡Queremos ver enseguida al coronel! ¡Deprisa!


  Providencialmente se hallaba este en el cuerpo de guardia, donde buscó refugio al estallar el motín. Recibió en el acto a los parlamentarios y gracias a esto permanecieron mudas las ametralladoras, y empezó a calmarse nuestra gente. Sobrecogía la bravura y el arrojo de aquellos muchachos que retaban de cara a la muerte. Si la sangre no corrió a raudales en aquellos momentos solo fue porque Dios quiso preservarnos. Pero estábamos viviendo los instantes más patéticos y grandiosos de todo el cautiverio.


  Regresaron enseguida los cuatro parlamentarios:


  —¡El coronel se pone a nuestro lado! ¡Dice que se acabaron las violencias con nosotros!


  Rápidamente nos dieron la versión de lo que hablaron con el jefe ruso:


  —Sus subordinados han vuelto a usar de la violencia con algunos españoles. De usted depende, coronel, arreglar la situación, que como sabe es gravísima. En otro caso no podríamos responder de lo que ocurra. Ya oye el alboroto y nuestros compatriotas ya no quieren soportar más atropellos.


  —¿Acaso vienen a presentarme un ultimátum?


  —Piense usted como quiera, coronel. Solo venimos a exponerle la situación y no es cosa de perder el tiempo. No nos importa la responsabilidad de haberle molestado.


  —Bien —dijo el coronel después de haber reflexionado unos segundos—; haré lo posible para que no vuelvan a producirse nuevos actos de violencia. Díganselo a sus compatriotas y que entren en la barraca. He visto que son bravos los ispanski. ¡Me gusta este temperamento!


  La reacción del coronel soviético nos resultaba incomprensible y abrió un margen de esperanza para el logro de nuestras pretensiones, aunque no estábamos seguros de que solo fuese un cambio de táctica motivado por las circunstancias. Sin embargo, se aplacaron los ánimos de la masa amotinada y pudimos convencer a todos de que debíamos volver a la barraca. Algunos protestaban con vehemencia e insistían en prender fuego al recinto. Poco a poco se recobró la calma. Cayó la noche y la paz se asoció con el silencio. Se oían los pasos de las rondas de los centinelas que nos custodiaban.


  Séptima jornada. Se eluden serios contratiempos


  El prolongado ayuno hacía ya mella en los cuerpos de los prisioneros. Se notaba a nuestra gente desfallecida al entrar en el séptimo día de la huelga. Los ánimos, sin embargo, estaban tranquilos y nadie mostraba deseos de ceder en el plante.


  Algunos oficiales y soldados soviéticos se presentaron de improviso en la barraca. Escudriñaron por todos los rincones sin que nosotros pudiésemos darnos cuenta de qué cosa buscaban. Solo se llevaron algunos objetos que pudieran servir como medios agresivos. Nada más salir los rusos me enteré incidentalmente de que se ocultaba en la barraca una pistola con siete cartuchos, y que se pensaba utilizarla en caso necesario. Inmediatamente me puse al habla con el dueño. Me explicó que hacía unos meses, cuando fue de servicio de limpieza al cuartel de Borovichi, encontró el arma abandonada en un retrete y no pudo evitar la tentación de apoderarse de ella. La tenía desarmada y engrasada en el desván de la barraca. Solo dio a conocer su existencia a dos amigos suyos, pero con motivo de los incidentes de los dos días pasados, se extendió la noticia y algunos insensatos se mostraron partidarios de hacer fuego a los rusos. Aunque la pistola no era más que un simple juguete, inútil para ponerlo enfrente de las armas automáticas de nuestros guardianes, sus disparos hubiesen tenido incalculables consecuencias. Hice ver al dueño el gran peligro de cometer tal disparate y le mandé subiese discretamente al desván a la caída de la tarde a recoger la pistola para entregármela, y yo la conservaría mientras durase la huelga. Aceptó dócilmente mis indicaciones.


  Empezaba a oscurecer cuando iba este muchacho a recoger la pistola y vio que poco antes habían subido al desván algunos de los que conocían la existencia del arma. Había una portezuela que se divisaba desde la garita de un centinela cercano y este debió observar los movimientos de aquellos ispanski, y avisó por teléfono al cuerpo de guardia. No habían apenas bajado del desván cuando varios oficiales de la MVD y algunos soldados de la guardia irrumpieron al paso ligero en la barraca, situándose en varios puntos de ella. Inmediatamente reanudaron el registro y algunos subieron al desván. Sus pesquisas fueron inútiles, pues habían llegado tarde. La pistola pudo ser lanzada con disimulo a una letrina y se evitó que cayera en manos de los rusos. Cuando estos salieron de la barraca sin haber hallado ninguna pieza acusadora, pude respirar tranquilo, por la fortuna que tuvimos en sortear una prueba que pudo habernos creado muy serios contratiempos. ¿Es que podían razonar los cautivos como personas normales dentro de aquellas circunstancias que vivíamos? Las violencias de los días anteriores y el profundo disgusto que impulsó a nuestros hombres a la huelga creaba un ambiente de tensión muy propicio a estallar en la locura. ¡Ocho años completamente aislados de la patria y la familia, con la incógnita del futuro, eran ya una carga insoportable!


  Octava jornada. Decaen los ánimos


  12 de abril, octavo día de huelga. Vivía la gente aletargada en la barraca. Teníamos muchos camaradas tuberculosos y otros enfermos muy debilitados. Impresionaba verlos yacer agotados encima de sus camastros. Una atmósfera de silencio y depresión invadía la barraca. Iban pasando las horas sin que los rusos diesen muestras de presencia en la barraca ni llamasen a nadie a interrogatorio. Si lo hacían conscientemente ponían en juego un eficaz recurso psicológico. El temperamento español reacciona fácilmente ante los estímulos que excitan el ánimo, pero frente al vacío siente desconcierto.


  —¡A estos ruskii no hay quién los entienda! ¿Qué les pasará? —decían algunos.


  —¡Que hagan lo que quieran! —replicaban otros.


  Empezaba a cundir el desánimo y los más exaltados de los días anteriores que con vehemencia querían hacer arder la barraca para dar remate a la proeza en forma numantina estaban visiblemente deprimidos. El hambre azotaba con angustia y muchos desfallecían en este octavo día de ayuno. Todo esto indicaba que la huelga había llegado a sus postrimerías y, lo peor del caso, sin lograr ningún resultado positivo. Pero quedaban todavía hombres con fe, que decían:


  —Eso, ¿qué importa? ¡Seguiremos hasta el fin!


  Novena jornada y última


  Llegamos al noveno día de huelga, que iba a ser el último. Estaba escrito. A primeras horas de la mañana, un compatriota que vigilaba discretamente el calabozo desde la puerta de nuestra barraca nos dio un aviso:


  ¡Están sacando a varios españoles del calabozo! ¡El coronel y algunos oficiales van con ellos!


  Nos asomamos para ver lo que ocurría. Con aire cansino se acercaban a la barraca aquellos compatriotas. Algunos llevaban cubos de la mano. Los rusos se alejaron de ellos.


  Los arrestados, al llegar junto a nosotros, con profunda consternación nos dijeron:


  ¡Todo está perdido! ¡Para nosotros la huelga ha terminado! ¡Acabamos de comer el primer rancho!


  Algunos sollozaban con desconsuelo; otros estaban con la vista baja. Fueron unos instantes de dramático silencio. ¿Qué habría ocurrido? Uno de los recién llegados nos lo dijo:


  —¡Anoche vimos sacar del calabozo a unos cuantos españoles! Cuando entraron los rusos escuchamos forcejeos y voces; poco después salían amordazados y con esposas. Se llevaron al teniente Altura, al capitán Roca, al sargento Salamanca, al cabo Pestaña, a Manuel Moral, a Félix Alonso y a otros cuantos. ¡Quién sabe adónde los habrán llevado! Luego abrieron nuestras celdas y entraron algunos oficiales y soldados rusos. Llevaban cubos con comida y nos dijeron que teníamos que comer, pues la huelga había terminado, amenazándonos con que el que se negase iría al mismo sitio que los que acababan de sacar de las celdas. Y hemos comido.


  Hicimos correr por la barraca la voz de que los rusos maniobraban para dejarnos en ridículo. Todos los cautivos se mostraron conformes en prolongar la huelga otros dos días, resistiendo a las presiones, para que la protesta culminase airosamente por lo menos.


  Poco después tuvimos la visita de algunos oficiales de la MVD que mandaron llevar a la barraca las raciones de pan y varios cubos rebosantes de comida. Cuando llegó el envío de la cocina, uno de los oficiales tomó la palabra:


  —Vuestra huelga es absurda y no tenéis razón para seguirla.


  Es necesario que comáis ahora mismo. El que se niegue seguirá el mismo camino de unos cuantos rebeldes del calabozo.


  Humeaba el rancho y su olor fuerte era un terrible estímulo para el apetito. Nueve días sin comer. El hambre era intensísima y la tentación nos arañaba muy dentro. Sin embargo, ningún español aceptó aquella comida. Los rusos insistieron y nosotros volvimos a estar quietos. Los calderos de rancho fueron sacados de la barraca tan repletos como estaban y los rusos se marcharon, sin que se produjeran gritos ni violencias.


  Más tarde buscaron otro ángulo de ataque. Ahora llamaban a interrogatorio a los oficiales que seguíamos en la barraca y a otros huelguistas. Todos nos negamos a salir de allí. Volvieron a llamarnos e insistimos en nuestra negativa. A los pocos momentos se presentaba en la barraca el coronel de la MVD, acompañado de varios oficiales y de un grupo de disyurnes de la guardia. En nuestro recinto no nos importaba responder a cuanto quisiesen preguntarnos.


  Como uno de los centinelas intentase sujetar por la fuerza a uno de nuestros compatriotas, inmediatamente se produjo un alboroto fenomenal: saltaron muchas tablas de las literas, arrancadas de cuajo, y quién más quién menos repartió abundantes garrotazos a los rusos que se pusieron a mano. Después de unos momentos de estruendoso revuelo, desalojaron la barraca, malparados, algunos de los ruskii. Pero no tardó mucho en entrar de nuevo el coronel, mostrando una actitud conciliadora:


  —Chijo! Chijo! (¡Silencio! ¡Calma!)


  —Jui! Jui! (¡Al cuerno!) —llovieron las réplicas airadas de nuestra gente.


  Mientras el coronel trataba en apariencia de dar explicaciones, por la parte trasera de la barraca irrumpió un fuerte grupo de soldados soviéticos. Volvieron a ponerse en juego las tablas y aunque muchos ruskii probaron la leña, poco a poco quedó sofocada nuestra resistencia y se hicieron dueños de la situación, reduciéndonos a todos por la fuerza. Un sargento y dos soldados rusos lograron sujetarme y después de esposarme las manos me condujeron al calabozo. Lo mismo sucedió a otros compatriotas.


  Las celdas del calabozo quedaron en pocos minutos repletas con los que acabábamos de llegar. Los últimos detenidos nos dijeron que el médico del lager se había presentado en la barraca con algunas camillas para llevar al Botiquín a nuestros camaradas más enfermos. Todos se negaron a aceptarlas. Desde algunas de las ventanillas del calabozo pudimos ver poco después una hilera de compatriotas nuestros que marchaban con enorme trabajo. Algunos soldados rusos los seguían con las camillas completamente vacías. Uno de aquellos españoles se acercó a las ventanas del calabozo y gritó:


  —¡La huelga ha terminado! Todos los de la barraca hemos comido, porque ya era inútil esperar satisfacciones de los rusos. ¿Para qué más sacrificios? ¡Debéis comer vosotros, pues hemos fracasado!


  Aquellas palabras se me clavaron en el alma y me indignó que unos hombres que tanta bravura demostraron en los instantes más críticos de la huelga hubiesen acabado sucumbiendo sin pena ni gloria ante las insinuaciones de los oficiales soviéticos. Yo no podía comprender a qué obedecía tan repentino cambio de actitud. ¿Por qué no siguieron resistiendo los que con tanta fiereza blandieron las tablas? Me parecía desolador el desmoronamiento de la huelga sin haber logrado ningún fruto de nuestra protesta. Mi disgusto era infinito, y pensaba que hubiera sido mejor caer bajo el fuego de las ametralladoras cuando el motín estuvo en sus momentos culminantes.


  Dos horas más tarde recibimos en el calabozo una nota del mayor Kisiliev comunicándonos que nuestro movimiento colectivo de protesta había quedado definitivamente sofocado y que, por ello, nos rogaba a los que aún manteníamos la huelga depusiésemos nuestra actitud. Momentos después se personaba en las celdas del calabozo el coronel de la MVD con su acostumbrado séquito. En unos calderos habían llevado nuestras raciones de sopa y tanto el coronel como los oficiales que lo acompañaban, insistían en rogarnos que todo el mundo comiese. Ciertamente, se mostraban persuasivos, sin emplear ninguna clase de violencias, esforzándose en que comiesen los hambrientos.


  Aquella situación final me parecía grotesca. Surgían en mi mente las escenas vividas a lo largo de la huelga, el temerario arrojo de los que desafiaron a pecho descubierto a los rusos, retándoles a que disparasen las ametralladoras; sentía los gritos vehementes de los que pedían prender fuego a la barraca... Habíamos dado un paso al frente y no se debía retroceder. Resolví en mi fuero interno seguir terco en la huelga, aunque me quedase solo. Todo, menos resignarme a una fácil sumisión.


  Un jefe soviético ayudaba a que comiese la gente; con una cuchara de palo, tomaba una poca de sopa del caldero y la acercaba a la boca de cada cautivo. Si alguno se resistía con la boca cerrada y los labios prietos, sonreía el jefe ruso y arrojaba algunas cucharadas de sopa en el pecho del cautivo, como si las manchas de rancho pudieran ser para nosotros un baldón. Mediada la tarde, los rusos habían conseguido que casi todos los detenidos aceptasen la comida y fueron sacándolos del calabozo. Solo quedábamos cinco «locos» en las celdas: los pilotos internados José Romero, Julio Villanueva, Hermógenes Rodríguez, Pascual Pastor y yo.


  La huelga tuvo este simple remate.


  Los que nos quedamos en el calabozo no solo pensamos en las nieves de antaño, sino también en cuál sería la situación de nuestros camaradas que en la noche anterior fueron secuestrados del calabozo. ¿Estarían por ventura en la prisión de Borovichi? Presentíamos que pronto íbamos a reunirnos con ellos. ¡Allí estaríamos mejor que en la barraca!


  Maniatados y amordazados


  Al comienzo de la medianoche crujió el cerrojo de nuestra celda y un centinela mandó salir a Pastor. Reinaba un silencio absoluto y nada extraño se advertía en el lager bajo aquella noche oscura sin estrellas. Momentos más tarde acudieron a buscarme dos centinelas, que me condujeron al barracón de mando. Allí se encontraba la troika de mayores: el nachalnik Kisiliev, el de la MVD de la Uprablenia y Makarov, nuestro Operativni Dielo. Había también otros oficiales soviéticos.


  Me hicieron pasar a una habitación contigua, donde había también algunos oficiales rusos. El teniente Barón, un judío de origen alemán que actuaba como intérprete, me ofreció un plato de sopa para que comiese.


  —Nein! Nein! ¡No quiero! —rechacé secamente.


  De un empujón me hizo colocar de cara a la pared. Dos soldados rusos que le ayudaban me sujetaron y otro me maniató rápidamente con unas vendas de uniforme. Enseguida me agarraron la cabeza, tapándome la nariz para que abriese la boca y me metieron en ella unos pedazos de algodón; acto seguido, ataron a mi cuello por mordaza una de las fundas blancas que se utilizan para enmascaramientos en la nieve. En esta guisa me llevaron a otra habitación. Allí estaba Pastor en las mismas condiciones y me hicieron sentar frente a él. Nuestra situación no dejaba de ser cómica y ambos sonreíamos, aunque no podíamos hablar una palabra. Momentos después, también amordazados y maniatados, se reunían con nosotros Hermógenes, Romero y Villanueva.


  Enseguida entró en aquella habitación un capitán ruski, encargado del servicio de cultura y bibliotecario del lager. Con enfática monotonía, lentamente, nos lanzó un curiosísimo discurso, que todavía no hemos olvidado:


  —Os vestimos, os calzamos, os damos de comer, trabajáis ganando unos rublos, podéis distraeros algunos ratos leyendo y oyendo música... Entonces, ¿de qué os quejáis? Vuestra conducta no tiene justificación. Vosotros pretendíais implantar el régimen de Franco en este lager y en toda la Unión Soviética. ¡Pobres ilusos! ¿Queríais derribar nuestro gigantesco poderío? Olvidabais que los soviéticos hemos vencido a catorce naciones y que en la pasada guerra destruimos el fuerte régimen de Hitler. ¡Estáis locos!


  El pobre capitán bibliotecario, con su voz gangosa, nos seguía repitiendo su discurso como si fuese un disco de gramófono:


  —Os vestimos, os calzamos, os damos de comer... ¿Qué queréis?


  Logramos aprender algunas frases de memoria, que luego nos sirvieron de solaz. Era bufa la interpretación que aquel veterano capitán soviético había dado a nuestra huelga de hambre. Completamente convencido de ello, nos reñía como si realmente hubiésemos tenido la absurda pretensión de derribar el régimen soviético.


  El discurso quedó interrumpido por la súbita entrada de varios soldados rusos. Todos eran de gran talla y fuerte complexión, como si a propósito hubiesen sido escogidos para que no les hiciésemos resistencia.


  Salimos a la calle a través de un oscuro pasillo. No había salido la luna, pero soplaba un vientecillo agradable. Acomodados a la oscuridad vimos pronto un camión frente a la puerta, con dos centinelas bien armados. Los dos soldados que me conducían me lanzaron como un fardo al camión y pude oír que un oficial decía intencionadamente:


  —¡Este es uno de los cinco ispanski que vamos a fusilar!


  Comprendí que era una escena teatral de las muchas que acostumbran a utilizar los rusos. Por eso me preocupé de acomodarme lo mejor posible y arrastrándome pude llegar a apoyar mis hombros sobre un tablero lateral del camión. Empezaba a sentir frío. Tan pronto como mis compañeros fueron puestos en el camión, comenzó a funcionar el motor, rompiendo la marcha.


  Ignorábamos adónde nos llevaban. Eran molestísimas las ligaduras que sujetaban nuestras manos por la espalda. La mordaza mortificaba menos, porque a fuerza de saliva conseguimos reducir el tapón de algodón que cerraba nuestra boca. Un centinela, buen muchacho siberiano, que era amigo de nuestro compatriota Villanueva, se dio cuenta y se acercó a cada uno de nosotros para aflojarnos las ligaduras de las manos. Fue un piadoso rasgo que agradecimos vivamente. Por este centinela supimos que nos llevaban a un campo de presos civiles rusos, situado a unos diecisiete kilómetros. La carretera tenía muchos baches y al cabo de larga media hora de marcha, magullados por los golpes, llegábamos a la puerta del nuevo campo en donde íbamos a quedar recluidos.
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  Recluidos con presos civiles rusos


  Nada más llegar al nuevo campo fuimos despojados de las mordazas y ligaduras de las manos. Estaba a la puerta un viejo starsinat —suboficial cargado de años de servicio—, que nos dio la bienvenida con amables modales.


  Fui el primero en pasar por el registro. Me hicieron desnudar completamente y vieron con cuidado cada una de mis prendas; después de quitar cintas, broches, cuerdas y botones metálicos, me las devolvieron y fui conducido a una celda oscura del calabozo. Momentos después entraron los guardianes, pasándome un jarrillo de chai y una rebanada de chorne jlieb.


  ¡Cómete esto! —gruñeron.


  Estaba rendido de cansancio y me tendí en la litera. El frío no me dejaba dormir y tuve que pasearme por la celda. Largo rato después se movió el cerrojo y entraron mis camaradas acompañados por el starsinat. Al reparar en que mi ración de pan y té se hallaba sin tocar todavía, se abalanzó contra mí, zarandeándome y llenándome de improperios.


  ¡Nosotros acabamos de comer! —intervinieron los cuatro internados—. ¿Qué consigue usted ya con negarse? ¡La huelga ya pasó!


  Uno de aquellos compatriotas me alargó el pan, mordí un pedazo, empecé a masticarlo y el ruso me soltó y nos dejó tranquilos en la celda. Se me hacía un nudo en la garganta y no podía tragar aquel pedazo de pan negro. Una fuerte congoja invadió mi espíritu, y sentí el dolor de que la huelga hubiese sido completamente inútil. Me esforcé en serenarme, tomando un sorbo de té. Mis compañeros trataron de animarme. Posteriormente fuimos trasladados a una celda más pequeña.


  Solo estuvimos diez días en aquella prisión. Nos permitían salir diariamente al patio a tomar el aire durante diez minutos. El resto del tiempo lo consumíamos en el encierro.


  La comida era pésima, pero peores aún las condiciones en que estábamos. Los intestinos, paralizados por nueve días de ayuno, salieron con gran dificultad de su estado de atonía. Esto nos hizo padecer nuevos dolores.


  Largas horas pasábamos charlando. Principalmente comentábamos el desarrollo y las derivaciones de la pasada huelga. Hacíamos cábalas sobre el futuro, persuadidos de que seríamos sometidos a proceso.


  Tuvimos gran fortuna de dar con un benigno carcelero. Era un ruso simpático, inválido de la guerra y como de unos cincuenta años. Nos explicó que sufría quince años de condena por malversación de los fondos de un koljós del que había sido presidente. Le gustaba conversar con nosotros y pasó muchos ratos en nuestra compañía, ofreciéndonos de vez en cuando cigarrillos de majorka. De sus labios oímos comentarios llenos de ironía sobre distintos aspectos del régimen soviético.


  Durante día y medio tuvimos como vecino, en una celda próxima, a un muchachuelo como de unos quince años. Por lo visto se había negado a trabajar por haber caído con fiebre y lo encerraron en una celda de castigo. Daba grandes voces y tuvieron que llevarlo a otro sitio. Supimos por el guardián que aquel chiquillo estaba sufriendo una condena de diez años de trabajos.


  Retorno al campo de «Chinchilla»


  En la tarde del 23 de abril, a toda prisa, nos hicieron salir del encierro y en un camión regresamos otra vez al campo de «Chinchilla». El calabozo se hallaba repleto de españoles. Tan pronto como nos vieron, estallaron en gritos de alegría. A nosotros nos daba la sensación de que hubiésemos vuelto a nuestra casa. Yo fui recluido en una celda lindera a la que ocupaba el teniente Altura, y pude hablar con él a voces, de ventanilla a ventanilla.


  Me explicó que en la víspera de la terminación de la huelga fue trasladado con otros españoles a la prisión de la ciudad, donde los sometieron a interrogatorio bajo la presidencia del coronel de la MVD de Nóvgorod. Bajo la promesa de que había informado a Moscú sobre las reclamaciones de los cautivos españoles, les conminó a comer, y comprendiendo que no podrían seguir adelante, todos decidieron dar fin a la resistencia, y días después volvieron al campo de «Chinchilla».


  Nos informaron que los rusos continuaban realizando investigaciones para fijar responsabilidades entre los que más se destacaron en la huelga. Permanecimos dos semanas en el calabozo.


  El sargento Salamanca, el cabo Pestaña, Manuel Moral, Santos González, Ramón Pérez, Miguel Climent, José Jalao y Constante Vicente fueron sacados del calabozo. Ignorábamos cuál era su destino, aunque nos suponíamos que iban trasladados a la prisión de Borovichi. Siguieron los interrogatorios sin que se ocupasen de los dos oficiales que estábamos detenidos, el teniente Altura y yo.


  Los españoles de la barraca grande se preocupaban de ayudarnos con pequeños suministros de tabaco y alimentos. Todas las noches, después de burlar a la ronda de centinelas rusos, dos magníficos muchachos, Felipe Salvador y Martín Ventajas, se arrastraban sigilosamente por debajo de las alambradas y, a través de las rejas, lanzaban sus paquetes de socorro. Habíamos abierto unos boquetes en los tabiques de las celdas, que ocultábamos con disimulo, y a través de ellos pasaban aquellos suministros, sirviéndonos también para charlar con mayor descuido, de celda a celda.


  Una tarde en la primera decena de mayo se abrieron las puertas del calabozo y el mayor Makarov nos mandó volver a la barraca. Según nos acercábamos con paso vacilante salieron a nuestro encuentro todos los españoles allí alojados. Su alegría por vernos liberados y otra vez con ellos no pudo ser de mayor cordialidad.


  Después de arreglarnos un poco, salimos a la terraza de la barraca para tomar el fresco, y charlar con nuestros compatriotas. Nos explicaron cómo había transcurrido la vida en el campo durante nuestra ausencia y conocimos la cómica situación en que se halló Felipe Pulgar en los días de la huelga, según las referencias de un centinela ruso. En el amotinamiento suscitado el primer día de las violencias rusas, se hallaba Pulgar en su cuarto de la barraca Botiquín y como le avisase un antifascista que los españoles nos estábamos apoderando del campo, un ataque de pánico le hizo huir de allí como empujado por el diablo. Volvió cuando estaba seguro de que había sido dominada la huelga. Decían que llegó tembloroso a la puerta del campo, provocando risas de desprecio entre los rusos de la guardia. Había blasonado tanto de feroche y en los momentos críticos no supo dar la cara. Acabó de perder el poco prestigio que tenía entre sus amos como instructor político y a partir de entonces se acentuó el desdén de todos los cautivos españoles.


  Nuestra gente había adoptado una firme actitud de resistencia pasiva, en vista del resultado negativo de la huelga. En el trabajo y en todas las actividades del régimen del campo, los españoles se movían con pereza, sin hacer caso a los mandatos de los brigadieres y jefes de barraca exigiéndoles prisa. Era la única réplica que podían dar a los soviéticos.


  Oímos que el teniente Barón pregonaba con grandes aspavientos que habían llegado unos paquetes para dos oficiales españoles, voceando mi nombre y el del teniente Altura. Estaba claro que los rusos querían llamar la atención de que solo habían llegado estos paquetes para un par de oficiales, entre la masa de trescientos prisioneros. Nos apresuramos a recogerlos y acto seguido procedimos a repartir entre el mayor número posible de españoles las pocas cosas que llegaban, con gran alegría de todos. Con enorme ilusión vimos que los envoltorios de aquellos paquetes tenían el escudo nacional de España y el emblema del Yugo y las Flechas. En aquellos preciados símbolos sentimos un hondo mensaje de salutación de nuestra patria. El paquete del teniente Altura contenía varios productos españoles, entre ellos chocolate y tabaco negro, que nos produjeron gran satisfacción. En el mío llegaban productos alemanes que también estimamos muy valiosos, especialmente una caja de quinientos comprimidos de Cebión. Las vitaminas tuvieron gran aceptación, como si fuesen un mágico recurso contra el hambre. Pudieron repartirse a razón de dos comprimidos entre todos cuantos intervinieron en la huelga, destinándose las tabletas sobrantes a los enfermos y más debilitados.


  Aun cuando no logramos los objetivos que nos habíamos propuesto con la huelga, la unidad entre los cautivos españoles cuajó firmemente y se apretaron las filas de la solidaridad. Gracias a la huelga, las susceptibilidades, pequeñas rencillas y egoísmos, fruto del ingrato ambiente humano del cautiverio, se superaron generosamente, en aras de una más fraterna convivencia. Todos nuestros hombres respiraban ahora con sana cordialidad y camaradería.


  Condenados por la huelga de hambre


  Se confirmó la estancia en la prisión de Borovichi del sargento Salamanca y los demás detenidos. Habían mandado recoger sus cosas en nuestra barraca y pudimos incluir entre ellas un poco de tabaco y algunos rublos, haciendo que pasasen por cosas personales.


  Un pequeño grupo de antifascistas, a la cabeza de los cuales figuraba César Astor, cierto día de la primera quincena de junio recibieron la orden de marchar a Borovichi. Aunque desconocíamos que el sargento Salamanca y sus siete compañeros estuvieran sometidos a sumario, así lo pensábamos, y la salida de los antifascistas nos lo corroboró. Con razón creímos que habían ido al cuartel de la MVD para declarar como testigos de cargo contra nuestros compatriotas.


  Al volver por la tarde a la barraca, todos los prisioneros e internados los recibieron con cerrada salva de imprecaciones e insultos. Tuve que interponerme para evitar que los más airados los moliesen a golpes. Ninguno de los antifascistas tuvo la gallardía de replicar, e infundió pena su vergonzosa situación, aun cuando solo mereciesen desprecio.


  Pocos días después algunos oficiales soviéticos nos dieron a conocer, sin duda para intimidar a toda la masa de cautivos españoles, que los ocho procesados de Borovichi habían sido condenados a veinticinco años de trabajos forzados por los delitos de agitación y sabotaje.


  Si los soviéticos pretendían impresionarnos con esta noticia, ciertamente lo consiguieron. Me pareció monstruosa la condena impuesta por el tribunal de la MVD y desproporcionada con la huelga, que había tenido por base muy justificados motivos de protesta. Aquella noche no fui capaz de conciliar el sueño y decidí presentar un escrito de queja, ya que no podía defender de otro modo a los recién condenados. Esta vez, la situación de nuestra masa de cautivos era muy distinta de la de la época del proceso de Jarkov y se había logrado un sólido conjunto con moral sobrada para enfrentarse con las circunstancias.


  A la mañana siguiente, el teniente Altura se me acercó a la puerta de la barraca, mostrándome un escrito de protesta que acababa de redactar. Hasta aquel instante no habíamos podido cambiar una palabra desde que conocimos la condena, y me alegró que, como siempre, coincidiésemos en nuestros puntos de vista. Leí su escrito, lo encontré perfecto, y en el mismo sentido redacté otro, encargando al internado Romero que lo tradujese al ruso. Ambos escritos estaban concebidos en los términos siguientes:


  
    Por creer que es injusta la condena impuesta contra ocho prisioneros españoles, mientras no les sea levantada dicha condena, solicito seguir permaneciendo en los campos de concentración de la Unión Soviética, y no regresar a España, aun en el caso de repatriación, hasta que se permita regresar a España a los condenados por motivos arbitrarios.

  


  Con los escritos firmados y las correspondientes traducciones, Altura y yo nos presentamos al oficial de guardia para entregárselos personalmente. Quedábamos en espera de conocer la respuesta del mando soviético.


  Reacción rusa a la protesta


  A la mañana siguiente fui conducido al edificio del mando. Me esperaban el mayor Kisiliev, el mayor Makarov y el mayor de la MVD de la Uprablenia. Dos de ellos tenían su rostro congestionado y se notaba que habían bebido bastante, aunque ambos estaban cabales. Felipe Pulgar se hallaba presente para actuar como intérprete, pero no me preocupaba de este despreciable personaje, pues ya podía responder directamente en ruso.


  Se inició el interrogatorio primero en tono persuasivo, como es costumbre en los rusos:


  —Debe usted retirar su escrito de protesta —me invitó uno de ellos.


  —Lo he meditado bien y les ruego que lo cursen. Quiero que llegue a la Dirección de Prisioneros de Guerra, que es el punto de destino.


  —¡No tiene usted razón! —gritó uno de los rusos—. El proceso y condena de los españoles se ha llevado con absoluta legalidad.


  —Pues, a pesar de todo, no retiraré ese escrito —repliqué.


  Cambiaron unas miradas entre sí y salieron de la sala, donde quedé solo por unos momentos. Enseguida entraron y a bocajarro me hicieron la siguiente proposición:


  —Puesto que usted dice que es injusta la condena de los españoles, hágase pleno responsable de la huelga y en el acto quedarán en libertad sus compatriotas.


  Vi clara la celada que querían tenderme, y, sin darme por vencido, contesté:


  —Yo no soy quién para definir responsabilidades y no tengo por qué hablar de esta cuestión con ustedes. He protestado por escrito solicitando permanecer en los campos de prisioneros mientras quede un español sufriendo condena injusta. Esto es todo.


  —¿Por qué pide usted permanecer precisamente en los campos de prisioneros? —arguyó uno de los jefes rusos.


  —¡Para que no interpreten que solicito quedarme en la Unión Soviética! ¡Conozco bien sus procedimientos! —respondí sin poder contenerme.


  —¡Eres un perro fascista!


  Me insultaron porque les exasperó la dureza de mi réplica. Suavizando los ánimos, intervino Makarov:


  —¿Usted pretende que lo procesemos? ¡Pues no se preocupe y ya verá cómo le complacemos!


  —Insisto en pedir que transmitan mi escrito de protesta —contesté una vez más.


  —Hemos terminado —afirmó Makarov— ¡Mañana saldrá usted a trabajar!


  —Niet! —fue mi negativa—. ¡Ya lo veremos!


  ¡Enseguida llamaron al centinela, y le ordenaron que me condujese de nuevo a la barraca. Tropecé por el camino con el teniente Altura, que acababa de ser llamado a interrogatorio. Cuando volvió a la barraca, me explicó cómo se había desarrollado su escena. Fue poco más o menos como la mía, y también le amenazaron con el castigo de salir a trabajar.


  ¡Cuando por la noche dieron lectura a los turnos de servicio para el día siguiente, figuraban ya en lista los nombres de Altura y mío, señalándonos como tarea la carga de sacos de harina en un camión, que debíamos realizar junto con tres desertores. Altura y yo dimos un paso al frente, comunicando al jefe de la barraca que no realizaríamos aquel servicio.


  ¡A la hora prevista para la salida al trabajo, en la mañana siguiente, nos quedamos ambos en la barraca. Media hora más tarde nos habían recluido en el calabozo, con cinco días de arresto. Pero al tercero fuimos puestos en libertad. Era sábado, y nos indicaron que nos ponían en libertad con la condición de que saldríamos al trabajo el lunes siguiente.


  ¡El lunes volvimos a negarnos a cargar un camión de leña y otra vez pasamos al calabozo con cinco días de arresto. Allí nos tomaron declaración, y quedamos sometidos a procedimiento por nuestras reiteradas negativas al trabajo. Cumplido el arresto, volvimos a la barraca, sin que nos molestaran con órdenes de trabajo.


  Comunicación de procesamiento


  Había entrado el verano. Una tarde fui llevado a presencia de los mandos del campo. Los mayores Kisiliev y Makarov me dieron a conocer que pasaba a la situación de procesado. Esta noticia no me sorprendió, y tuve la precaución de despedirme de los españoles que había en la barraca, presintiendo que no regresaría con ellos.


  ¡Me recluyeron en el calabozo. Desde la celda inmediata sentí que llamaban mi atención. Eran dos muchachas alemanas prisioneras y se alegraron de que pudiese entenderme con ellas en su idioma. Me explicaron que estaban arrestadas porque los centinelas rusos las habían sorprendido cuando charlaban con sus novios, prisioneros alemanes, por haber salido de la zona de reclusión de las mujeres. El galán de una de ellas, que también estaba en el calabozo, fue soltado por la noche.


  Sentí poco después que al teniente Altura le metían en otra celda un tanto distante de la mía y no nos era posible charlar. Sucedía todo esto el día 5 de julio y aunque no estuvimos muchos días en el calabozo, todas las noches recibíamos la visita clandestina de una pareja de españoles que nos hacían llegar un poco de tabaco y algunos alimentos, siempre con riesgo. Los rusos conocieron estas ayudas y procuraron impedirlas. Un día fue sorprendido in fraganti Martín Ventajas y su sacrificio por nosotros le acarreó un castigo de diez días en el calabozo, que nos dolió sobremanera.


  A los cuatro días fuimos conducidos Altura y yo a la barraca de mando. Allí nos esperaban el jefe del campo Kisiliev, y su colega Makarov, jefe de la Sección Operativa. Con ellos se hallaban los intérpretes Barón y Pulgar. Comprobaron nuestras filiaciones y procedieron al registro de las mochilas. No me importó gran cosa que el teniente Barón me sustrajese un diccionario enciclopédico alemán. Me dolió mucho más que por la vileza de Pulgar destruyesen el dibujo del teniente Molero, que llegó a mis manos poco después de su fallecimiento, y que conservaba con la esperanza de poder entregarlo algún día a su familia. Al reparar Pulgar que figuraba en el dibujo el emblema de la División Azul, dijo a sus jefes:


  —¡Es un dibujo fascista!


  —Eso no es cierto —repliqué—. Ese escudete solo representa los colores de la bandera de España. ¡Es el recuerdo de un amigo muerto!


  Pulgar sonrió con cinismo. Makarov, indiferente, rasgó el dibujo y tiró sus pedazos en la papelera. Tuve que resignarme con la bajeza provocada por aquel renegado.


  Era muy pobre el equipaje de un prisionero. Quedaban solamente en mi mochila los trapos de envolver los pies y mis reservas de tabaco. Me di cuenta de que allí había dos paquetes de hebra y sentí inmensa gratitud: era el obsequio de cuarenta compatriotas que se privaron de sus raciones para darme esta sorpresa. Añadieron los rusos el suministro en frío para el día y emprendimos la marcha hacia la calle, saliendo de «Chinchilla».


  Subimos al camión que nos esperaba con cuatro centinelas soviéticos. También tomaron el vehículo el mayor Makarov, un oficial de la MVD y la «compañera» del teniente Barón, que en el campo desempeñaba el negociado de paquetes. Iban sentados frente a nosotros en la parte lateral opuesta. Aquella dama hizo gala de tal desvergüenza, que tuve que volver la vista hacia otra parte, porque me repugnaba su actitud provocativa. Makarov se había dado cuenta y se reía de mis apuros. Afortunadamente, la «madame» Barón descendió antes de llegar a Borovichi y me quedé tranquilo.


  Poco después llegábamos a la Prisión n.o 3 de Borovichi, donde íbamos a comenzar Altura y yo una nueva fase del cautiverio. Era el día 9 de julio.


  Dos meses en la prisión n.º 3 de Borovichi


  Después de los trámites de ingreso, una bella rusita nos informó en el baño que dos días antes habían salido de allí ocho españoles. Eran nuestros compañeros condenados por la huelga de «Chinchilla».


  A través de un laberinto de escaleras y pasillos, llegamos a una gran nave abovedada, y quedamos recluidos en la celda n.o 21.


  Cuando nos estaban entregando los petates llegó a buscarme una pareja de soldados soviéticos que me condujeron a la dirección de la prisión. Yo no esperaba encontrarme en la sala de interrogatorios con el alférez Navarro, que allí estaba con Pulgar y el mayor Makarov.


  Mientras el jefe ruso empezaba a escribir encabezando un folio, paseé la vista con curiosidad por aquella habitación. En la pared testera colgaban los retratos de Stalin y Beria, prototipos de la tiranía, que encarnaban los ideales de la justicia soviética. Pero ya estábamos acostumbrados a ver con profusión aquellas imágenes.


  El mayor Makarov dio comienzo al interrogatorio y Pulgar iba traduciendo sus palabras, que yo ya comprendía:


  —Se le acusa de haberse negado varias veces a trabajar. ¿Está usted conforme con esta acusación?


  —Me niego a contestar mientras ese individuo esté presente —respondí, mirando a Navarro.


  Seguían las preguntas y yo continuaba en silencio. Pero el mayor escribía, despreocupado de mi mutismo. Concluida la «declaración», me invitaron a firmarla. Aunque yo aceptaba implícitamente mi responsabilidad por haberme negado a trabajar, no quise firmar un escrito tan capciosamente elaborado. Era lo mismo, porque allí había dos testigos, Pulgar y Navarro, que podían convalidar mi declaración con valor jurídico. Los dos firmaron por mí. Era un simple requisito formulario.


  A continuación declaró el alférez Navarro. Sentí una mezcla de dolor y asco al ver que este antiguo oficial de mi compañía se ponía frente a su capitán, con el triste papel de Judas, para dar una vez más testimonio de mendacidad, traición y cobardía. Semejaba una figura de cera.


  Yo no escuchaba entonces las preguntas de Makarov. Concentraba mi atención en las respuestas de aquel desdichado. Una tras de otra, todas destilaban hiel:


  —El capitán Oroquieta es falangista. Es un reaccionario.


  —Ha sido muy amigo del general Schmidt, el que fue jefe del Estado Mayor del mariscal Paulus, calificado como criminal de guerra, y sé que tiene las mismas ideas.


  —El capitán Oroquieta se ha negado a trabajar varias veces, fomentando la indisciplina entre los demás prisioneros.


  —Además, siempre que ha podido, ha hecho propaganda antisoviética entre los españoles.


  Era una sarta de tonterías. Sin embargo, Makarov iba recogiéndolas cuidadosamente por escrito. Una vez concluida la declaración, Pulgar dio lectura y ofreció el folio a Navarro para que lo firmase. Cuando estaba rubricando, no pude contenerme y le dije:


  —¡Cómo se arrastra en el lodo, Navarro!


  Nada me replicó. Solo vi que palidecía más aún y que su nerviosismo se acentuaba. Yo lamentaba ver tan hundido a aquel hombre que había estado a mis órdenes y no me preocupaba del daño que pudiesen causarme sus denuncias. Lo que dijo de mí, ya lo tenían registrado los servicios informativos de la MVD.


  Volvieron a conducirme a la celda y poco después fue llamado a declarar mi compañero Altura, que regresó enseguida.


  Pronto comenzamos a habituarnos al régimen interno de la prisión civil de Borovichi, donde íbamos a permanecer por espacio de algo más de dos meses. La cárcel ocupaba un viejo caserón a las orillas del Msta, muy cercano al centro de la población.


  No había gran número de presos y no tardamos en conocer a los carceleros y a muchos de nuestros convecinos. También había reclusas.


  La diana era a las seis de la mañana. Nos servían un jarro de agua caliente y un poco de azúcar como desayuno, además de la ración de pan negro para todo el día. Las comidas eran mucho peores que las de los campos de prisioneros: solamente suministraban un plato de sopa al mediodía y otro por la noche. Los presos rusos llamaban «Volga» a estas sopas, que no eran sino agua. Por fortuna era el verano y precisábamos menos calorías; por otra parte, pasábamos el día reposando en la celda y así era posible sostener las energías. La única excepción eran los quince minutos de recreo en el patio, diariamente, además de dos salidas a los lavabos, por la mañana y por la tarde.


  Tomábamos el aire dentro del patio en unas jaulas de madera que nosotros llamábamos «toriles». Desde allí oíamos las canciones dedicadas por una reclusa a los demás compañeros de prisión. La veíamos a la ventana de su celda, en la primera planta. Una vez nos preguntó a voces si éramos alemanes y se quedó muy sorprendida de que fuésemos españoles y estuviésemos aún en Rusia. El centinela le ordenó que dejase de hablar con nosotros y ella le increpó:


  ¡Cerdo! A ti no te importa lo que hable. ¡Más vale que te ocupes de traerme la ración de leche de mi hijo, que llevo varios días sin recibirla!


  Aquello nos impresionó. Poco después asomó a la ventana la carita de una criatura de seis meses, que nos mostraba con orgullo. Nos dijo que estaba sufriendo diez años de condena.


  En otra celda inmediata también veíamos a otra mujer joven, madre de un niño no mayor de un año. Era una mujer triste, morena, de cabellos negros, y pensamos que acaso fuese una caucasiana. También sufría diez años de condena.


  Pero nos sobraban horas en la celda y era imposible consumirlas en la conversación. Altura, que era un consumado ajedrecista, improvisó los elementos y me ofreció una magnífica posibilidad de quemar los minutos vacíos. Yo era un jugador desastroso y tuve que agotar muchas veces la paciencia de mi querido compañero.


  Pedí algo para leer y me facilitaron Las Vísperas de Turgueniev. Era un texto literario que me resultaba difícil porque desconocía muchos giros. Poco a poco pude ir leyendo la obra, y dándome cuenta, por deducción, de aquellas frases que hasta entonces desconocía.


  Después del diario registro de la celda y de todos nuestros efectos que realizaba cada noche el guardián de servicio —como también por las mañanas—, esperábamos la pregunta ritual:


  —Bopros yest? (¿Hay alguna reclamación?) ¡Buenas noches!


  A partir de aquel momento, podíamos acostarnos. La hora de silencio era a las diez de la noche. Pero no era fácil conciliar el sueño. Nos llegaban las notas estridentes de la banda de música y de los altavoces instalados en un parque cercano. El sol lucía entonces hasta las once de la noche y las gentes rusas lo disfrutaban con bullicio, pues ya vendrían las largas noches del invierno en que tendrían que refugiarse días y días al amor de la estufa. Aquellas endemoniadas serenatas no concluían hasta bien avanzada la madrugada. Pero a veces era roto el silencio; se oían gritos llamando por su número a algún preso, poco después un diálogo a voces y enseguida las voces de los centinelas azuzando a los perros, los ladridos de estos, y algún disparo al aire para ahuyentar a los intempestivos visitantes. Tal vez era la madre, la mujer o la hermana de algún preso. Los que habían dado lugar al quebranto del silencio pasaban arrestados a una celda de castigo.


  Así vivimos una temporada en la prisión civil de Borovichi.


  Cierto día fuimos avisados para realizar el trámite mensual de exponer las reclamaciones por escrito, a que estábamos sometidos todos los presos. Desfilamos por la celda habilitada al efecto, donde había una mesa, tintero, pluma y una sola hoja de papel. Altura y yo nos decidimos a probar fortuna y redactamos nuestros escritos de reclamación: señalábamos que nuestro procesamiento por negativa a trabajar se contradecía con los derechos inherentes a los oficiales prisioneros, reconocidos en 1943 y ratificados en 1946, cuando se nos definió como oficiales «no alemanes». Considerándonos, por tanto, exentos legalmente del trabajo forzoso, pedíamos el sobreseimiento de nuestro proceso y la vuelta a la situación común de los oficiales prisioneros. Al mismo tiempo, insistíamos en nuestra anterior petición de que se nos permitiese escribir y recibir correspondencia de nuestros familiares, levantándonos la discriminación que solamente pesaba sobre los cautivos españoles.


  El director de la prisión nos prometió solemnemente que estas reclamaciones seguirían su curso reglamentario. Nosotros dudábamos de que pudiesen llegar hasta la Dirección de Prisioneros e Internados y creíamos que no saldrían de la Uprablenia. Esta reclamación la presentamos en el mes de julio y volvimos a formular otra en el mes de agosto. No tuvimos respuesta de ninguna de las dos.


  En el régimen carcelario tuvimos que pasar por otro requisito: el de la identificación. Éramos huéspedes de una penitenciaria civil y, como cualquier delincuente común, en el gabinete fotográfico nos tomaron dos fotografías, una de frente y otra de perfil, y en el gabinete dactilográfico impresionaron las huellas de todos los dedos de ambas manos en numerosas fichas y documentos. No podíamos dudar de que acabábamos de ser fichados para constancia de los servicios policíacos del Ministerio del Interior soviético. Esto nos hizo pensar que nuestro proceso seguía adelante.


  A principios de agosto fuimos visitados por el prokuror o fiscal de la región de Nóvgorod. Era un coronel jurídico de las fuerzas de la MVD, hombre corpulento, cuya cabeza completamente rasurada según la moda bolchevique de los tiempos de Lenin, le daba un aspecto extraño. Llevó a cabo su interrogatorio en forma correcta, sin atacarnos ni molestar nuestros sentimientos. Sus preguntas estaban basadas en las acusaciones que ya conocíamos: propaganda fascista, labor antisoviética y actos de sabotaje por nuestras negativas al trabajo y la huelga de hambre. Mientras anotaba en borrador todas nuestras respuestas, no cesaba de llevarse a la boca pequeñas tabletas que sacaba de un tubo de cristal.


  Dos o tres semanas más tarde recibíamos otra visita. Era el jefe de la Sección de Justicia de la Uprablenia de Borovichi, un teniente de inconfundibles rasgos hebraicos, que lucía un atuendo veraniego. La gorra de plato y el pantalón azul del uniforme soviético contrastaban con su camisa de seda de colores vivos y mangas cortas. Nos dio lectura de la acusación fiscal del prokuror de la región, que tenía carácter definitivo. Tomaba como base el artículo 58 del Código Militar soviético —solo aplicable a delitos de carácter político— y apoyaba sus conclusiones en el artículo 193 del mismo código, referido a delitos militares. Ni Altura ni yo comprendíamos cómo podrían armonizarse principios tan contrapuestos, pero nos dábamos cuenta de que no éramos los jueces, sino los acusados.


  También nos dio a conocer nuestro visitante que había sido señalada para el 26 de agosto, a las nueve de la mañana, la vista de nuestra causa ante el tribunal de la MVD y que en la víspera nos darían facilidades en la prisión para que tomásemos cuantas notas creyésemos necesarias para nuestra defensa. Como subrayó con énfasis que podríamos defendernos, instintivamente nos encogimos de hombros. Ya conocíamos cómo se habían desarrollado otros juicios en que fueron condenados algunos españoles. Era demasiada oficiosidad, que no necesitábamos.


  Ante un tribunal soviético


  A las ocho de la mañana del 26 de agosto, el teniente Altura y yo, escoltados por un sargento y tres soldados rusos, salimos en dirección al edificio de la Uprablenia, que solo distaba un kilómetro de la cárcel. Nos alegraba vernos en la calle y respirar el aire fresco de la mañana.


  Quedamos de momento recluidos en una habitación de la estafeta de correos. Poco después vimos llegar a cinco o seis antifascistas españoles que acudían al consejo de guerra para actuar contra nosotros como testigos de cargo. Más tarde se asomaron a vernos unos oficiales rusos.


  Los oficiales, ni nos molestaron con su visita ni lograron mover nuestro ánimo. Enseguida llegó otro oficial soviético, y este sí que nos contrarió al comunicarnos que el consejo de guerra se aplazaba por dos días. Ansiábamos ver resuelta de una vez nuestra situación y tuvimos que volver a la prisión, cuyo tedio era insoportable.


  Volvimos el 28 de agosto a la Uprablenia, cargados esta vez con las mochilas. A las diez de la mañana comparecí ante el tribunal. Una pareja de centinelas me condujo hasta una sala del primer piso, donde iban a juzgarme. Era el salón de conferencias. El teniente coronel Soldatenko, del Servicio Jurídico de la MVD, presidía el tribunal; a su derecha, un teniente de las Fuerzas de la Milicia, vestido con su característico uniforme azul. Todos ellos se sentaban a una mesa cubierta por un paño rojo. Me parecía un tribunal netamente comunista, lo que era en realidad. Sentado a una mesita aparte, a la derecha del tribunal, un malchik lietenant del Servicio de Justicia, ejercía las funciones de secretario fiscal, y, al extremo izquierdo de la mesa del tribunal, Felipe Pulgar se sentaba en calidad de intérprete. Yo estaba de pie, en medio de la sala, con un centinela ruso a cada lado.


  Mi consejo de guerra dio comienzo. El presidente Soldatenko leyó con énfasis varios artículos del Código Penal Militar soviético, que tradujo Pulgar. Seguidamente el secretario hizo un resumen de los puntos principales que figuraban en la causa y leyó la acusación del prokuror. Me imputaban el delito de sabotaje por haberme negado a trabajar en varias ocasiones, y los demás cargos se mencionaban como agravantes.


  Soldatenko me hizo esta pregunta:


  —¿En qué motivos se ha basado usted para negarse a trabajar?


  La réplica era fácil:


  —¡Tengo el grado de oficial y estoy exento del trabajo forzoso por las leyes internacionales sobre prisioneros de guerra!


  —Además —prosiguió el presidente—, está probado que usted realizó entre los prisioneros españoles una constante labor de agitación y de propaganda antisoviética. ¿Por qué hizo esto?


  —Desconozco en qué consiste para ustedes la agitación y propaganda. Pero creo que nunca puede ser delito para un oficial prisionero, cualquiera que sea su país, hablar con sus soldados cautivos, animándolos cuando están deprimidos, aconsejándolos cuando lo necesitan, aliviar sus inquietudes familiares y recordar todos juntos a la Patria.


  Los miembros del tribunal me escuchaban sin hacer comentarios. En aquellos momentos entró en la sala el jefe de la Uprablenia, un teniente coronel de la MVD, vestido de paisano. Se interrumpió momentáneamente mi declaración y me mandaron sentar en un banquillo. El teniente coronel presenciaba el acto como un espectador.


  Mandaron pasar después a los testigos de cargo. El tribunal pretendió someterme a un careo con ellos y me negué rotundamente. El alférez Navarro renovó las acusaciones que había vertido contra mí en el interrogatorio y los demás antifascistas se manifestaron de forma parecida. Yo era, por lo visto, para ellos, un reaccionario vendido al capitalismo y enemigo del proletariado, que había hecho propaganda contra el comunismo y que había saboteado a la Unión Soviética. Yo era, pues, un fascista peligroso. Así lo afirmaban quienes se habían pasado al enemigo, consumando el delito de deserción, casi todos por cobardía. Era más doloroso y repugnante oír a estos traidores que escuchar las imputaciones que me hacía el tribunal soviético.


  El presidente me hizo esta invitación:


  —¿Quiere usted decir algo en su propio descargo? El Código le garantiza su derecho de autodefensa.


  —Muchas gracias, pero no lo preciso —repliqué.


  —Se da por terminada la vista de la causa —concluyó Soldatenko.


  Despejaron la sala primeramente los testigos de cargo y tras ellos salí yo escoltado por la pareja de centinelas. El consejo de guerra del teniente Altura se verificó poco después. Habían evitado que me viese, para impedir un cambio de impresiones entre los dos.


  No habían pasado diez minutos cuando volvieron a llevarme a presencia del tribunal. Me llamó la atención que hubiesen tardado tan poco tiempo en deliberar, y menos aún en redactar la sentencia. Esto confirmaba mi creencia de que el fallo estaba decidido de antemano.


  El secretario jurídico dio lectura a la sentencia y acto seguido la tradujo Pulgar al español. En síntesis, el documento condenatorio decía:


  
    El Tribunal constituido en la Uprablenia de Borovichi para fallar el proceso contra Gerardo Oroquieta, prisionero de guerra, grado militar capitán y nacionalidad española;


    Resultando que el procesado, durante su permanencia en los campos de concentración, ha hecho manifestaciones contra el régimen comunista y contra el sistema socialista, mostrando una típica actitud fascista;


    Resultando que en repetidas ocasiones se ha negado a cumplir los trabajos de régimen, provocando con su ejemplo la indisciplina de otros prisioneros y habiendo llegado al extremo de rechazar durante nueve días su ración reglamentaria, sin asistir en este tiempo a las formaciones normales de recuento;


    Considerando que ha incurrido en un delito de sabotaje, de acuerdo con lo que se determina en el artículo 193, apartado 2, párrafo B, del Código Penal Militar;


    En nombre de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, este Tribunal ha decidido imponer al procesado la condena de diez años de internamiento, que deberá cumplir en un campo correccional de trabajo y reeducación.

  


  —Puede usted presentar recurso de alzada —me dijo Soldatenko.


  Esta fue mi nueva credencial del Gulag. Por ella iba a convertirme en huésped especial de la Dirección General de Campos de Prisioneros, bajo un mayor cuidado de los «gorras azules» de la MVD.


  Me sacaron de la sala y otra vez quedé incomunicado mientras se desarrollaba el consejo de guerra contra mi compañero Altura. Cuando volvió a reunirse conmigo estaba igualmente condenado a diez años de internamiento, por el mismo delito de sabotaje. Teníamos majorka y trozos de papel de periódico y se nos ocurrió liar unos cigarrillos para celebrar nuestra nueva situación. Momentos más tarde nos entregaron a cada uno el extracto del auto de condena, traducido por Pulgar al español.


  Después de un largo rato de espera, fuimos conducidos otra vez a la Prisión Civil de Borovichi, con gran sorpresa por nuestra parte, pues suponíamos que acaso nos llevasen al campo de la Mina, donde cumplían sus condenas otros muchos prisioneros.


  Recursos de apelación


  Esta vez ocupábamos la celda n.o 7, de la planta baja. Deliberamos acerca de nuestra situación y, aunque sin muchas esperanzas, decidimos presentar recursos de apelación, usando del «derecho» que nos comunicaron al leernos las sentencias.


  —Disyurne! —llamamos al centinela.


  Al asomar la cara por la ventanilla, le pedimos:


  —¡Queremos papel, pluma y tinta para escribir a la Justicia!


  Nos llevaron a una celda inmediata, donde habían preparado el escritorio con lo que precisábamos. Poco después quedaban redactadas nuestras peticiones de alzada contra la sentencia, basándonos en los siguientes puntos:


  
    1.º Durante nuestro internamiento en el campo de concentración de Susdal se hallaba vigente un reglamento de régimen, aprobado por las autoridades de la MVD, que dispensaba del trabajo obligatorio a los prisioneros con graduación militar de oficial, con la sola excepción de los antiguos oficiales alemanes.


    2.º En 1949, como consecuencia de los recursos interpuestos por el capitán Palacios, teniente Rosaleny y alférez Castillo, un tribunal militar soviético anuló la condena por sabotaje que les había sido impuesta, reconociéndoles que no estaban obligados al trabajo, por ostentar graduaciones de oficial y no pertenecer a la Wehrmacht, siendo este caso idéntico al nuestro.


    3.º Considerábamos, por lo tanto, injusta la condena que acababan de imponernos y apelábamos al reconocimiento de los preceptos internacionales.

  


  Sin hacernos demasiadas ilusiones sobre los resultados de estos escritos de apelación, los confiamos al curso reglamentario. La lógica soviética suele contradecirse con nuestro modo de pensar y solo podíamos tener esperanza muy remota.


  Pero el resultado no se hizo esperar. Unos días después nos comunicaron por escrito la resolución del Ministerio de Seguridad del Estado (MGB) a través de su Tribunal Militar de Leningrado, no había lugar a tomar en consideración nuestros recursos de alzada, en vista de que la División Azul era una fuerza que estuvo encuadrada en la Wehrmacht y debíamos ser considerados como oficiales alemanes, por lo que quedaban confirmadas nuestras sentencias sin modificar la sanción impuesta en virtud del artículo 193-2-B del Código Penal Militar de la Unión Soviética.


  —Monoga! Monoga! (‘¡Mucho! ¡Mucho!’) —exclamaron algunos de nuestros guardianes al enterarse de la cuantía de nuestra pena.


  Sin embargo, a nosotros no nos produjo gran sorpresa. Solo ansiábamos ser trasladados a cualquier campo de trabajo, para vernos libres de la estrechez de la celda.


  Cuerda de presos en ferrocarril


  A media tarde del 12 de septiembre, englobados en una cuerda de presos civiles, salíamos el teniente Altura y yo de la prisión de Borovichi, camino de la estación del ferrocarril. Algunos familiares de los reclusos nos seguían en tropel a corta distancia, tratando de dialogar a voces con los presos. Los soldados de la escolta interrumpían estas expansiones humanas. El tono patético de aquellas despedidas me hacía recordar viejas estampas de la marcha de los deportados a Siberia durante la época zarista, pero se me hacía más doloroso el drama al verlo tan de cerca. Ya en el andén, cuando íbamos a subir a los vagones, una mujer de no más de veinte años, sollozaba con angustia, llamando a su marido:


  —Mischa! Mischa! ¡Te espero! ¡Siempre te esperaré!


  Su marido parecía un mozalbete. Lo vi volver el rostro cuando estaba entrando en el vagón y oí la brutal injuria que dedicaba como despedida a su pobre mujer, para dejarla consolada. Me conmovió presenciar la dolorosa escena que tanto hería a un corazón femenino. Solo Dios sabía si aquella era una despedida hasta la eternidad.


  Poco después, el tren se puso en marcha.


  Capítulo XVI


  TRASLADO A LA REGIÓN DE LOS URALES
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    Condenados rusos

  


  


   


   


   


  ¡Nóvgorod a la vista!


  Había cerrado la noche. Cada cual procuró acomodarse en su litera y sumirse poco a poco en el sueño. Pronto reinó un silencio absoluto en el departamento y solo se percibían los monorrítmicos golpes de las ruedas, el traqueteo del tren y algún silbido aislado. Los presos dormían. En los primeros albores de la madrugada se abrió la puerta para dar entrada a un hombre andrajoso, repugnante, que llenó el departamento de un hedor insufrible. Era otro preso que se unía a nuestra expedición.


  Avanzaba la mañana. Desde la ventanilla se veía resplandecer el cielo en un hermoso azul intenso. Pronto empecé a divisar un paisaje que me resultaba conocido. Había surgido ante mi vista la campiña de Nóvgorod, y asomaban en el horizonte las torres de las iglesias y la inconfundible silueta de su Kremlin. Mi espíritu se sintió invadido por un torbellino de recuerdos. Todo aquello me ofrecía una visión retrospectiva de mis primeros tiempos en la División Azul. Las pequeñas isbas solitarias parecía que me daban su salutación de bienvenida. Reconocí enseguida la arboleda que sirvió de cobijo en otro tiempo al Cuartel General de nuestra División, el llamado Hospital de Grigorovo, los edificios que ocupó nuestra Intendencia, pero ahora rodeados de alambradas y torretas de centinelas.


  Tropezaron de pronto mis ojos con algo que me sobrecogió de dolor y emoción. Sobre el cementerio que allí hubo, con las tumbas y cruces de los españoles caídos en la lucha, se hallaba ahora un campo de concentración de prisioneros. Recordé intensamente al capitán Taboada, mi querido compañero, con el que salí de España para combatir al comunismo, y que allí fue sepultado, junto a otros divisionarios que yacían en aquel humilde camposanto. Bajo el dolor de ver profanadas aquellas tumbas españolas, pedí al cielo que no fuesen estériles los sacrificios de tantas vidas inmoladas por un mundo mejor. ¡Cuánto dolía que aquel trozo de tierra hubiese sido hollado por el enemigo!


  Entramos en la estación de Nóvgorod y, al abrirse el vagón, nos hicieron pasar a un coche celular negro, a los que el pueblo ruso llama «cuervos» (voronka) por su empleo en el transporte de los presos. Tras un breve recorrido, descendimos ante un gran edificio de nueva planta, edificado sobre los cimientos de la antigua cárcel de la ciudad, que quedó destruida durante la guerra. Me dio tiempo a reconocer el lugar, porque allí esperamos más de dos horas hasta que nos dieran acceso.


  Fue un sargento muy joven de la MVD quien se hizo cargo de nosotros. Cuando el teniente Altura y yo le contestamos que éramos españoles, nos mostró una actitud amistosa, y pronunció algunas palabras en nuestro idioma. Dijo que en la guerra había combatido en el sector de Nóvgorod y que allí tuvo ocasión de conocer a los españoles de la Galubaya Divisia.


  ¡Buena gente eran! —nos dijo—. ¡Alegres, tremendos y valientes!


  Animados por su cordialidad, le preguntamos:


  —¿Vamos a quedarnos en esta prisión?


  —¡Marcharéis más lejos! —nos contestó.


  Un oficial llegó con nuestras documentaciones y enseguida estábamos admitidos como presos. A través de distintos rastrillos y naves, subimos hasta el tercer piso. A lo largo de un pasillo silencioso, de paredes encarnadas, veíamos las celdas con sus puertas blindadas con chapas de hierro. El guardián nos mandaba que anduviésemos deprisa. Por fin entramos en un pasillo aislado de las galerías comunes, con tres celdas especiales. Una de ellas era la que nos había sido destinada. Sus paredes, el techo y el suelo eran de un rojo vivo impresionante. Parecía un recinto diabólico.


  Sentíamos moverse al guardián por el pasillo y cada pocos minutos encendía una potente lámpara que nos bañaba en rojo. Por fortuna, solo estuvimos cuarenta y ocho horas en la prisión de Nóvgorod, cuya desagradable celda roja nos dejó imperecedero recuerdo.


  Comienza una peregrinación carcelaria


  En la tarde del 14 de septiembre fuimos conducidos a la estación, englobados con un transporte de cerca de veinte presos civiles rusos. Al descender de los coches celulares teníamos que responder a las preguntas de comprobación.


  Volví la cabeza al oír una voz atiplada que había contestado:


  —¡Traidor a la patria! (Isminiki Rodina) ¡Veinticinco años de condena! ¡Artículo 58-1!


  Yo no podía imaginarme que aquel joven ruso, que parecía un estudiante, sufriese tan grave condena. Su destino estaba marcado con el estigma de la muerte, pues si soportaba los trabajos forzados en los campos de Siberia, Vorkuta o Magadán durante aquellos veinticinco años, nunca más volvería a reunirse con su familia y, como a tantos millares de condenados, una fosa común lo esperaba como fin a su desgracia. ¿Por qué le habrían condenado? Era igual que hubiese sido por cualquier censura contra el régimen soviético o por hacer algún comentario de descontento. Daba pena ver a esta víctima tan joven del comunismo.


  Ocupábamos un vagón-cárcel y a mi compañero Altura, a un condenado ruso y a mí nos encerraron en un departamento, aislados de los demás presos. El ruso nos obsequió con algunos cigarros de majorka cuando se dio cuenta de que no llevábamos tabaco. Nos explicó que sufría diez años de condena por delito de robo al Estado, porque le habían faltado artículos en el almacén de que estuvo encargado, y fue denunciado en una de las inspecciones que con frecuencia verificaban sus superiores.


  Ya de noche, el vagón fue enganchado en un tren de viajeros que salió a los pocos minutos en dirección a Leningrado. Durante el trayecto nos incluyeron a un anciano con traza de mendigo, que formaba parte de otra expedición de presos recién incorporada.


  Por la mañana, conforme el tren se acercaba a San Petersburgo veíamos cada vez más abundantes ruinas de la guerra mezcladas con algunas edificaciones en reconstrucción. Asomados Altura y yo a la reja del departamento, contemplamos con nostalgia el sector del frente en que caímos prisioneros, donde tantos hermanos de armas sucumbieron en el campo del honor. El recuerdo de aquellos lugares donde combatimos nos hizo evocar con ansia a nuestra Patria tan lejana.


  Estábamos entrando en los suburbios de la ciudad y empezamos a ver gentes rusas que marchaban a sus ocupaciones. Vestían mejor que cuando allí estuvimos, recién hechos prisioneros, sobre todo las mujeres.


  Alrededor de las diez de la mañana, el viaje llegó a su fin. Un oficial recorría el vagón, preguntando:


  —Bopros yest? (¿Hay alguna reclamación?)


  Nadie se cuidaba de responder a esta pregunta reglamentaria. Descendimos del vagón Stolypin y pasamos otra vez a un coche celular de los llamados «cuervos», preparado para llevarnos a la cárcel. Habían convergido varias expediciones de presos en la estación y como no eran muchos los coches celulares, entramos en informe aglomeración, a viva fuerza. Unos presos gritaban con desesperación, otros blasfemaban, algunos sufrían desmayos y otros vomitaban. Apenas se podía respirar allí dentro.


  Al abrirse las puertas del voronka [‘embudo’] nos sentimos liberados de aquellas torturas y saltamos ansiosos al suelo. Estábamos en el patio central de la perisilka tiurmé [cárcel de tránsito], enorme prisión de Leningrado con capacidad sin duda para quince mil reclusos. Sus muros de ladrillo estaban ennegrecidos por el humo de las fábricas cercanas.


  Después de comprobarnos, pasamos a una gran sala de espera. Observé en una de las paredes manchas que parecían escritos y me acerqué a curiosearlas. Había millares de nombres en letras latinas y otros caracteres. Era un alucinante registro de los presos que por allí pasaron: Fulano de Tal, nacionalidad, tantos años de condena. Abundaban nombres que parecían de prisioneros bálticos y me llamó la atención que todos ellos señalasen veinticinco años de condena. De momento me costaba trabajo creerlo.


  Nos hicieron subir hasta el quinto piso. El teniente Altura y yo quedamos alojados en una celda ocupada por una quincena de reclusos. Debió producirles sensación el uniforme que vestíamos y al enterarse que éramos oficiales prisioneros de la División Azul nos recibieron con general simpatía, extrañándose todos de que aún estuviésemos en Rusia.


  Se trataba de una prisión de tránsito en la que solamente permanecimos nueve días. Fue una experiencia que nos proporcionó interesantes noticias sobre la vida de los presos rusos.


  La prisión de Leningrado


  Entre nuestros convecinos había dos letones de los que nos hicimos buenos amigos desde un principio. Uno de ellos, que hablaba el francés, el alemán, el inglés y el ruso, además de su lengua materna, nos explicó que era dueño en su país de un restaurante y que, después de la invasión soviética, tuvo que seguir dirigiéndolo bajo la incautación por el Estado, pero le imputaron negligencias en la administración y lo condenaron a quince años de trabajos forzados. Su compatriota era un muchacho de unos dieciocho años, hijo de un ingeniero desaparecido en la guerra; al quedar huérfano tuvo que aprender un oficio, eligiendo el de conductor de automóviles. Sufría una condena de cuatro años, acusado de imprudencia por una avería del camión que estaba a su cargo.


  Como manifestásemos a aquellos dos prisioneros letones nuestra extrañeza por los numerosos nombres de cautivos bálticos que vimos escritos en las paredes de la sala de espera, nos dieron detalles sobre la tragedia de aquellos países del norte de Europa. Letonia, que tenía suscrito un tratado de no agresión con la Unión Soviética, fue invadida por el Ejército Rojo a mediados de junio de 1941, quedando convertida en una colonia comunista, bajo la dictadura de Kalnberzius, una «marioneta» del Kremlin moscovita. No fue lo peor la sovietización del país ni la incautación de todas las industrias, sino las sistemáticas deportaciones de ciudadanos letones —hombres y mujeres, ancianos, jóvenes y niños— que fueron transportados en masa periódicamente a diversos lugares del Asia Central y de Siberia, mientras que sus antiguos hogares eran ocupados por ciudadanos soviéticos. En el período comprendido entre 1941 y 1952, el veinticinco por ciento de la población de los tres países Bálticos había sido llevada a colonizar las tundras de la estepa, y el diez por ciento sucumbieron asesinados por los soviéticos. Este trasiego en masa de contingentes humanos que realizó el Estado comunista para sus fines coloniales es el más brutal genocidio conocido por nuestro mundo que se llama civilizado.


  Habíamos caído muy bien los dos oficiales españoles en aquella celda, donde reinaba un ambiente de franca cordialidad y camaradería. Un ruso sinvergonzón y simpático nos hizo la ofrenda de un pan como amistosa prueba de bienvenida y se lo aceptamos con agradecimiento, pues sentíamos hambre. Con la misma generosidad, los demás nos brindaron su tabaco. A la hora de la sopa, el jefe de la celda se daba maña para obtener algunas raciones extra y hacía el reparto entre todos los que allí nos encontrábamos. Eran bastante mejores las comidas de esta cárcel que las que habíamos venido recibiendo en los campos de prisioneros.


  La extraordinaria pericia de Altura en el juego del ajedrez fue otro motivo que acentuó la cordialidad con los demás compañeros de prisión. Algunos rusos no podían resignarse a ser constantemente derrotados por un español, cuando para ellos en Rusia estaban los mejores ajedrecistas del mundo, como rusos eran, para ellos, los mejores aviones, la mejor maquinaria industrial y la más avanzada medicina del mundo. Este fetichismo está allí muy extendido por falta de información y la mayor parte del pueblo ruso lo cree de buena fe.


  Conocimos en aquella celda a varios exoficiales rojos, que nos trataban con la cordialidad de colegas. Todos ellos habían sido condenados por diversas faltas disciplinarias que acarrearon su degradación y se hallaban en espera de traslado a la prisión de Vibor, donde iban a cumplir su pena en régimen especial. Ellos nos informaron de los principales tipos de condenas impuestas con arreglo al Código Penal soviético:


   


  a) Condenas de hasta 25 años, a cumplir en campos de trabajo.


  b) Condenas de hasta 20 años de prisión en celda, a cumplir en los penales cerrados (sacrite tiurmé).


  c) Condenas a 25 años de trabajos forzados (káterga).


  d) Condenas a muerte, excepcionalmente, por delitos en primer grado de espionaje o alta traición.


  A veces se otorgan amnistías a los reos de delitos comunes, pero de esta gracia jamás participan los condenados por delitos políticos. Para estos es la terrible pena de káterga, en la que sufren un trato durísimo, sobre todo los calificados de traición.


  Tal es el caso de los millares de nacionalistas ucranianos, patriotas que se alzaron en lucha por la santa libertad de su país, tratando de rescatarlo del yugo comunista. Muchos se encuadraron en la organización patriótica denominada Bandera y combatieron a campo abierto en sus guerrillas. Los capturados por los soviéticos son inexorablemente condenados a la káterga y pasan a los campos especiales de trabajos forzados, de los que nunca podrán salir. Diariamente, a la hora de salir a sus tareas, formadas las filas de presos ante el piquete de centinelas de la escolta, da la voz de mando el oficial: ¡A los traidores a la Patria, en formación de convoy! ¡De frente!


  Y empiezan a marchar hacia las minas, humillados constantemente por los insultos, las risas o los culatazos de los centinelas, que llevan sus armas montadas.


  Isminiki Rodina! (¡Traidores a la Patria!) —siempre, siempre, machacando sus oídos, cuando ellos lucharon como buenos patriotas, y por eso están en el destierro y son esclavos.


  Un número fatídico sustituye a los nombres de pila de cada condenado y tienen que llevarlo en la prenda de cabeza, al lado del pecho y en la espalda de la guerrera y en uno de los lados del pantalón. Su comida es más miserable que la de los otros campos de presos y se les somete a agotadoras jornadas de trabajo de doce horas diarias y cuando regresan a las barracas, los isminiki reciben unas cadenas, que tienen que arrastrar para que sea más humillante su baldón.


  Así van consumiéndose, día tras día y año tras año, en sacrificio ilimitado. Y aquellos que logran llegar hasta el fin de su condena, reciben una prórroga penal, de la que solo se liberan por la muerte.


  ¿Qué espíritu podía nacer en el alma de unos seres convertido en carne de presidio y que sabían que iban a ser carroña de una fosa común?


  En tales condiciones se quiebra la moral, a causa de la desesperación, y el bajo clima humano se ensombrece con los tonos más dramáticos. El ansia por verse libres de aquellos durísimos trabajos empuja a algunos a cometer salvajes automutilaciones, encubiertas con imaginarios accidentes de trabajo o enfermedades simuladas.


  Estos desesperados convencen a cualquiera de sus compañeros para que actúe de «cirujano» a cambio de un pequeño estipendio. La operación dura solo un momento: se alarga la mano, colocándola encima de un tarugo de madera; se cierran los ojos; un golpe seco de hacha deja sangrante el muñón y a correr a la enfermería. ¡Ha sido un accidente involuntario! Después de una temporada de cura, que sirve de descanso, la clasificación para trabajos leves, sin salir del campo, quedan a cubierto y libres de la crudeza de los hielos del invierno.


  Otros se provocan la ceguera progresiva, espolvoreándose diariamente en los ojos unas raspaduras de mina de lapicero de tinta. Después de un cuidadoso lavado para ocultar los posibles vestigios de la manipulación, acuden al reconocimiento con la vista irritada; de poco valían las gotas de colirio aplicadas en el Botiquín, pues que nada más llegar a la barraca repetían la operación, haciendo lo mismo cada día, hasta quedarse absolutamente ciegos. A tan caro precio conseguirían liberarse, después de su declaración de invalidez.


  También los había que tomaban grandes cantidades de sal y bebían agua en abundancia hasta producirse un edema de hambre artificial. Se les hinchaban primero los pies y progresivamente iba extendiéndose la inflamación por todo el cuerpo llegando la cabeza a mostrar un aspecto monstruoso. Era una prueba peligrosa, pero los que la superaban tenían como ventaja un período de hospitalización, en el que descansaban del trabajo.


  Solo unas almas vacías de sentido moral, desfallecientes en unos cuerpos maltrechos, podían caer en tan bárbaras acciones, rayanas en el suicidio.


  Otra clase de aberraciones consistían en buscar la evasión a través de los llamados «paraísos artificiales». A veces era utilizando como estupefacientes un tubo entero de tabletas de aspirina, que desleían en un par de cucharadas de agua; a quienes se administraban la toma, la intoxicación postraba en un estado agudo de inconsciencia y muchos entraban en período comatoso. Otros tomaban infusiones muy cargadas de té para sumirse en un estado de sopor semejante a la embriaguez. Y los había también que se bebían un frasco de colonia cuando lo hallaban a mano, pues el vodka estaba rigurosamente prohibido para los presos.


  El miserable ambiente del cautiverio era un campo abonado para el florecimiento de la picaresca. Surgían mil recursos para burlar el trabajo y buscar antídotos contra el tedio. Unas veces se improvisaban juegos de naipes con recortes de periódico, un poco de pan, agua y un lapicero. Humedecido el pan, se tamizaba a través de la camisa, prensándolo con una cuchara; se superponían los recortes de periódico hasta lograr la cartulina consistente y después el dibujo de las figuras, utilizando unas plantillas recortadas. Así se obtenían las barajas y comenzaba la partida, burlando la vigilancia del guardia, pues los juegos estaban rigurosamente prohibidos por el reglamento. De este modo se jugaban un poco de tabaco, la ración de sopa e incluso los botones de la camisa.


  Pero el más estimado pasatiempo consistía en fumar, y como muchas veces no había los necesarios elementos, se buscaban sucedáneos. Cuando faltaba el tabaco se aprovechaban los posos del té, poniéndolos a secar, y si no había cerillas se obtenía fuego con un poco de guata, sacada de cualquier prenda, transformándola en yesca por un increíble procedimiento de frotación; preparaban un pequeño cilindro con la guata, del tamaño de un cigarrillo y con la suela del zapato lo trotaban sobre el suelo en rápido vaivén, hasta que produjese olor a trapo quemado, partiendo entonces la guata en dos mitades y soplando la mecha, que ya tenía lumbre. Los presos civiles rusos en esto eran habilísimos.


  Unos presos marchaban a sus lugares de condena y otros llegaban a nuestra celda. Se charlaba mucho del encierro, comentando las noticias que traían los recién llegados. Entonces circulaba con insistencia el rumor de que iban a suavizarse las condenas como consecuencia de la esperada promulgación de un nuevo Código Penal. Los más optimistas así lo aseguraban, pero otros se mostraban incrédulos.


  Todos los días suministraban un periódico, que era leído por los más interesados en seguir la marcha de los acontecimientos. Pero nuestros compañeros de celda nunca discutieron en materia de política interior, sin duda por temor a verse envueltos en un nuevo proceso. Sabido es que en Rusia las delaciones se filtran a través de las paredes y las críticas contra el Gobierno se pagan a un precio carísimo. El pueblo ruso conoce de sobra cómo viven los presos en los campos de trabajo. No existe oposición abierta ni es posible la pública censura del régimen soviético. Es fácil comprender que la disciplina comunista descansa en el terror y en el pánico a la represión.


  Conociendo nuevos aspectos de la vida carcelaria rusa, los días se nos pasaron rápidamente en la perisilka tiurmé de Leningrado. Pero llegó el momento de nuestra partida. A través de la ventanilla de la celda, un guardián voceó el nombre de Altura y el mío, avisándonos que nos preparásemos para salir inmediatamente. Los presos rusos nos despidieron con franca simpatía.


  Nos entregaron raciones de etapa para un viaje de dos días y quedamos vivamente sorprendidos al recibir con el pan una buena porción de embutidos. Teníamos olvidados estos alimentos y no pudimos resistir la tentación de probarlos con verdadera ansia. Habíamos quedado incorporados a una expedición de presos políticos que iban a cumplir condenas de veinticinco años de trabajos forzados. Aunque había algunos rusos, la mayoría eran lituanos, personas de diversas edades y distintas condiciones sociales.


  Nada más pasarnos lista en el patio central de la cárcel, nos hicieron subir a unos coches celulares que nos llevaron a la estación. Era el día 24 de septiembre de 1952, y por ser la fiesta de la Virgen de la Merced, patrona de los cautivos, el hecho de verme libre de aquella prisión de San Petersburgo renovó mis esperanzas de rescate. Era también mi cumpleaños y me sentía contento.


  Ya en la estación estaba preparado un vagón-cárcel para nosotros. Muchos de los presos bálticos, cuando nos acomodamos en el departamento, se mostraron vivamente confiados en una pronta liberación. Decían que habían escuchado algunas emisiones de radio de la BBC y La Voz de América y afirmaban que las potencias occidentales iban a lanzarse a rescatar a las víctimas del comunismo soviético. Con enorme optimismo comentaban también fabulosas noticias sobre la situación internacional. Alboreaba, según aquellos hombres rubios de Lituania, una paz permanente para el mundo.


  Entre ellos se encontraban algunos ingenieros, cuyos delitos habían consistido en discutir sobre las normas industriales marcadas por los directivos de las empresas estatales soviéticas, y también había campesinos que se atrevieron a señalar defectos al sistema de colectivización agrícola. Estas opiniones llegaron a oídos de los responsables comunistas, y después de breves procesos fueron condenados a veinticinco años, calificados como «enemigos del pueblo».


  Cuando el tren se ponía en marcha, los rusos nos agregaron otro pasajero. Era un muchacho de unos doce años, que pronto nos asombró con su desparpajo de golfillo. Empezó a sacar gran cantidad de cigarrillos de sus bolsos, repartiéndolos entre todos los presos, y comenzó a fumar con la misma soltura que cualquier adulto. Era simpático y lo acogimos con general afecto, aunque infundía pena por su incipiente condición de presidiario. Nos dijo que le habían condenado por robar quinientos rublos a un judío y estaba orgulloso de haberse gastado todo el dinero en golosinas, tabaco y vodka. En su historial figuraba otra condena anterior por haber robado nada menos que al jefe de la milicia policíaca de su ciudad. A la mañana siguiente el tren hizo alto en la estación de Vologda, y el joven compañero de viaje fue separado de nuestra expedición para seguir su ruta. Iba a cumplir su condena en un campo de reforma para menores de la zona de Arkángel.


  El convoy prosiguió su marcha en dirección a levante. Pasaban las horas y dejábamos atrás kilómetros y kilómetros, con la monotonía del incesante traqueteo. Después de un viaje de más de cuarenta horas llegamos a Kirov, y media hora más tarde ingresábamos en la perisilka de aquella ciudad, una de tantas cárceles de la Unión Soviética. Kirov era la que hasta 1934 se había llamado Viatka, lo mismo que el afluente del Volga que la baña. Nos hallábamos un millar de kilómetros al este de Leningrado, en la ruta ferroviaria de Sverdlovsk, camino de la región de los Urales.


  La prisión de Kirov


  La perisilka de Kirov era un centro donde se organizaban los transportes de presos con destino a las minas de Vorkuta, en el extremo septentrional de los Urales. Coincidimos en el baño con varios penados procedentes de aquellas minas que tantas bajas producían. Era impresionante su aspecto. En los brazos y en las piernas presentaban tremendas cicatrices y huellas del escorbuto que sufrieron. Había muchas barracas semienterradas.


  Nos alojaron en una amplia celda en la que había unos cincuenta reclusos de muy variadas condiciones. Allí coincidimos con un joven ingeniero de minas ruso que no hablaba con ninguno de sus compatriotas y buscó desde un principio la charla con el teniente Altura y conmigo. Era una persona franca, inteligente y simpática. Estaba condenado a diez años de trabajos forzados a consecuencia de una avería fortuita ocurrida en la mina que dirigía. Enamorado de su profesión, no vaciló en pedir voluntariamente ir a cumplir la condena a las minas de Vorkuta. Fue generoso en compartir con nosotros sus alimentos y, a través de la charla, nos explicó que estaba completamente convencido del fracaso del sistema comunista, no solo en la industria y en los demás campos económicos, sino también como régimen político.


  Junto a mi camastro había un jovenzuelo tártaro, que se mostraba satisfecho a pesar de su condena de diez años. Era un prófugo que había burlado el servicio militar, prefiriendo trabajar en un campo de presos y así lo decía con insistencia:


  —Luche rabotatch chem boyubach! [¡Mejor trabajar que luchar!]


  Él sabría por qué no quiso vestir el uniforme del Ejército Rojo.


  En la litera de arriba tenía por vecino a un excapitán de la Aviación soviética. Había combatido en la guerra y después se colocó de contable en una granja colectiva. Por irregularidades administrativas lo condenaron a quince años. Tenía buen humor y le gustaba contar chistes que generalmente atacaban al régimen comunista.


  También había un tártaro de Kazán que se dirigía a Gorki para responder a una acusación por fraude y falsificación de documentos. En Leningrado lo descubrió la policía y por una imprudencia en la cárcel se averiguó que llevaba algún salvoconducto oculto entre la suela de un zapato.


  El día primero de octubre, el teniente Altura fue incluido en uno de los numerosos transportes de presos civiles que se dirigían a las minas de la región de los Urales. Sentí honda emoción en el momento de la despedida, creyendo que sería para siempre. La ausencia de mi compañero me deprimió bastante y mi amigo el ingeniero ruso trató de animarme:


  —Capitán, no debe preocuparse de ese modo. Hasta que vuelvan a España, ya no se encontrará con el teniente.


  Los seis que aún quedábamos en la celda fuimos trasladados a otra. Me encontré allí con algunos compañeros del viaje.


  Había un anciano septuagenario de ademanes distinguidos; sus luengas barbas blancas le daban un aspecto venerable y más aún porque casi constantemente parecía recogido en oración. Si algún preso blasfemaba, lo reprendía con ira. Una mañana dio voces para que todos supiésemos que había tenido un sueño milagroso: el Señor le había prometido, según afirmaba, que sería libertado en el próximo año. Estaba condenado porque cuando las tropas alemanas ocuparon su población, las recibió con aplausos. Alguien lo denunció diez años después de aquel suceso.


  En un rincón se encontraba un esquimal de Yakutia. Apenas sabía hablar en ruso y con frases balbucientes trataba de explicar su situación. Pertenecía a una granja colectiva dedicada a la cría de renos; frecuentaba la cantina de la localidad y un ruso compañero de jarana le enseñó una canción antibolchevique. De regreso a su isba iba tarareándola, sin saber su significado. Lo oyeron unos vigilantes y fue conducido al cuartelillo de la Policía. Después de una paliza, lo sometieron a proceso y fue condenado a veinticinco años por contrarrevolucionario. Los compañeros de celda lo animaban a que repitiese la canción, pero el yakuto se negaba:


  —Niet! Me llevarían otra vez a la cárcel y allí se está mal. Ahora voy a mi casa.


  Ignoraba que el lugar de su destino era un campo de trabajo. Dejaron de embromarlo y quedó acurrucado en su rincón, mirando al infinito con sus pequeños ojos rasgados, como si le invadiese la nostalgia de los paisajes helados de su valle siberiano del Lena, soñando en sus isbas troncocónicas y en las manadas de renos que pastoreaba.


  De madrugada fue metido en la celda un nuevo preso. Era un oficial degradado del Ejército Rojo. Pidió un cigarrillo y pronto entabló conversación. Oí que alguien le preguntaba:


  —¿Tienes mucha condena? ¿Por qué ha sido?


  —¡Veinticinco años, artículo 58! ¡Por ofensa pública en mi cuartel contra el suka Stalin!


  Uno de nuestros convecinos lo puso en duda. La palabra suka significa ‘carroña’ y es el más grave insulto entre los rusos.


  El exoficial se exasperó violentamente profiriendo una retahíla de palabrotas:


  —¡Aquí puedo hablar como quiera y no me pueden condenar más! ¡Pronto vendrán los americanos y acabaremos todos de sufrir!


  Todo el mundo lo escuchaba en silencio y siguió un largo rato protestando contra el comunismo. Seguramente lo estaban oyendo los guardianes desde el pasillo, pero nadie le dijo nada. Después de este improvisado discurso, un grupo de lituanos le invitó a tomar un poco de tocino y fumaron con él unos cigarrillos en señal de bienvenida.


  A la tarde siguiente salimos de la cárcel para la estación ferroviaria en los coches celulares. Era el 3 de octubre y ya se notaba intenso frío. Cuando quedamos instalados en el vagón-cárcel estaba anocheciendo y pronto inició el tren su marcha en dirección al este.


  Avanzábamos ya por la zona preurálica. A lo largo de muchos kilómetros se divisaban zonas verdes cuajadas de coníferas y helechos que me recordaban el paisaje del norte de España. Más tarde, el paisaje se había transformado en montañas rocosas con poca vegetación. La cadena de los Urales cada vez aparecía más cercana, con sus montañas de perfil redondeado. En ellas se divisaban las canteras de las minas. Nos cruzábamos con numerosos trenes cargados de maquinaria, carbón, troncos de árbol y minerales. Alguno transportaba camiones SIS (Saboda Imena Stalina, [planta industrial Stalin]), reproducidos según el modelo americano del Studebaker de tres ejes por la fábrica Molotov.


  La noche se echaba encima cuando llegamos a Molotovo. Era la antigua ciudad de Perm. Unos cuantos reclusos fueron apartados de nuestra expedición, pues marchaban a otra zona. Contemplando el paisaje nocturno de la ciudad, observé que las fábricas estaban trabajando. Allí hay factorías de armas pesadas, automóviles y maquinaria agrícola. Las chimeneas de las fábricas ofrecían curioso contraste con algunas torres de viejos templos.


  El tren reemprendió su marcha y durante algunas horas tuvimos que soportar el incesante traqueteo.


  La prisión de Sverdlovsk


  Nuestro viaje llegó a su término en la mañana del 6 de octubre. Nos encontrábamos en Sverdlovsk, la más importante ciudad de la región de los Urales. Había mucho movimiento en la estación. Oí que uno de los compañeros de viaje explicaba a otro que un cargamento de maquinaria iba destinado a Cheliabinsk, en la vertiente oriental de los Urales, donde se estaban construyendo nuevas plantas industriales. Su interlocutor asintió, afirmando que probablemente nos trasladarían a aquella zona minera para unirnos a otros millares de presos.


  Camino de la prisión, cuando íbamos en el coche celular, alguien reparó en una piedra miliaria y dijeron que era la divisoria entre Europa y Asia. Era bastante temprano y apenas se notaba movimiento de gente. Solo vimos algún trolebús aislado. El coche tomó una pendiente y llegamos a la prisión, que se asentaba sobre una colina.


  La ciudad de Sverdlovsk había sido fundada en 1721 con el primitivo nombre de Ekaterimburgo, en honor de Catalina, la esposa de Pedro el Grande. Además de otros muchos templos, eran famosas las catedrales de la Epifanía y Santa Catalina. Rica en historia, sirvió de escenario, en julio de 1918, al regicidio que dio después lugar al triunfo de la Revolución Roja. Ahora su importancia para los soviéticos radica en la industria, pues allí está instalado el centro más potente, el Uralo-Kusnietskii kombinat, del que dependen importantes factorías de armamento y municiones, carros de combate, maquinaria pesada, etc.


  Nuestro albergue era de moderna construcción, con grandes ventanales que, a no ser por las rejas, hubieran tenido un alegre aspecto. No se trataba de una perisilka, sino de una cárcel de tránsito, destinada a concentrar expediciones de penados para su destino a campos de trabajo de la Rusia asiática.


  Un oficial y varios soldados soviéticos dieron comienzo a las operaciones de admisión de los que acabábamos de llegar. Había que contestar a los datos de la media filiación, manteniéndose con la cabeza descubierta y en la posición militar de firmes. Clasificados por delitos en grupos de doce hombres, iban pasando al edificio.


  Mi turno llegó en último lugar. El oficial me miró atentamente al darle mis datos y rascándose la barbilla en un ademán de duda, volvió a preguntarme por qué artículo del Código había sido condenado, a lo que respondí con toda exactitud. Seguía mirándome con profunda extrañeza y preguntó:


  —¿Es usted desertor del Ejército Rojo?


  —¡Soy prisionero de guerra de la División Azul! ¡Nunca he pertenecido al Ejército Rojo! —le respondí secamente, aunque comprendí que me había preguntado sin mala intención.


  El ruso alzó instintivamente los hombros, soltó una palabrota contra él mismo y se limitó a escribir con lápiz rojo una cifra sobre mi expediente personal. Se conoce que no comprendía mi situación entre los presos civiles.


  En columna de a dos fuimos conducidos los del último grupo a uno de los edificios cercanos. A mí me separaron de los demás reclusos, para encerrarme en una celda diferente. Tras una puerta de hierro había una verja con cerrojo. Comprendí que se trataba de un alojamiento especial.


  Entré en la celda, que se hallaba semioscura y apenas podía distinguir las siluetas difusas de unos cuantos presos. Saludé a todos en ruso e inmediatamente se me acercaron algunos preguntándome de dónde procedía.


  —Soy un prisionero español y acabo de llegar de Kirov.


  —¡Bienvenido, mi capitán! —gritó una entrañable voz fraterna desde lo alto de la litera. La cara sonriente del teniente Altura asomaba por allí, y me encaramé para abrazarlo.


  Aunque solo llevábamos dos días separados, me parecía un encuentro milagroso, pues llegué a suponer que se hallaba en camino hacia las minas de Vorkuta.


  Charlamos con entusiasmo, como si nuestra ausencia hubiese sido muy remota. Un viejo pope que con mi compañero estaba en el piso de la litera, se acercó al ver con cuánto gozo disfrutábamos los dos españoles el reencuentro.


  De improviso se abrió la celda y llegó el caldero del rancho. Tuvimos que descender de la litera e interrumpir la charla. Hasta entonces no me había fijado en los demás compañeros de encierro. Entre todos seríamos alrededor de veinte reclusos los que ocupábamos la celda.


  El starsi kámera, que estaba al frente de todos, comenzó a distribuir las raciones de sopa y los arenques. Era un teniente coronel de Aviación degradado. Había otro jefe desprovisto de hombreras, que había sido coronel del Ejército Rojo. Dándose cuenta ambos de que Altura y yo éramos oficiales prisioneros, enseguida nos trataron con camaradería. Les parecía muy extraña nuestra situación; no comprendían por qué nos habían incluido con presos por delitos políticos, como ellos, cuando estábamos condenados según el Código Militar. También nos refirieron los motivos que les llevaron a prisión: el teniente coronel había sido profesor de la Academia Militar de Aviación de Leningrado. Hallándose en un restaurante de la ciudad oyó un chiste político que contaba en una mesa un alegre muchacho a otros estudiantes. Le hizo gracia, y al día siguiente refirió el chiste a sus compañeros en la Academia. Dos días después quedó sometido al proceso que le acarreó la degradación y una condena de quince años por manifestaciones antisoviéticas. Me atreví a preguntarle cuál había sido el chiste, y su réplica fue seca. No quería más complicaciones para el futuro, pues bastante caro lo estaba pagando.


  El excoronel era simpático y locuaz. Menos receloso que su colega, nos hablaba con franqueza y en los varios días que convivimos con él nos distrajo con su animada conversación. Había mandado un batallón en el sector de Nóvgorod y allí conoció a las fuerzas españolas para las que no escatimó elogios. Nos afirmó que le habían parecido nobles y bravos en la lucha los soldados de la Galubaya Divisia. Nos trataba sin sombra de rencor, como si fuésemos viejos conocidos suyos Era un tipo humano agradable, muy distinto al starsi, su colega, glotón y desconfiado. Nos explicó que después de la guerra pasó a servir en el Ministerio de Recursos (Sagatotska Ministerium), del que fue delegado en la ciudad polaca de Lemberg.


  Le parecieron excesivos los recursos que debía obtener de aquella zona expoliada, según las normas de su Ministerio, y, para aliviar la situación del vecindario, redujo las cantidades de productos de entrega obligatoria. Fue procesado y lo condenaron a diez años por sabotaje a la economía estatal.


  Otro de los reclusos tuvo un rasgo simpático con nosotros, al dar este inesperado grito:


  —¡Transmite Radio Nacional de España desde Madrid!


  Volvimos la cabeza pensando instintivamente que allí estaba otro español, pero el que se acercaba a saludarnos era un joven prisionero lituano.


  No conozco España —nos dijo—, pero cuando estaba en mi país muchas veces escuché las emisiones de Radio Nacional dedicadas a Polonia y los Países Bálticos. También seguía las emisiones de la BBC y de La Voz de América, pero me gustaban más las emisiones españolas porque interpretaban mejor la realidad de la situación de nuestro pueblo bajo el dominio comunista.


  Nos explicó que había sido combatiente del Ejército de Liberación de Lituania y que cayó prisionero de los rusos en 1947. Lo llevaron a las minas de Vorkuta y se fugó, logrando llegar a su país después de accidentadas peripecias. Allí tomó contacto con las organizaciones lituanas de resistencia y volvió a la lucha, pero en cierta acción contra un puesto soviético cayó otra vez prisionero.


  Confesaba su ardiente patriotismo y sentía grandes esperanzas de que algún día lograsen la libertad los pueblos invadidos. Sin embargo, se quejaba con crudeza de los occidentales; cuyas promesas de ayudar a los pueblos bálticos no habían tenido cumplimiento. Los patriotas lituanos se vieron obligados a hacer frente a los invasores soviéticos utilizando las pocas armas y municiones alemanas que pudieron conservar ocultas en los bosques. A falta de ayuda exterior, los grupos de resistencia iban quedando poco a poco fuera de combate.


  Pero con el que más charlábamos era con el viejo pope. Nos dijo que ejercía clandestinamente el ministerio sacerdotal en su pueblo de la región del Don, alternando con los trabajos de tractorista en una explotación agrícola. Parecía un campesino ruso por su aspecto, pero en la conversación se revelaba como un hombre culto. No había podido estudiar en un seminario y tuvo que hacerlo por su cuenta para ordenarse sacerdote. Pertenecía a una secta ortodoxa que se separó del Patriarcado de Moscú en el pasado siglo, debido a que consideraban a la Iglesia demasiado sujeta al imperio de los zares. Este pope se reunía los domingos con un grupo de fieles en unas caballerizas y allí les explicaba el Evangelio. Una vez su sermón versó sobre la condenación de la violencia como contraria a la caridad cristiana; censuró la guerra e hizo juicios en contra de las fuerzas soviéticas. Alguien lo denunció al jefe local comunista y fue condenado a diez años. Recordaba con nostalgia a sus fieles, sintiendo que se hubiesen quedado sin pastor, pues no había otro sacerdote en muchas verstas de distancia.


  Nos obsequiaba con un trozo de pan y unos arenques para mostrarnos su amistad por ser católicos y españoles.


  Se mostró muy descontento con la situación religiosa establecida por Stalin y acusaba al patriarca Alexei de sectarismo comunista, pues la Iglesia Ortodoxa Nueva, restaurada por los soviéticos, era un instrumento al servicio del Kremlin. Los verdaderos cristianos ortodoxos seguían viviendo perseguidos.


  Días después llegaron a la celda otros presos, entre los que se hallaban dos popes de la zona del Don y otro moscovita. Este último vestía traje claro, camisa de seda, llamativa corbata, zapatos de color y una gabardina. Como pastor de almas era una figura estrafalaria. Había sido profesor del Seminario ortodoxo de Moscú a partir de su reciente reapertura. Estaba condenado a quince años, porque desarrollando una lección de Teología sustentó principios opuestos al comunismo. Sin embargo, se le notaban resabios de haber sido un favorito de la nueva situación. Los dos popes del Don eran más jóvenes, pero tenían un aspecto distinto. También estaban condenados por manifestaciones antisoviéticas.


  Nada más saludar a los que estábamos en la celda, se enzarzaron en una discusión religiosa. El pope que se hallaba a nuestro lado se solidarizó inmediatamente con los dos de su comarca. A pesar de los sólidos argumentos que estos tres proponían al pope moscovita, este seguía imperturbable y trataba de rebatirlos con sofismas y tópicos al uso de los ortodoxos comunistas. Pero el más duro de los ataques que le hicieron fue el de que estaba vendido a los soviéticos por tres mil quinientos rublos, un sueldo muy superior al de los ingenieros de minas.


  Todos seguíamos el debate atentamente, pero más que nadie algunos reclusos judíos.


  Los dos jóvenes popes del Don aseguraron que cuando fuese liberada Rusia del yugo comunista, los cristianos ortodoxos buscarían su refugio en la Iglesia Católica Romana, única comunión que podría congregar a todas las cristiandades del mundo. También nos había afirmado el anciano pope que la fe cristiana se mantiene viva en el pueblo ruso y que muchos jóvenes educados en el comunismo acuden cada vez con más frecuencia a pedir consejo a los sacerdotes que les infunden confianza. Refiriéndose al supremo patriarcado del papa católico, nos había dicho con fervorosa esperanza:


  —¡Son pequeñas las diferencias que nos separan a los ortodoxos de los católicos! Algún día estaremos todos juntos. ¡Dios lo quiera!


  Teníamos también en la celda un buen comentarista de prensa. Cuando diariamente el guardián pasaba el periódico para la lectura de los noticiarios soviéticos, nuestro lector lo hacía en alta voz y provocaba animados coloquios. Era un técnico agrícola condenado a quince años de trabajos forzados por delito de «desviacionismo». Siendo jefe de cultivos en un koljós experimental, en una discusión pública se atrevió a verter opiniones que fueron calificadas de ofensivas contra el régimen soviético.


  De temperamento locuaz, en cuanto concluía la lectura del periódico censuraba las exageraciones con que la prensa soviética presentaba las diversas realizaciones del socialismo comunista. Una vez se refirió a un reportaje publicado en Pravda con la reproducción de un artículo del ministro laborista británico M. Morrison, haciendo parangón de los conciertos sobre libertad que existían en ambos países. Para M. Morrison, la simple llamada al timbre de una casa tenía una significación muy distinta, según se tratase del Reino Unido o de la Unión Soviética. Cuando por la mañana sonaba el timbre en cualquier domicilio británico, significaba de ordinario la pacífica llegada del lechero; pero esta misma llamada en Rusia, equivalía a la poco tranquilizadora presencia de la policía. El agrónomo ruso sacaba argumentos de las noticias que leía en la prensa para censurar al régimen comunista. Afirmaba que en el extranjero se sabe más de Rusia que lo que conoce el propio pueblo ruso, hipnotizado por la propaganda, y privado del conocimiento de la verdad. Algunos de los presos rusos que le escuchaban, intervenían después corroborando lo que decía. Otros, que seguían manteniéndose fieles a la doctrina comunista, no se atrevían a enfrentarse con el comentarista y se limitaban a mascullar unas tímidas palabrotas de desaprobación. A Altura y a mí nos divertía ser espectadores de aquellas animadas discusiones.


  Este mismo técnico agrícola nos explicó que había convivido en la Lubianka de Moscú con un grupo de judíos de nacionalidad soviética que durante la guerra habían mantenido activas relaciones con el movimiento sionista mundial a través de un comité cultural antifascista. Al concluir la guerra visitaron a Molotov, a la sazón vicepresidente del Gobierno, solicitando la creación de una República Socialista Soviética Autónoma en las inmediaciones del lago Baikal o en Crimea, que sirviese de hogar nacional para los numerosos hebreos que viven su diáspora en las extensas tierras de la URSS. Aunque Molotov les prometió estudiar su petición con interés, algo más tarde fueron detenidos todos los miembros de aquel comité y llevados a la Lubianka, pero a ninguno les impusieron condenas. Posteriormente se desató una activa persecución de los judíos y parece ser que se relacionaba con el reciente establecimiento del Estado de Israel favorecido por el presidente Truman.


  En nuestra misma celda se encontraban dos presos judíos, de nacionalidad soviética. Uno de ellos había sido funcionario administrativo de un koljós y el otro de una fábrica de ladrillos. Solían mantenerse silenciosos, en un rincón, sin tomar parte apenas en las conversaciones. Ambos sufrían condenas de quince años y estaban acobardados por su situación.


  Otros tres judíos llegaron a la celda por la tarde. El más destacado era un hombre maduro, fuerte de complexión, que se movía con dificultad, apoyándose en un bastón. Vestía el uniforme de coronel del Ejército Rojo y después de dirigirse a todos con el consabido «¡Salud, camaradas!», se encaró conmigo preguntándome si era alemán. Se alegró su semblante cuando le dije que era español y estrechó efusivamente mi mano. Con simpatía me preguntó cuál era mi grado y añadió que había mandado un batallón en el sector de Nóvgorod, frente a las líneas de nuestra División. Hablaba muy bien el alemán y también se me mostró como un antiguo conocido.


  Los otros dos judíos que formaban el séquito del coronel tenían un aspecto distinto. Uno de ellos, muy pobremente vestido y muy corto de talla, era portador de un saco de alimentos, como si fuese el ordenanza ocasional del coronel. El otro iba algo mejor vestido y, según supe después, era ingeniero electricista.


  En los días sucesivos volví a charlar algunas veces con el coronel. Me resultaba animada su conversación. Era incansable fumador de papirusos y podía permitirse este lujo porque manejaba bastantes rublos; alguna vez me obsequió con paquetes de majorka. Le habían impuesto una condena de quince años por causas que él desconocía, pero, sin embargo, nunca manifestó descontento ni quejas contra el régimen soviético. En cambio, interesándose por la política española, comentó que el Generalísimo Franco había tenido el enorme acierto de evitar la intervención de España en la contienda mundial. Cuando hacía este comentario, para subrayar la sagacidad política del Caudillo, exclamó:


  —¡Franco jitri! (¡Franco es un lince!) Buena suerte tenéis.


  Con los demás hebreos de la celda no cambié palabra.


  En unión de los tres popes más arriba mencionados llegaron otros tres condenados rusos.


  Uno de ellos, al entrar en la celda se limitó a saludar con una inclinación de cabeza, y se retiró a un hueco de la litera superior, sin hablar con nadie. Daba algún que otro paseo por la celda, recogía a las horas su comida y se acostaba. Con Altura y conmigo cambió ocasionalmente algunas palabras en francés, por estricta cortesía. Su traje, bien cortado, se diferenciaba del vestuario de confección en serie utilizado por la inmensa mayoría de los rusos. Esto y su impenetrable silencio le granjearon el respeto de los demás reclusos. Supimos que era profesor de la Universidad de Moscú y alguien se atrevió a asegurar que había ejercido un cargo de responsabilidad en el Partido Comunista. Este fue el personaje misterioso de la celda.


  Otro de los recién llegados era un personaje también interesante. Tuve ocasión de hablar con él y me dio a conocer su odisea. Era capitán de la Marina Mercante soviética y durante nuestra Guerra Civil desembarcó en el puerto de Bilbao un cargamento de material de campaña para los gudaris. Al estallar la Segunda Guerra Mundial realizó varias travesías por el Atlántico para recoger material en puertos norteamericanos. Como tenía buen trato de gentes y dominaba diversos idiomas, en sus viajes a los Estados Unidos trabó amistad con súbditos de aquel país, con los que siguió manteniendo correspondencia. Después de la guerra le destinaron a servir en un cargo de responsabilidad en el Ministerio de la Marina Mercante. Un día fue detenido por agentes de la MVD cuando se dirigía a su domicilio. Pretendió subir a recoger algunos objetos y a despedirse de su familia en previsión de que tardase en regresar, pero los policías le disuadieron, indicándole que solo se trataba de realizar una breve diligencia en la Oficina de Vigilancia, aunque la realidad fue muy distinta. Informada perfectamente de sus relaciones con el extranjero, la MVD le acusó con todo detalle de las cartas y obsequios intercambiados con sus amigos norteamericanos, abriéndole proceso por espionaje y, por lo tanto, por traición. El procurador fiscal le impuso directamente una condena de quince años de trabajos forzados y de nada le valieron sus exculpaciones de que sus relaciones fueron de estricta cortesía.


  Su cuerpo esquelético acusaba el calvario padecido en su tránsito por distintas cárceles y en las muñecas de ambas manos se notaban las profundas cicatrices de las heridas que se produjo con un trozo de cristal una vez que trató de abrirse las venas. A pesar de que reconocía la brutal injusticia de su condena, seguía mostrándose como conspicuo comunista y alimentaba ciertas esperanzas de volver algún día a ser rehabilitado y recuperar sus antiguos privilegios. Los demás condenados rusos sonreían y alguno le dijo:


  —Ya cambiarás de opinión y no tardando mucho, cuando te sientas desfallecer de hambre y de fatiga, trabajando como un topo en las galerías de las minas. ¿Crees que van a darte la amnistía? ¡Eso es tan solo para los presos por delitos comunes y tú eres un preso político, lo mismo que nosotros!


  Poco a poco fueron desvaneciéndose sus esperanzas y así lo confesó en cierta ocasión en que se atrevió a escribir unas letras a su mujer y a sus hijos:


  —No sé, no sé si este papel llegará a su destino. Es posible que mi familia esté sufriendo también las consecuencias de mi condena y quién sabe si habrá tenido que desalojar la casa y peregrinarán ahora en busca de trabajo.


  No sé si para justificar el sistema carcelario de su país o con qué otra intención, se atrevió a referirme que un colega suyo, capitán del Komsomol, apresado en aguas del Golfo de Vizcaya cuando transportaba material de guerra para los rojos, y llevado al penal del Dueso, estuvo con cadenas en los pies y en las manos. Ante tamaña majadería, no pude por menos de contestarle:


  —En España, las cadenas solo se usan, si son de oro, como adorno para las mujeres, y, si son de hierro, como ronzal para atar a los jumentos. Nosotros no conocemos la káterga soviética.


  El tercer hombre era un campesino ucraniano, que parecía tener poco más de cuarenta años. Nos explicó que cuando era muchachuelo vio sacar de casa a sus padres, pequeños propietarios de tierras, que fueron víctimas del exterminio rojo como tantos otros kulaks. La labranza familiar fue incautada por el sóviet de la localidad, con todos los aperos y ganados y tuvo que emigrar a la región del Cáucaso, donde obtuvo colocación en un koljós. Allí se casó y seguía trabajando en la granja colectiva. En cierta reunión política se atrevió a censurar los métodos comunistas, protestando contra la explotación que sufrían los campesinos. Fue condenado a trabajos forzados, acusado de «desviacionismo». Hablaba con los puños crispados y la faz enrojecida.


  —¡Canallas, bandidos! —maldecía con vehemencia—. ¡Antes secuestrasteis a mis padres y ahora me quitáis la libertad! ¿Qué será de mi mujer y mis hijos? ¡Habéis hundido mi vida!


  El más extraño personaje de cuantos conocimos en aquella celda, pasó algunas horas encerrado con nosotros, probablemente por un error. Era un reo condenado por traición, mientras los demás lo estábamos por delitos políticos. La afabilidad de su saludo en ruso nos causó grata impresión. Vestía americana de paisano y pantalón y camisa de uniforme color caqui. Parecía tener unos veinticinco años.


  Al enterarse de que allí había dos españoles, se acercó a saludarnos y nos dio noticias de un compatriota recluido en un campo de trabajo de Chekaskán, con el que le unía gran amistad. Era un médico apellidado Fuster, natural de Barcelona, refugiado político en la URSS que sufría condena a veinticinco años de trabajos forzados a consecuencia de un intento de fuga del territorio soviético. Dentro de un cajón consignado como equipaje diplomático a transportar a determinado país hispanoamericano, hizo el viaje en avión hasta el aeropuerto de Praga. Descubierta la «mercancía» por una inspección aduanera, el doctor Fuster fue sacado del cajón, desvanecido y con el cuerpo maltrecho, después de haber volado algunas horas boca abajo. Lo reexpidieron a la Unión Soviética y pronto se vio condenado en una zona minera de la Rusia asiática. Nosotros ya habíamos tenido noticias, por otros conductos, de este compatriota catalán.


  El recién llegado a la celda nos explicó que era ciudadano de los Estados Unidos, hijo de unos rusos blancos emigrados. Prestaba sus servicios como intérprete a las órdenes del agregado militar de la Embajada norteamericana en Moscú y en los bailes del hotel Metropol conoció a alguna joven moscovita que vivía en las afueras de la ciudad. Cuando al día siguiente iba a buscarla, lo detuvieron unos agentes de la MVD por carecer del permiso previo para alejarse del centro de la población. Sin haber pasado por ningún tribunal de justicia fue condenado a diez años de trabajos forzados por delito de espionaje y de nada le valieron sus protestas de ser ciudadano de los Estados Unidos.


  Permaneció más de un año en un campo de régimen, en Chekaskán. Por conducto clandestino le llegó hasta allí noticia de que su madre gozaba de perfecto estado de salud, y que conocían con exactitud su situación. El aviso procedía, por lo visto, de la embajada de su país, que se preocupó de rescatarlo. En relación con esto fue trasladado a la Lubianka de Moscú, donde lo sometieron a prolijos interrogatorios por espacio de seis meses, tratando de averiguar por qué conducto había recibido las comunicaciones procedentes de su embajada.


  Ahora se hallaba de paso por Sverdlovsk para regresar a su campo de Chekaskán. Cuando más entregados estábamos a la charla, se presentó un guardián a sacarle de nuestra celda y apenas pudimos despedirnos. En aquella fugaz conversación nos mostró visible simpatía por España e incluso nos informó de que el teniente general Muñoz Grandes, según había leído en la prensa, había sido nombrado ministro del Ejército.


  Tan pronto como salió de la celda algunos presos hicieron diversos comentarios sobre la extraña personalidad de aquel individuo, pero yo no dejé de creer que fuese realmente hijo de rusos blancos y ciudadano de los Estados Unidos. Siento vivamente no haber podido retener su nombre en mi memoria, pues hubiera deseado consignarlo para dar más exactas referencias de aquel simpático muchacho.


  En el oblast de los Urales


  El 12 de octubre amaneció con cielo frío, encapotado, lluvioso. A media tarde fuimos trasladados Altura y yo a una extraña sala. Altas rejas la dividían en cuatro jaulas. Allí se encontraban tres hombres. Uno nos ofreció pan y ajo cortésmente. Decía que el ajo era un buen remedio contra el escorbuto. Era electricista y marchaba a las obras del canal Volga-Don. Otro era un viejo georgiano que iba a un campo especial de inválidos. Maestro en picardías, explotaba su condición de penado mendigando comida y tabaco. Llevaba cuarenta años preso y se jactaba de no haber servido ni a los zares ni a los bolcheviques, simulando enfermedades. El tercer personaje era un tártaro que se mantuvo silencioso, pues casi no sabía el ruso.


  Más tarde llegó otro preso, semidesnudo y anormal. Nos impresionó su aspecto, sobre todo por los gruñidos inarticulados que emitía. Se quitó el chaquetón, única prenda con que se cubría, y poniéndolo de almohada, se acostó completamente en cueros, insensible al frío. Daba pena que este pobre loco no estuviese en un manicomio.


  Pasamos la noche enjaulados. Al día siguiente llegaron nuevos grupos de presos. Durante toda la mañana hubo gran movimiento de entradas y salidas. Muchos marchaban a Novosibirsk y creímos que este sería nuestro destino.


  Oímos vocear nuestros nombres y un guardián nos sacó de la jaula, uniéndonos a un pequeño grupo de presos, dispuesto para salir. En el vagón-cárcel, Altura y yo quedamos aislados de los demás. El tren marchaba en dirección al Sriednii Ural [Ural Medio], dejando atrás la mole de la gorá, la montaña que ya conocíamos. Caía copioso aguacero que hacía más intenso el verdor de los pinos y los abetos de las colinas cercanas.


  Ya de noche nos hicieron descender deprisa. Estábamos en la estación de Revda. Después de recorrer un par de kilómetros entrábamos en el campo n.o 4 de la zona de Sverdlovsk. Me atreví a preguntar a un oficial ruso si allí se encontraban prisioneros españoles. Lejos de responderme, preguntó que si me gustaba aquel campo. Tenía edificios de mampostería y daba la sensación de estar recién edificado. Pasamos la noche en el calabozo, y nos sacaron poco después de amanecer. Tropezamos en el patio con un teniente coronel alemán de Caballería conocido en Borovichi.


  —¿De dónde vienen ustedes? —nos preguntó, sorprendido.


  —¡Nos condenaron en Borovichi! —respondí, y fui interrumpido con esta noticia inesperada:


  —¡Palacios ist hier! (¡Aquí está Palacios!) —y echó a correr en su busca.


  Sentíamos deseos de abrazarle, pero la pareja de centinelas nos acuciaba con prisa de salir. Resultaba doloroso haber pasado la noche tan cerca de nuestro compañero, sin poder cruzar con él siquiera unas palabras. Era la servidumbre del cautiverio.


  Con un grupo de soldados rusos hicimos un recorrido de veinte kilómetros en el camión que nos trasladó al nuevo campo. Era el llamado campo de Diektiarka, n.o 5 de la Uprablenia de Sverdlovsk. Esta englobaba un total de siete: los n.os 1 y 2, en Sverdlovsk; el n.o 3, en Piervi Uralsk; el n.o 4, en Revda; el n.o 5, el nuestro; el n.o 6, en Asbest, y el n.o 7, en Piervi Maika, donde se hallaba el hospital central de la zona.


  Capítulo XVII


  EN EL CAMPO DE TRABAJO DE DIEKTIARKA
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    Distintos campos de concentración recorridos por los prisioneros de guerra españoles.

  


  


   


   


   


  Los españoles de Diektiarka


  Sverdlovsk quedaba a unos ochenta kilómetros al este. Descendimos del camión en un poblado minero de reciente instalación. Nuestro campo se hallaba en un valle cercano, rodeado de pinares. Según marchábamos, se divisaban las torres de las minas de cobre. Después supimos que en ellas trabajaban algunos miles de operarios. Tuvimos que esperar cerca de una hora ante el portalón, mientras se ultimaba el relevo de los oficiales de servicio, hasta ingresar en la población penal de Diektiarka. Era el 14 de octubre.


  Cuando íbamos al baño supimos que en aquel campo había varios españoles y no tardaríamos mucho en tenerlos en nuestra presencia. Altura y yo no contábamos con tal sorpresa, que nos llenó de alegría. Nos alojaron en el secadero, infame barracón utilizado en el invierno para orear las prendas que salían del lavadero.


  El sargento Salamanca, tan pronto como supo nuestra llegada, acudió corriendo a saludarnos. Nos dio a conocer que con él se hallaba el grupo de los condenados por la huelga de Borovichi: Santos González, Gumersindo Pestaña, Manuel Moral, Vicente Constantes, Ramón Pérez, Miguel Climent y José Jalao. Era gente de mucho espíritu, con la que nos satisfacía encontrarnos. Pero entre ellos se había producido una baja muy sensible: Manuel Pérez tuvo que ser recluido, por enajenación mental, en el hospital central de la Uprablenia. También se hallaba en Diektiarka el llamado capitán Roca, pero hacía su vida completamente al margen de los demás prisioneros españoles. Todos estos no tardaron en acudir a darnos la bienvenida. Como nos extrañase su buen aspecto físico, nos explicaron que habían logrado reponerse gracias a las raciones extras trabajando horas complementarias en la cocina. Estaban contentos porque les pagarían los ciento cincuenta rublos que habían ganado en sus trabajos ordinarios y así podrían comprar algo de pan y margarina evitando sus tareas en la cocina. Con el corazón abierto nos brindaron su unánime ayuda. Rehusábamos aceptarla para no ser una carga para ellos, pero fue tan firme, tan efusiva y generosa su insistencia, que hubimos de recibir al menos una parte de lo que nos ofrecían. El alma española abundaba en estos bellos gestos, que no eran corrientes entre los prisioneros de otras nacionalidades, más herméticos en la conservación de sus reservas alimenticias, y menos desprendidos.


  Con nuestra llegada, la colonia española de Diektiarka se incrementaba hasta la cifra de una docena de personas. También supimos que en el campo n.o 7 de Piervi Maika se hallaban veinticuatro españoles que fueron trasladados a esta zona a fines del mes de julio, procedentes del campo de la Mina de Borovichi. Ya habíamos sabido, también, que el capitán Palacios estaba en el campo de Revda, no demasiado lejos de nosotros. Poco a poco volveríamos a concentrarnos.


  El capitán Borkov, jefe del campo, cuando le informaron del ingreso de dos oficiales españoles, aunque era domingo, se presentó en el lager y nos llamó a su presencia. Era un hombre rudo y de ásperos modales. Después de hacernos algunas preguntas sobre nuestros datos personales, nos indicó con destemplanza el plan de trabajo a que habíamos de someternos y nos señaló un puesto en la brigada n.o 14, aunque otorgándonos un día de vacación.


  Nuestra primera impresión del jefe del campo fue la de que era un hombre duro y pronto pudimos comprobar que tanto los rusos como los prisioneros le temían. Sin embargo, estaba dotado de gran capacidad de organización y se preocupaba, no solo de exigir una rigurosa disciplina, sino de dar facilidades para que los prisioneros tuviesen a su alcance algunas cosas necesarias. Exigía que la cantina abasteciese alimentos en condiciones razonables —margarina y azúcar— y por eso tuvimos que reconocer su honradez, además de su dureza.


  El centro minero de Diektiarka explotaba intensivamente cuatro minas de cobre. A nuestra llegada había operarios rusos de uno y otro sexo que vivían en la mayor promiscuidad y miseria. Antes habían trabajado allí prisioneros de guerra. En el año 1947, cerca de quinientos prisioneros húngaros y rumanos quedaron sepultados al hundirse una galería. Una profunda zanja que se extendía en la falda de la montaña era la señal que recordaba la tragedia. Pero a partir del año 1949, los prisioneros dejaron de trabajar en las minas, pasando a las obras de construcción del poblado minero de Diektiarka. Las tareas eran duras y el horario inflexible: a las siete de la mañana se formaban las brigadas para salir a sus trabajos y regresaban al campo a últimas horas de la tarde. Los centinelas extremaban la vigilancia de los prisioneros.


  Completaba el pequeño mundo de Diektiarka una Unidad de Castigos —la Strafnaya Svoda—, donde los arrestados estaban sometidos a un régimen de violenta disciplina, en completo aislamiento de los demás prisioneros. Si alguno se negaba a trabajar, era esposado y obligado a marchar con su brigada, azuzado con los perros policía. Esta Unidad de Castigos estaba nutrida en un principio con cautivos alemanes. Había hombres de educación selecta, víctimas de la soplonería; pero también había tipos indeseables, cínicos, ladrones, insolentes y sinvergüenzas.


  Altura y yo salimos a trabajar, encuadrados en la brigada n.o 14. Hubiera sido ingenuo, en aquellas circunstancias, pretender nos autorizasen para escribir directamente a España, que era lo que ansiábamos. Pero arbitramos una solución indirecta: hacerlo a través de Alemania. Para ello nos dirigimos al capitán Borkov, nuestro nachalnik lager, exponiéndole que a los cautivos españoles siempre se nos había impedido sistemáticamente mantener correspondencia, y que considerábamos injusta esta discriminación con respecto a los prisioneros de otros países.


  Borkov, después de meditarlo un instante, soltó una exclamación:


  —¡Nada me importa! ¡Mandaré que les entreguen las tarjetas postales cuando corresponda repartirlas!


  Como en los tiempos de Borovichi, escribimos a nuestros amigos alemanes y a través de ellos se recibieron nuestras noticias en España y también llegaron a nosotros por el mismo conducto. Sin embargo, el correo se nos cortó de repente: los paquetes de donativos y tarjetas postales dirigidos desde Alemania a los españoles, suscitaron la curiosidad de los oficiales soviéticos y al registrarlos comprobaron nuestra argucia y suspendieron en lo sucesivo aquel sistema de correspondencia. Les habíamos engañado afirmando que teníamos familiares en Alemania.


  Otra cuestión que nos preocupamos de resolver fue la agrupación de todos los españoles en una misma barraca, pues vivíamos separados. Después de mucha insistencia, el mando del campo accedió a concedérnoslo. Pero al arreciar las heladas del invierno, nos hicieron cambiar de alojamiento, pues el nuestro carecía de condiciones. A mí me recluyeron en una habitación donde se hallaban diez prisioneros alemanes. El teniente Altura en otra celda contigua. Nada nos impedía seguir manteniéndonos en íntima relación con los demás cautivos españoles.


  Convivencia con cautivos alemanes


  Entre mis nuevos compañeros de celda se encontraban cuatro generales alemanes. Ya conocía a Von Rottemburg desde nuestra estancia en Susdal y en Oranki. Gozaba de gran estimación en el campo por ser un perfecto caballero. En cambio, su compatriota el general Buschenhagen tenía poco prestigio. Antiguo jefe de Estado Mayor de las fuerzas de ocupación de Noruega, fue testigo de cargo contra los acusados de Núremberg y, por su inclinación a favor de los soviéticos, con la esperanza de ser recompensado con un mando en el futuro Ejército de la República Democrática Alemana, tenía que escuchar frecuentes insultos y soportar desprecios de muchos prisioneros alemanes. Se conformaba calificando de impertinencias todos aquellos dicterios.


  No recuerdo los nombres de los otros dos generales alemanes. Uno de ellos pasaba muy poco tiempo en nuestra habitación. Trabajaba en el lavadero del campo como planchador de ropa. El otro infundía pena. Era un hombre materialmente acabado, que sufría con resignado silencio el vacío o las ofensas de sus compatriotas. Cuando estalló la guerra se encontraba desde hacía bastantes años separado del servicio activo y tuvo que tomar el mando de una guarnición en territorio polaco. A la primera embestida del Ejército Rojo capituló sin ofrecer ninguna resistencia. Esta conducta no se la perdonaban.


  También convivían con nosotros un austriaco, teniente de Administración, y dos soldados alemanes. Tenía por compañero en el piso superior de la litera a un polaco que me mostraba constantes deferencias, más de agradecer porque se destacaba sobre la actitud de los demás convecinos. Altura y yo, que llevábamos poco tiempo en Diektiarka, éramos menesterosos y hubiésemos tenido que sufrir muchas privaciones, a no ser por la generosa ayuda que nos brindaron desde un principio los soldados españoles. El prisionero polaco siempre me ofrecía bondadosamente alguna parte de sus alimentos.


  Los alemanes, por lo general, eran en este punto egoístas. Así, por ejemplo, el general Buschehagen, que recibía por semana tres o cuatro paquetes de latas de conservas, tenía rebosantes sus maletas y daba pena verlo recontar diariamente sus víveres como un pobre avaro, sin preocuparse de ayudar a los soldados alemanes que no recibían paquetes porque habían desaparecido sus familias. Alguno de aquellos compañeros de habitación llegó a preguntarme:


  —A usted y al teniente Altura, ¿les ayudan sus soldados?


  —¡Claro que sí! —le repliqué con toda naturalidad.


  —Es un hecho muy loable —respondió.


  No pude por menos de interpretar el tono reticente. Comprendí que se trataba de reacciones distintas a las nuestras. Hubo, ciertamente, alemanes muy desprendidos, aunque esta no fuese la conducta general.


  En las primeras semanas de estancia en Diektiarka fuimos conociendo a las personas que más sobresalían por sus virtudes o defectos entre la masa de prisioneros.


  Tenía triste popularidad entre sus compatriotas el llamado «jefe del campo alemán», por la saña con que los trataba, particularmente a los antiguos jefes y oficiales de la Wehrmacht. Había sido miembro de la organización Juventudes Hitlerianas y al ser ocupada su ciudad por las tropas norteamericanas, se puso a su servicio, colaborando en la Comandancia Militar. Después fueron relevados los americanos por los rusos, a quienes no debió infundir la misma confianza, pues lo condenaron a veinticinco años de trabajos forzados, trasladándolo a los campos soviéticos de concentración. ¿Kollaboratsia nazi? ¿Kollaboratsia americana? Era lo mismo. Sin embargo, no se dio por vencido y comenzó a ofrecer sumisas pruebas de adhesión a los soviéticos. Por este camino, el joven hitleriano de antaño se convertía en un fiel colaborador del comunismo. ¿Qué le importaba su entusiasmo en las filas de la Juventudes Hitlerianas cuando esta organización se hallaba en su apogeo? Habían cambiado los tiempos y era conveniente amoldarse a la situación. Tan fervorosos eran sus elogios para el comunismo, que aseguraba se quedaría para siempre en la Unión Soviética.


  Con los cautivos españoles su trato fue siempre correcto.


  Había otro personaje relativamente famoso, conocido por el apodo del Alcalde de Berlín. Había sido concejal de la capital del Reich durante el régimen nazi, y en las SA alcanzó el grado de general. Era el delegado del servicio de limpiezas de Berlín cuando la ciudad fue invadida por las tropas rusas. Los obreros del servicio de limpieza, antiguos comunistas reclutados por Goebbels para el nacional-socialismo, volvieron a abrazar el comunismo en los primeros instantes del derrumbamiento del Reich y pidieron a los soviéticos que el concejal siguiese en su puesto como técnico. Según parece tuvo éxito en las primeras operaciones de desescombro de la ciudad en ruinas. Pero además realizó otro servicio vergonzoso: las autoridades soviéticas le ordenaron el urgente reclutamiento de una tropa de diez mil rameras para saciar el vicio de la soldadesca y evitar nuevos desmanes. El concejal se jactaba de haber cumplido la orden en menos de veinticuatro horas.


  Declarado posteriormente criminal de guerra, fue condenado a veinticinco años de trabajos forzados e internado en Rusia. Pero no le importaba dar testimonio de fe comunista para congraciarse con los soviéticos. Era el íntimo colaborador del jefe del campo alemán y también vejaba y molestaba a sus compatriotas.


  Junto a estos dolorosos casos existían también hermosos ejemplos de grandeza humana. En Diektiarka se hallaba el antiguo general gobernador de la plaza de Breslau, que realizó una heroica defensa. Hitler lo llamó cuando la plaza era insostenible. Acudió en un Storch a informar al Führer, y como este lo relevase de volver a Breslau, rehusó el mandato y volvió a su puesto de combate. Arrolladas las defensas por las unidades blindadas soviéticas, cayó prisionero. Sus compatriotas, que conocían el caso, lo trataban con estima y veneración.


  En la brigada n.o 13, de castigo, había un hermano de Alfred Krupp, llamado Harald von Bohlen und Halbach. Cayó prisionero combatiendo en tierras rumanas como teniente de Artillería. Bajo un falso nombre, pasó por diversos campos de prisioneros sin suscitar sospechas en los rusos. Cuando, en 1947, llegaba a las fronteras de Alemania con un contingente de repatriados, fue reconocido y trasladado a la Lubianka de Moscú. Trataron de forzarle a que renegase públicamente de su familia, pero prefirió seguir arrastrando el cautiverio antes de ofender el honor de su apellido.


  También conocí en Diektiarka a un hijo del exministro austriaco Seyss-Inquart, que fue luego comisario del Reich en Holanda y ajusticiado en Núremberg como otros vencidos. Y a Otto Günsche, ayudante de Hitler, y a Linge, ayuda de cámara del Führer, que permanecieron en el edificio de la Cancillería de Berlín hasta los últimos instantes e intervinieron en la cremación de los cadáveres de Hitler y Eva Braun. Por su gran corpulencia, el primero de estos servidores personales de Adolf Hitler había sido llamado la Bestia Rubia en algún panfleto comunista. Pasó cinco años en la Lubianka de Moscú, y en Diektiarka se hallaba permanentemente en la brigada de castigo.


  Se incorporan nuevos compatriotas


  En los últimos días de noviembre llegaron a Diektiarka nuestros compatriotas Germán Cubero y Gabriel Martínez, condenados ambos a diez años de trabajos forzados por negativa a trabajar. Los recién llegados nos dieron a conocer la situación de nuestros compatriotas en Borovichi, con los que Altura y yo habíamos perdido el contacto desde nuestra salida del campo de «Chinchilla». Todos ellos fueron trasladados al llamado Campo del Silencio, dentro de un bosque a poco más de veinte kilómetros de Borovichi. Como seguían manteniendo una actitud de resistencia pasiva, los soviéticos extremaron las medidas disciplinarias, sin que los españoles cediesen, sino que muchos de ellos no ocultaban sus deseos de ser condenados.


  A mediados de diciembre llegaron otros cuatro compatriotas, también condenados en Borovichi: Félix Alonso, Julio Olaya, Hermenegildo Suero y Alfredo Carreño. Nos dieron noticias más recientes de los que continuaban en Borovichi. Para intimidar a los que se resistían a trabajar, los soviéticos suministraron a los que eran más dóciles mudas de abrigo y buenas ropas de invierno y a los rebeldes les hicieron soportar el frío con las prendas de verano. Sin embargo, no claudicaron. Seguían adelante los procesos por «sabotear la producción».


  Conocimos un descabellado intento de fuga planeado por un grupo de diez de aquellos españoles. Su idea consistía en cavar un túnel que los llevase fuera de las alambradas y empezaron a picar en las letrinas. Cuando habían hecho una topera de cerca de ochenta metros de longitud, la delación de algún antifascista dio lugar a que el mayor Makarov se presentase en el túnel cuando más afanosamente estaban trabajando dos de aquellos zapadores. Uno de ellos logró escabullirse —Enrique García— sin ser notado por el jefe ruso, pero el otro, Gabriel Martínez, fue cazado in fraganti y sometido a proceso. La investigación no descubrió a los demás colaboradores.


  Daba fin el año 1951 y teníamos encima otra Nochebuena. Este mismo día tuvimos la fortuna de que llegase un paquete para el teniente Altura con aguinaldo de alimentos procedentes de España. Contábamos con otros obsequios recibidos de algunos amigos alemanes y, además, habíamos podido comprar algunas cosas con nuestros pequeños ahorros. Éramos en total diecisiete españoles condenados y, después de la sopa, nos reunimos en el comedor del campo para celebrar la fiesta de Nochebuena. A los villancicos siguieron los himnos patrióticos. Cuando precisamente cantábamos el Cara al Sol, empujados por la alegría de la pequeña fiesta y por la nostalgia que todos sentíamos, apareció el capitán de la MVD y nos preguntó sonriente cuál era la canción que estábamos entonando:


  —Es una vieja canción proletaria —replicó alguno de los nuestros.


  —Ya veis —añadió el capitán—, gracias a nuestro régimen y al interés de los mandos de este campo estáis celebrando alegremente vuestras fiestas.


  —Sí; pero todo ha sido a nuestra costa; de vosotros no hemos recibido nada.


  El capitán trató de defenderse, pero uno de los cautivos le interrumpió, diciendo en ruso:


  —Es mejor cantar que hablar, ciudadano capitán.


  Y acto seguido inició una canción española que fue coreada.


  El capitán se despidió de todos, después de recordarnos que teníamos que estar en la barraca a las doce de la noche, hora fijada aquel día para el toque de silencio.


  El día de Navidad fue declarado fiesta recuperable y la celebramos en la misma forma. No nos molestaba tener que trabajar el domingo siguiente.


  Con la llegada del año nuevo, después de varias visitas y charlas con el nachalnik lager conseguimos que accediese a que todos los españoles se alojasen en la habitación ocupada por Altura y yo, después de marcharse los alemanes. Era de diez plazas y aunque todos los españoles sumábamos casi docena y media nos arreglamos sin importarnos la estrechez. Aquella habitación se convirtió en la Casa de España en Diektiarka, con la estufa bien alimentada para pasar las largas veladas del invierno.


  En los primeros días de enero de 1952 se presentaron el alférez Lorenzo Ocañas y los prisioneros Enrique García y José Martín Ventajas, procedentes también de Borovichi. Sumaba ya un total de veinte nuestro grupo de cautivos españoles.


  Continuábamos, mientras tanto, trabajando como obreros de la construcción. Era penoso picar en la tierra helada, sin apenas conseguir que se desprendiesen unas cascarillas. Como teníamos que cumplir la norma, recurrimos al calentamiento de la tierra, secuestrando por la noche tablones de las obras y cuantas maderas hallábamos a mano. Las fogatas permitían trabajar con menos dificultades, porque el suelo estaba ya blando. Así, avanzaron las obras, y al comienzo de la primavera estaba concluida la barraca en que nosotros colaborábamos. Cada ventana llevaba rejas y las puertas estaban guarnecidas con chapas de hierro. No había duda de que el edificio tendría fines muy distintos de un restaurante o pensión de lujo.


  Noticias de Borovichi


  En la noche del 13 de marzo llegó a Diektiarka una expedición de algo más de cien cautivos alemanes y en la noche siguiente se presentó un grupo de quince compatriotas, cuyas voces, escuchadas en la oscuridad, nos produjeron enorme alegría. Procedían todos ellos de Borovichi, pero ninguno se hallaba condenado. La familia española en Diektiarka era ya de treinta y cinco personas.


  Nos explicaron que habían sido trasladados a Kiev los desertores y antifascistas, que formaban un grupo de cerca de sesenta hombres. Trataron de dar la sensación de que se trataba de un transporte de repatriación, cuando en realidad marchaban a otro campo de concentración. Poco después continuaron los traslados de los cautivos españoles que habían tomado parte en la huelga de Borovichi. Divididos en grupos de quince hombres, trasladaron a noventa a la zona de los Urales, distribuyéndolos en seis campos. Uno de estos grupos era el que acababa de llegar a Diektiarka. Otros noventa españoles, fraccionados también en grupos de a quince, fueron llevados a la zona de Rostov, y el resto, que ascendía a cerca de cincuenta cautivos, marcharon a la región del Donbass, y quedaron recluidos en los campos de Stalino y Voroshilovgrad. Con esta medida divisoria, los rusos cercenaban los brotes de posible indisciplina, pero también demoraban nuestra repatriación.


  Al día siguiente de su llegada a Diektiarka, cuando nosotros ya habíamos marchado a los lugares de trabajo, los quince compatriotas se negaron a salir del campo cuando les mandaban ir a trabajar. Inmediatamente fueron arrestados en el calabozo. Nos enteramos por la tarde, cuando regresamos al campo y decidimos solidarizarnos al día siguiente con los arrestados, pero no fue necesario porque desistieron de su actitud y doce de los recién llegados quedaron encuadrados en diferentes brigadas de trabajo, y los tres restantes, que eran internados, fueron colocados en servicios interiores; uno era barbero y los otros dos estaban inválidos.


  Persistía el descontento entre nuestros hombres porque desde hacía tiempo habíamos dejado de tener respuesta a las tarjetas postales que cursábamos a señas alemanas. Varios compatriotas comenzaron a suscitar un movimiento de protesta, sugiriendo una negativa colectiva al trabajo, como en Borovichi. Considerando que esta iniciativa era inoportuna, aconsejamos que cada cual hiciese su protesta individualmente. Sabíamos de antemano que las reclamaciones iban a ser desatendidas, pero no dejaban de ser un medio para que los soviéticos conociesen la inquietud de los cautivos. Las reclamaciones se presentaron a fines de marzo, pero su resultado fue completamente negativo, ya que definitivamente cortaron los rusos el suministro de las tarjetas postales que anteriormente habían facilitado como especial concesión.


  ¡Un paquete de mi madre!


  Por aquellos días del comienzo de la primavera recibí una de las más intensas alegrías de todo el cautiverio. Sin esperarlo, me vi gratamente sorprendido de que mi nombre figurase en las listas de receptores de paquetes. Tuve que soportar mucho rato de espera hasta que me correspondiese el turno para recibirlo. Al tener el paquete en mis manos comprobé que era un envío de mi madre. Una inmensa emoción, mezcla de dolor y gozo, sacudió todas las fibras de mi cuerpo y turbó mi espíritu. Estreché contra mi pecho el paquete y con la respiración entrecortada llegué corriendo a mi alojamiento. Lo abrí con ansia y, al ver su contenido, inevitables lágrimas brotaron de mis ojos. ¡Pobre madre mía! Quedé ensimismado mirando aquellas cositas tan humildes, tan pobres, que con todo cariño sus manos prepararon para mí: tres botes con un poco de café, azúcar y tabaco y un par de latitas de mermelada eran las provisiones de boca. Una tableta de jabón de tocador, un cepillo de dientes y un tubo de pasta dentífrica, como provisiones de aseo. Pero lo más enternecedor me resultó el pequeño equipo de costura: cuatro agujas de coser sacos, un alfiletero con media docena de agujas, bobina de hilo blanco y otra de hilo negro, y para que nada me faltase, allí estaba una bolsita llena de botones variados. ¡Cuántos besos y qué fuertes abrazos hubiese dado a mi pobre madre para darle las gracias por tanto cariño! No podían ser más humildes los obsequios que me mandaba en el paquete, pero para mí eran infinitamente más valiosos que cualquier fantástico regalo principesco. Claro que hubiese deseado mayor abundancia para poder compartir aquellas cositas con mis compañeros de infortunio, pero eran tan pocas que no había posibilidad de celebrar una pequeña fiesta. Decidimos conservarlas hasta que algún otro compatriota afortunado recibiese otro paquete, para hacer mayores los recursos. Me reservé la pastilla de jabón con el propósito de utilizarla cuando llegase el momento de la repatriación y, en efecto, aunque se partió, pude utilizar un trocito para tomar el primer baño simbólico ya dentro del Semíramis, aunque con agua salada del Mediterráneo.


  El general Hermann pide cooperación


  Una tarde de los primeros días de abril, después del regreso de la jornada, recibí en mi alojamiento la visita del teniente Schneider, un cautivo alemán que después iba a ser gran amigo mío. Excelente persona, era muy estimado en Diektiarka y famoso por haber hecho la guerra como oficial de Caballería en las unidades de cosacos organizadas por la Wehrmacht a base de prisioneros rusos. El teniente Schneider sufría por esto una condena de veinticinco años de trabajos forzados.


  Su compatriota el general Hermann, famoso jefe de la caza nocturna de la Luftwaffe, que se hallaba en la brigada de castigos, le había encargado que me comunicase su invitación a tomar el té, pues tenía deseos de conocerme y charlar conmigo. Schneider no me explicó nada más acerca de la invitación del general Hermann y, no solo por obligada cortesía, sino de buen grado, acepté la invitación. En el momento señalado acudí puntualmente a la cita.


  El general Hermann me recibió con la mayor corrección y abierta cordialidad. Después de algunas preguntas triviales sobre los cautivos españoles en general y sobre mi persona, centró el motivo de su charla conmigo:


  —Tenía deseos de hablar con usted, capitán Oroquieta, como el más caracterizado de los prisioneros españoles, porque quiero pedirle su colaboración. Tengo el propósito de organizar un grupo de resistencia interna para contrarrestar las presiones de los rusos y eliminar la acción de los delatores. Como tengo las mejores referencias de cómo han reaccionado en masa contra los rusos los prisioneros españoles, me gustaría que ustedes se uniesen a nosotros. En el fondo aspiro a elevar la moral de algunos cautivos alemanes que solo se preocupan de recibir sus paquetes de donativos. Estoy tratando de atraer a unos cuantos prisioneros jóvenes, que aunque tienen la moral relajada, son muy duros y audaces y podrán ser muy útiles en una acción ofensiva, si fuese necesario. ¿Podría contar con los españoles?


  A medida que el general Hermann iba exponiéndome los detalles de su plan yo me daba cuenta de que se trataba de una empresa poco clara. Me parecían discutibles sus propósitos de reclutar a unos individuos tarados por la delincuencia común que habían asimilado la técnica del bandidaje de los blatnois rusos, y la experiencia del cautiverio me decía que no era posible aglutinar a nuestra gente con hombres de carácter y reacciones muy distintos de los nuestros. En una palabra, creí que el proyecto del general Hermann era descabellado, y con todo respeto le di mi respuesta:


  —He comprendido bien sus deseos, mi general, y desde luego podrá contar con la adhesión moral de todos los cautivos españoles. Sin embargo, siempre hemos tenido por norma no mezclarnos en los movimientos de otras nacionalidades y por esto siento muy de veras que no me sea posible complacer sus deseos, pues mis compatriotas solo se sumarían sin vacilar a una causa justa que diese fundado motivo para un levantamiento general. Confío que usted sabrá hacerse cargo de que nuestros problemas son muy distintos de los de ustedes y que la situación de los prisioneros españoles es sensiblemente inferior a la de los cautivos alemanes, a los que consideran privilegiados porque pueden recibir correspondencia con su familia y paquetes que alivian su situación. No sería posible, por tales razones, aglutinar un grupo común.


  Después de esta negativa, la conversación quedó pronto agotada. Me despedí del general Hermann con iguales muestras de respeto y a partir de aquel día no volví a recibir invitaciones para tomar el té. Tampoco me permití molestarlo de nuevo. De esta entrevista solo di noticias al teniente Altura y al sargento Salamanca. A pesar de que había hablado en nombre de todos los cautivos españoles, no me pareció prudente hacerles saber lo tratado con el general alemán. Estaba convencido de que los españoles formábamos un cuerpo aparte y no había razón para que nos metiésemos en camisas de once varas. Más tarde comprobé mi acierto en desatender los requerimientos del general Hermann, y esto me satisfizo.


  En los primeros días de mayo, todo el contingente de cautivos, mandos y guarnición rusa de Diektiarka fue trasladado a un campo inmediato. Distaba escasamente un kilómetro. Las barracas de madera eran de gran capacidad. Fuimos alojados los españoles en dos habitaciones dentro de una barraca de alemanes; era mejor alojamiento que el que teníamos en Diektiarka. En un pedazo de terreno que había delante de nuestra ventana, plantamos tomates, cebollas y patatas. Le llamábamos el Pequeño Koljós y esperábamos que en el próximo septiembre disfrutaríamos de su cosecha.


  En el nuevo campo había una barraca con rejas en las ventanas, chapas en las puertas, cerco de alambradas y una garita de centinelas. Estaba vacía y tardó poco en ser estrenada. Una tarde, los arrestados en la compañía de castigos se negaron a salir al trabajo, protestando de que no les daban tiempo para comer. Les obligaron los rusos a salir, azuzándolos con los perros policía. Al regresar al campo después de la jornada, siete individuos de la Unidad de Castigos fueron encerrados en el nuevo calabozo, con quince días de arresto. Entre ellos se encontraban el general Hermann y el español que se hacía pasar por el capitán Roca.


  Fracasado intento de fuga


  El cautiverio tiene muchos momentos de espejismo, fruto de la obsesión de hallar la libertad. La idea de la fuga es una fiebre aguda que prende en muchas mentes. Al lado de nuestra barraca, la cercanía de las vallas exteriores y un desnivel de terreno propicio para cavar un túnel de salida tentaron a algunos soñadores de la fuga. Querían tomarse el desquite de análogo proyecto fracasado en Borovichi. No curado de la sorpresa que le dio el mayor Makarov, Gabriel Martínez, asociado con Alfredo Carreño, convenció a Enrique García y a Miguel Climent, y se confabularon los cuatro para perforar la mina subterránea que iba a ser su camino de la «definitiva» libertad. Con un hacha cortaron los tablones del piso de la barraca; disimulaban el boquete cubriéndolo con una mesilla de noche; era el portillo de entrada.


  No era difícil excavar el túnel, pero no calcularon los inconvenientes con que forzosamente habían de tropezar: no conocían bien la lengua rusa, carecían de rublos y, sobre todo, la frontera más próxima distaba cerca de dos mil kilómetros, y había muchos controles en los caminos, en los puentes y en las localidades del trayecto. El proyecto estaba condenado a un seguro fracaso.


  Cuando me enteré, tenían ya iniciados los trabajos. Llamé la atención a estos cuatro zapadores minadores y les hice ver que todos los españoles aceptaríamos con gusto los inconvenientes que pudieran sobrevenir si lograban verse libres como pensaban, pero debían reflexionar en las dificultades que hacían imposible el éxito y en las repercusiones que iban a derivarse sobre los demás españoles si llevaban adelante su aventura. Como no quedasen convencidos, me vi obligado a decirles con disgusto que les hacía moralmente responsables de las consecuencias que iban a sufrir por culpa de ellos todos los demás españoles alojados en aquella habitación. Pronto se confirmaron mis presagios.


  Bolinger, un austriaco de la compañía de castigos, denunció al oficial de servicio que le habían quitado una maleta y que algunos de sus camaradas se habían metido sospechosamente debajo de la barraca que ocupábamos. Acompañado de dos centinelas provistos de faroles, se presentó el oficial de servicio para reconocer la parte inferior de la barraca. No encontró la maleta, pero halló dos agujeros reveladores de las fugas que se proyectaban. El asunto era grave. Instantes después, el oficial de la MVD y el oficial de servicio realizaban investigaciones en nuestro alojamiento.


  —¿Quiénes han taladrado el piso? —preguntaron bruscamente.


  —¡Nosotros! —respondieron a la vez los cuatro minadores.


  Los rusos no lo creyeron y se llevaron al calabozo a los dos cautivos cuyos camastros se hallaban al lado del agujero. Estos muchachos eran completamente ajenos a la cuestión. Todos protestamos ante tamaña injusticia. Los cuatro culpables quedaron en la barraca con gran pesadumbre de que dos compatriotas sufriesen por ellos. Pero ya no era momento de lamentaciones. Interesaba más estar atentos a lo que iba a sobrevenir y se dio la consigna de estar alerta todos los españoles para mantenerse unidos, puesto que los rusos obrarían en consecuencia.


  La galería de mina de nuestros compatriotas apenas profundizaba un metro en tierra firme cuando fue descubierta. Pero resultaba incomprensible que no se hubiesen dado cuenta de que los alemanes hacían trabajos de mina a muy pocos metros. Lo más curioso era que no estaban de acuerdo. Pertenecían los otros minadores al grupo acaudillado por el general Hermann.


  Al día siguiente nos negamos a salir a trabajar todos los españoles, en señal de protesta contra el arbitrario arresto de los dos compatriotas. Era el 5 de junio. La reacción del mando ruso fue inmediata. A todos nos recluyeron en el calabozo, despojándonos de nuestras ropas. Era grotesco vernos en paños menores. Pero además de humillarnos buscaban los rusos mortificarnos por el frío. Llovía intensamente desde hacía varios días antes, sin perspectivas de ceder. El ambiente estaba cargado de humedad y como era de cemento el piso de las celdas, nuestra desnudez sentiría más el rigor del frío. Otros muchos prisioneros alemanes ingresaron también en el calabozo por la excavación descubierta.


  Se iniciaron los interrogatorios. Todos eran análogos:


  —¿Por qué se ha negado usted a trabajar?


  —Porque han arrestado injustamente a dos españoles.


  —¿Quiénes planearon la fuga y abrieron el hoyo?


  —Ustedes lo saben, porque los responsables lo dijeron.


  A pesar de la sinceridad de estas respuestas, los interrogadores insistían en adquirir más datos que sirviesen de base para un proceso. Pero cada español sabía la actitud que debía mantener y nada consiguieron. Vicente Constante fue insultado en el interrogatorio y replicó con palabras aún más duras que las de los rusos. Lo encerraron en una celda individual y el castigo fue más riguroso.


  El día 6 me dieron una guerrera y unos pantalones y me ordenaron que me vistiese para ir enseguida a declarar. El mayor de la MVD de la Uprablenia de Sverlovsk había llegado expresamente a Diektiarka para investigar el grave caso. Me recibió con amables modales y dio comienzo a un interrogatorio suave, persuasivo. Pronto cambió de actitud, montando en cólera porque no lograba respuestas a su gusto:


  —Jui iñá! Jui iñá!


  Repetía con insistencia esta expresión rusa que no era demasiado selecta, y se convirtió en su apodo entre nosotros.


  Mandó enfurecido que me cortasen el pelo al cero y que después me encerraran en los locales destinados a la Unidad de Castigos, aún desocupados. Era un local amplio, con las ventanas sin cristales y charcos en el suelo porque había entrado la lluvia. Allí permanecí tres días, también en paños menores. Por toda ración, al día, me daban un poco de sopa y un poco de té, que me llegaban casi helados. Si el hambre era intensa, mayor aún el frío. Intentaba dormir en un rincón, pero el frío me obligaba a levantarme y pasear deprisa por la habitación. Me esperaba una noche de amargura. Inopinadamente noté que alguien se acercaba a la ventana y a través de las rejas metía con sigilo una fujaika, chaqueta enguatada, además de un poco de pan con margarina y algo de tabaco. Era un joven prisionero polaco, gran simpatizante de los españoles, que acudía con este milagroso socorro. Se lo agradecí en el alma. Al día siguiente renovó su visita y su valiosa ayuda.


  Al tercer día me llevaron otra vez a declarar. Las mismas preguntas y las mismas respuestas. El interrogatorio concluyó enseguida. No sé si capciosamente, me hicieron esta pregunta final:


  —¿Dónde se encontrará mejor, trabajando o en el calabozo?


  —¡Donde ustedes quieran! Ambas cosas para mí significan castigo.


  Me parecía una pregunta cínica y respondí como sentía. ¿Humildad? ¿Orgullo? Tanto me daba.


  Volvieron a recluirme en el calabozo, despojándome otra vez de las ropas. En distintas celdas estaban otros compatriotas: los cuatro zapadores minadores, encerrados por derecho propio; Vicente Constante, por insolentarse con los rusos cuando lo insultaron, y el teniente Altura, a quien, como a mí, consideraron instigador y responsable del frustrado plan de fuga.


  No era cosa de sucumbir a las molestias de la situación, sino de poner al mal tiempo buena cara. Cuando no estaba el guardián, hablábamos en voz alta de celda a celda, nos contábamos chistes o cantábamos canciones. De este modo olvidábamos el hambre y el frío.


  Al cabo de diez días de encierro nos sacaron del calabozo a los siete arrestados, para quedar encuadrados en la brigada de castigos. Aquella mañana del 15 de junio, el cielo estaba transparente y brillaba un sol espléndido.


  En la Unidad de Castigos


  En la tarde del día 20, nos sorprendió que se demorase nuestro regreso al campo desde el lugar del trabajo. Emprendimos la marcha con una hora de retraso y sentíamos cada vez más curiosidad por conocer lo que sucedía. Ya en el campo, cuando el sargento de la escolta se disponía a entregarnos al oficial de servicio en la forma acostumbrada, recibió la orden de verificar la comprobación individual con nuestra fichas y medias filiaciones. Éramos unos cincuenta hombres los que integrábamos la brigada de castigos y en aquellas operaciones se invertía mucho tiempo. Se trataba de una medida anormal, pero desconocíamos el motivo a que obedecería.


  Entre los dos portalones de entrada nos mandaron desnudar completamente y un numeroso grupo de oficiales y soldados rusos fueron registrando minuciosamente el cuerpo y las prendas de cada prisionero. Nos despojaron de cintas, hebillas, cuerdas del calzado, cinturones o trozos de soga que hacían este oficio, los pañuelos, el tabaco, papel y cerillas. Excepto las cucharas, nos quitaron todo, sin hacer caso de nuestras protestas.


  Después de mal vestirnos, abrieron el portalón interior y un piquete de centinelas nos hizo avanzar por el patio en dirección a la nueva barraca destinada como alojamiento de nuestra Unidad de Castigos. Una vez en el nuevo local, un guardián echó los cerrojos. Allí estaban nuestros petates.


  Cuando estaba buscando mi colchoneta y ropas, un guardián me llamó desde la mirilla de la puerta. Decía que me avisaban para un interrogatorio. Pero, en lugar de esto, me estaban esperando dos centinelas para conducirme al calabozo. Allí estaba el oficial de guardia y me abrió la puerta.


  —¿Por qué me encierran? —le pregunté.


  —Porque lo ha mandado el mayor de la MVD de la Uprablenia. ¡Cumplo órdenes!


  «Jui Iñá la ha tomado conmigo», pensé para mis adentros.


  El calabozo estaba lleno de prisioneros alemanes y también algunos españoles se encontraban allí. Afortunadamente nos permitieron tener nuestras ropas en las celdas y pudimos pasar la noche relativamente bien. Además, ya no hacía frío. Estábamos allí los siete españoles arrestados.


  A la mañana siguiente, el nachalnik lager Borkov, que ya era mayor, se dio una vuelta para inspeccionar el calabozo. Cuando nos vio dentro, gritó, malhumorado:


  —¿Quién ha dispuesto encerrar aquí a esta gente? ¡No me importa! ¡Que salgan de aquí enseguida y vuelvan a su barraca! ¡Los españoles arrestados no tienen que estar en el calabozo!


  Comprendimos que el mayor de la MVD, se había propuesto implicarnos globalmente en la cuestión de los alemanes ajena por completo a nosotros, pero el mayor Borkov, con un criterio más justo, nos fue favorable al impedirlo. Parece ser que discutió con su colega.


  Cuando volvimos a la barraca de la Unidad de Castigos solo había en ella dos o tres alemanes. Los demás habían salido a trabajar.


  Entonces conocí al teniente Haseroth, de la Artillería alemana, prisionero de Stalingrado, que sufría veinticinco años de condena por haber pertenecido al Estado Mayor del IV Ejército del Reich. Era, además, doctor en Derecho, y a partir de aquel día acordamos establecer intercambio de idiomas. Haseroth me dio referencias sobre el desarrollo de los acontecimientos en el korpus alemán, que habían dado lugar a nuestra situación. Parece ser que el grupo de acción, organizado a iniciativa del general Hermann, proyectaba la fuga colectiva a través de la galería de mina que empezaron a excavar. Algunos de los comprometidos eran sujetos indeseables y se descubrió que estaban en connivencia con los rusos. Habían acordado eliminar al nuevo jefe del campo alemán, un berlinés oriundo de Polonia que gozaba de pocas simpatías entre sus compatriotas por haber actuado como cabo de vara en un campo de concentración nazi. Cuando dos de los juramentados fueron bajo las sombras de la noche a dar de cuchilladas al jefe del campo, no estaba en su habitación. Luego se supo que uno de ellos le había dado previo aviso. Además abandonaron el cuchillo para que los rusos hallasen una fácil prueba de lo que se tramaba, y en los interrogatorios ambos juramentados revelaron el plan. Varios hechos de esta naturaleza dejaron al descubierto al general Hermann, por la torpe visión que tuvo al elegir sus colaboradores, utilizando a unos sinvergüenzas que él consideraba hombres audaces y duros.


  El desacertado grupo de acción sirvió para dar tarea policíaca a la MVD por espacio de tres meses, con molestias para todos.


  Trabajo al aire libre


  La barraca estaba dividida en tres piezas: una, que ocupaba la mitad, se utilizaba como dormitorio grande; las otras dos servían, respectivamente, como dormitorio pequeño y como cuarto de aseo. Al principio éramos más de cincuenta arrestados y después llegamos a unos setenta y cinco. Aquellos locales no tenían espacio suficiente y esto obligaba a dormir apelotonados sobre el suelo. Nos llevaban allí las comidas, que tomábamos sentados en cualquier sitio libre. Era una ventaja que nos lavasen nuestras ropas y nos hiciesen a domicilio las reparaciones del calzado. Cada cinco días, también, llegaba un barbero para afeitarnos. Pero la estrechez nos hacía vivir en las más calamitosas condiciones. Más vale olvidar el problema de las evacuaciones higiénicas. La rigurosa prohibición de fumar era quizá lo que más nos mortificaba, aunque pasábamos algo de tabaco clandestinamente. Tampoco autorizaban tener libros o periódicos, ni permitían ninguna clase de distracción. Las tres horas y media, que por lo general era el tiempo libre, desde el regreso del trabajo hasta el toque de silencio, se nos hacían poco menos que insufribles. Estábamos hastiados de conversación, porque se agotaban los temas de nuestras charlas.


  En el trabajo al aire libre hallábamos una compensación, a pesar de que fuese dura la jornada. Todas las mañanas estábamos atentos a la voz del guardián, que sonaba hacia las siete de cada mañana:


  —Na rebotu! (¡Prepararse para salir a trabajar!)


  Junto al portalón del campo teníamos las cuerdas que nos servían como atadura de nuestras prendas, y calzado. Después de la comprobación, nos abrían la última puerta y, en gozosa avalancha, nos lanzábamos al exterior como potros sueltos en un prado. Allí estaban los camiones que nos transportarían hasta el lugar del trabajo. Los centinelas iban de pie, apoyados en la cabina, separados de nosotros por una red metálica. Nos miraban al principio con ojos hostiles, sin soltar sus fusiles armados de bayoneta. Pronto acabaron convenciéndose de que éramos unos seres humanos, y nos trataron más amistosamente.


  Trabajábamos en la edificación de una pequeña fábrica de ladrillos de arcilla prensada para taponar huecos de algunas galerías de una mina de cobre. Así nos ocupamos de tareas de peonaje, limpiando escombreras de bocamina, y trabajos de cimentación y mampostería. Pero contábamos con un brigadier inteligente, que se dio maña para ajustar con los rusos nuestras cifras de productividad, logrando ganar al fin de cada mes unos ciento cincuenta rublos. Escamoteaba datos a los rusos y esto nos beneficiaba. Era un antiguo teniente de las SS, joven, audaz y simpático, elegido como capataz por los alemanes que eran mayoría en nuestra brigada de castigo. Las ganancias del trabajo nos fueron muy valiosas, pues podíamos adquirir un par de kilogramos de margarina, otros dos de azúcar y alguna cantidad de majorka para mezclar con los cinco gramos de nuestra ración diaria de tabaco.


  La prohibición de fumar en la celda era burlada por todos los procedimientos imaginables. Todas las tardes, al regreso de la tarea, nos desnudaban para comprobar que no se introducía ni un grano de tabaco. Sin embargo, algo pasaba utilizando las costuras de los pantalones, el cuello del chaquetón o cualquier otro rincón semejante, incluso los bañadores que servían de calzoncillos. Descubiertos algunos matuteros, fueron encerrados en el calabozo y hubo necesidad de arbitrar otros medios más seguros. Los españoles recurrimos a unas pequeñas bolsitas, que llevábamos colgadas por un hilo en ciertas partes inconfesables. ¡Era tan dura la necesidad de fumar! Algunos centinelas rusos, que se hicieron amigos nuestros, llegaron a tolerarnos la entrada de tabaco en la barraca cuando nos registraban hacia las seis y media de la tarde, al final de la jornada.


  Historia de una proclama de rebeldía


  A medida que avanzaba el verano, iba mejorando la situación en el campo de Diektiarka. La familia española se situaba poco a poco en un oasis de tranquilidad. Gran parte de nuestros compatriotas no arrestados habían conseguido puestos de trabajo en los que obtenían algunos rublos y eran muy pocos los que precisaban ser socorridos por la comunidad. La bolsa de ayuda que habíamos organizado para estos menesteres casi ya no era necesaria. Reinaba una absoluta unión entre todos los cautivos españoles y felizmente nos hallábamos libres de la rémora de los antifascistas. Incluso los siete arrestados en la Unidad de Castigos no sufríamos molestias por parte de la MVD.


  Era muy distinta la situación de la minoría alemana, que atravesaba un período de gran agitación. La soplonería de los antifascistas creaba un ambiente desagradable, con las consiguientes repercusiones sobre los que sufrían sus denuncias. Casi todos los días la MVD realizaba interrogatorios con alguno de los alemanes que convivían con nosotros en la barraca de arrestados. Seguían las pesquisas para fijar cargos contra los presuntos cabecillas del complot que se frustró.


  Un día apareció un pasquín sobre la pared de una barraca. Era una proclama dirigida a los cautivos alemanes, incitándolos a una protesta general contra la dureza disciplinaria de la Unidad de Castigos. Esta proclama dio lugar a fuertes discusiones entre los alemanes y, como los rusos se enteraron enseguida, comenzaron inmediatamente sus investigaciones para descubrir al autor del pasquín.


  Las primeras pesquisas tuvieron lugar en nuestra barraca de arrestados. Hallaron un bloc de papel que coincidía exactamente con la hoja en que fue escrita la proclama. Su dueño fue arrestado en el calabozo, donde lo sometieron a pruebas caligráficas. Comprobaron que su letra era totalmente diferente y esto le salvó, después de sufrir grandes molestias. Se llamaba George Schmidt y vivía ciertamente ajeno a las inquietudes de los demás prisioneros alemanes. En los ratos libres se entretenía en la lectura o en algún trabajo intelectual y por esto contaba con provisiones de papel para escribir, que tantos disgustos le produjeron. Hombre de unos cincuenta años, vivía en silencio su tragedia. Hijo de alemanes, había nacido en Moscú, donde se educó, contrajo matrimonio con una rusa y tuvo un hijo. Fue expulsado de la Unión Soviética en 1937 por ser ciudadano alemán y, al llegar la guerra, lo movilizaron en su patria y cayó prisionero en el frente del este. Condenado a veinticinco años por espionaje, su dominio del ruso dio lugar a que lo considerasen un prisionero peligroso y no salía de la Unidad de Castigos.


  Prosiguiendo los rusos sus investigaciones averiguaron que Schmidt había prestado a un compatriota suyo un bloc idéntico al que le hallaron. Este sí que era el autor de la proclama. Se llamaba Anton Mayer, un joven bávaro, gran amigo de todos los españoles. Al mes de haber iniciado los estudios de la lengua española se entendía normalmente con nosotros y lo acogimos como un miembro más de la familia. Para nosotros era Toni y sus compatriotas le llamaban der Blonde Spanier, ‘el Español Rubio’. Fue detenido en el mes de junio por el hallazgo del papel, y después del correspondiente proceso, se incorporó a nuestra Unidad de Castigos condenado a veinticinco años como autor de propaganda subversiva.


  A fines de septiembre fueron puestos en libertad varios arrestados de la Unidad de Castigos, entre ellos Enrique García y Miguel Climent. Anunciaron los soviéticos que estaban dispuestos a soltar a cuantos se hiciesen acreedores a esta gracia por su buena conducta. De esta forma no tardaron en conseguir espontáneas muestras de fidelidad por parte de algunos alemanes que formularon nuevas acusaciones contra el general Hermann y otros compatriotas hostiles a los soviéticos. Miserias humanas de esta naturaleza florecían de vez en cuando en el clima infecto del cautiverio.


  Maravillas del servicio de información soviético


  El servicio soviético de información en el campo de Diektiarka funcionaba con sorprendente precisión. Incluso dentro de nuestra Unidad de Castigos, donde la estrecha convivencia y el rigor disciplinario obligaban a un mayor compañerismo, nos sentíamos misteriosamente vigilados por algunos de los arrestados sin que nos fuese posible descubrirles la careta. Se infiltraba la soplonería de un modo inverosímil.


  Ocurrió un hecho que nunca pudimos explicarnos. La fiesta de la Revolución de Octubre caía en jornada laboral y, para celebrarla sin merma del rendimiento en los trabajos, el mando del campo declaró recuperable el domingo siguiente, en la primera decena de noviembre, según el calendario ruso. Este domingo nuestra brigada de castigo salió a trabajar como cualquier día ordinario.


  Fuese porque amaneció un día crudo, con fuerte nevada y violenta ventisca, fuese porque instintivamente nos molestase trabajar en domingo, holgamos todo el día, con el consentimiento de nuestro brigadier. Cuando llegamos al lugar del trabajo, preparamos magníficas hogueras y en torno a ellas pasamos el tiempo charlando, fumando y cantando. No podíamos divertirnos de otro modo.


  El brigadier estableció un plantón de vigilancia, en previsión de que pudiera llegar inopinadamente cualquier oficial soviético a comprobar el trabajo. A un aviso del vigilante de turno tomaríamos en el acto las herramientas.


  No se produjo ninguna novedad y así pasamos una jornada festiva, disfrutando del paisaje nevado, pero al amor de las hogueras. Todos estábamos alegres. Cuando, llenos de euforia, entrábamos en el campo, los rusos cayeron súbitamente sobre nosotros, como cazadores sobre seguras presas. Rodeados de centinelas, los oficiales de la MVD, nos increpaban:


  —¡Perros! ¡Bandidos! ¿Por qué no habéis trabajado? ¿Quiénes han sido los culpables?


  Estábamos atónitos. Y más cuando empezaron a acusarnos con una serie abrumadora de detalles. Sabían los rusos todos los pormenores del transcurso de nuestra jornada, incluso citaban algunos comentarios concretos que se hicieron en la tertulia de las hogueras. ¿Cómo podían haberse enterado? Era materialmente imposible que ningún miembro de nuestra brigada hubiese transmitido aquellas noticias, pues nadie se había separado del grupo. Pero no había duda de que se transmitieron misteriosamente. Así de hábiles eran los colaboradores de los soviéticos. Sin embargo, el incidente no nos inquietó. Estábamos ya bastante acostumbrados a estas cosas a lo largo de nuestro cautiverio.


  Por entonces fueron puestos en libertad bastantes arrestados. Solo quedábamos unos veinte hombres en la Unidad de Castigos, pero poco después tuvimos más compañía. Llegaron cerca de sesenta prisioneros alemanes procedentes del campo de Asbest, para ser sometidos a «reeducación», pues aunque allí habían estado también en la Unidad de Castigos, les mandaban a la nuestra, que tenía fama de ser más disciplinaria. Los recién llegados eran casi todos gente joven, de temperamento vivo. Habían pasado mucho tiempo en las minas de Vorkuta conviviendo con los presos civiles rusos y se les notaban los efectos de aquella vida dura y desgarrada.


  Entre la nueva expedición se hallaba un buen amigo mío, a quien conocí en época anterior del cautiverio: el mayor Hartmann, uno de los héroes de la Luftwaffe. Había derribado trescientos ochenta y tres aviones enemigos en combate aéreo y por esto le condenaron a veinticinco años de trabajos forzados como criminal de guerra. Al protestar contra esta condena injusta, volvieron a procesarlo y un tribunal soviético le aplicó una nueva condena de veinticinco años, por difusión de propaganda antisoviética.


  Era la estación invernal y en sus largas noches teníamos tiempo de sobra para charlar en la barraca, después de haber dejado el trabajo. Los que habíamos combatido como infantes, escuchábamos con admiración, en aquellas amenas veladas, los episodios de la lucha aérea que relataba el mayor Hartmann para satisfacer nuestra curiosidad. Pero se hablaba también de otros muchos temas: el drama de Berlín, la tragedia de Europa, la unificación alemana y todos poníamos una chispa de esperanza en un mundo nuevo y en una Europa renacida sobre las ruinas y cenizas de la guerra.


  Aparte de estas mínimas expansiones, cada vez sentíamos más molestias en la vida de parias que arrastrábamos como cautivos de la URSS. ¿Cuándo podríamos volver a la vida normal de los seres humanos, a movernos en ambiente de civilización? Era ya mucho tiempo el que llevábamos de vida miserable en los campos de concentración de prisioneros.


  Llegó la Navidad. Los cinco españoles recluidos en la barraca de castigos celebramos en familia estas fiestas, que nos hacían evocar con amor y dolor a nuestra patria y a los seres queridos, tan lejanos. Era la décima Pascua de Natividad que pasábamos en el cautiverio. ¡Cuánto tiempo, Dios mío! Y, sin embargo, conservábamos la esperanza de que algún día volveríamos a escuchar en la parroquia la Misa del Gallo, unidos a los nuestros, el solemne cántico de «Gloria a Dios en las alturas y en la tierra Paz a los hombres de buena voluntad». Sin embargo, no nos sentíamos solos ni desamparados en aquella barraca de arrestados. Los demás españoles de Diektiarka estaban en espíritu con nosotros. Una hermosa torta y un cubo de cacao bien caliente fue el cariñoso aguinaldo que nos mandaron. Bajo la atmósfera fraterna que respirábamos era menor nuestro infortunio. En la misma barraca, junto a nosotros, los cautivos alemanes también celebraban amorosamente la Pascua cristiana. Las bellas melodías del Heilige nacht que entonaban a coro, se fundían con nuestros villancicos en lengua castellana. ¡Qué sencilla era la Nochebuena de los prisioneros!


  Veladas invernales. Los acuerdos de Teherán


  El Año Nuevo de 1953 nos trajo buenos augurios. Hubo amnistía y bastantes de nuestros compañeros de la barraca de castigos se beneficiaron con esta gracia. En el alojamiento estábamos holgados, nos instalaron literas metálicas de dos pisos y a partir de entonces nos permitieron recibir libros de la biblioteca del campo. Disponíamos incluso de mayor dotación de leña para nuestras estufas y apenas sentíamos los rigores del frío. En tales condiciones, nuestra vida era más cómoda que la de los demás cautivos de Diektiarka.


  Proseguía el intercambio de idiomas en las veladas del invierno con el teniente alemán de Artillería, doctor Haseroth. Fuera de nuestras clases charlábamos para matar el tedio y a veces formaba tertulia con nosotros un compatriota suyo, el coronel Langestrasz. Comentó en cierta ocasión que cuando trabajaba en la cuenca hullera de los Urales había leído un libro muy interesante que logró extraer de la biblioteca circulante de la sección del Partido Comunista en la mina donde trabajaba. A nuestro ruego accedió a explicárnoslo.


  Era una obra escrita por el hijo del presidente Roosevelt, a raíz de la Segunda Guerra Mundial, traducida al ruso, y en la que se recogían amplias impresiones sobre el desarrollo de la campaña en los frentes aliados, la dirección política de la guerra y diversos aspectos de la acción del presidente de los Estados Unidos.


  Lo que más impresión nos produjo, según la versión personal de mi amigo Haseroth, fueron las informaciones acerca de la Conferencia de Teherán en la parte que nos afectaba a los prisioneros de guerra. No me he preocupado, después de mi repatriación, de buscar dicho libro para confrontar la versión de Haseroth, que recuerdo perfectamente.


  Nos decía que Roosevelt, Churchill y Stalin, reunidos a principios de diciembre de 1943 en la capital iraní, trataron de la cuestión de los prisioneros de guerra. Parece ser que Stalin planteó la retención de cien mil cautivos en territorio ruso, para emplearlos en la reconstrucción de las zonas devastadas de la Unión Soviética. Churchill se opuso a la propuesta de Stalin, como contraria al derecho internacional, pero Stalin no cedía. Entonces cabalgaba en el corcel de la victoria y compartía la gloria militar con los otros dos grandes occidentales. Exigía un inmenso rebaño de prisioneros, como botín de guerra, para trabajar en las explotaciones industriales del Estado soviético. El británico seguía oponiéndose. Entonces Roosevelt sugirió la fórmula salomónica: en lugar de cien mil prisioneros retenidos en Rusia, quedarán cincuenta mil, exactamente la mitad. Así se fijó el acuerdo y los tres grandes quedaron seguramente satisfechos.


  Cuando hoy, libre ya del cautiverio y con alguna perspectiva de lejanía, a la luz del curso actual de los acontecimientos mundiales, recuerdo aquella fase de la luna de miel de los vencedores, no puedo por menos de sentir infinita pena por los errores de algunos hombres que tuvieron la máxima responsabilidad en la historia de nuestro siglo. ¡A qué precio tan caro está pagando la humanidad las «alianzas con el diablo»!


  Mientras tanto, el invierno iba quedando atrás.


  Capítulo XVIII


  STALIN MUERE. OCASO DEL CAUTIVERIO


  
    [image: Illustration]


    El antiguo jefe de la División Azul, capitán general Muñoz Grandes, da la bienvenida al capitán Oroquieta al desembarcar del Semíramis.

  


  


   


   


   


  La cuestión de los médicos del Kremlin


  Era muy poco el interés que generalmente despertaba entre los prisioneros la lectura de los diarios soviéticos que distribuían los servicios de propaganda en los campos de concentración. Los tópicos, las patrañas, el abultamiento de las noticias nos resultaba desdeñoso. Sin embargo, aquella prensa nos ofrecía a veces informaciones de interés y por ellas deducíamos la verdad de los acontecimientos internacionales o apreciamos indicios más o menos claros sobre la situación política interior de la Unión Soviética.


  Izvestia y Pravda publicaron, a mediados de enero del año 1953, una noticia sensacional: Un grupo de médicos judíos que prestaban servicios facultativos en el Kremlin había intentado eliminar a los más destacados prohombres del régimen soviético. El procurador Ignatiev, que dirigía el proceso, obtuvo la confesión de que falseaban los diagnósticos y aplicaban tratamientos intencionadamente inadecuados. Era una cuestión gravísima.


  Aquel suceso sirvió de motivo a una enconada campaña de prensa que levantó densa polvareda de protesta en todos los lugares de la URSS. Las organizaciones obreras y campesinas del Partido Comunista clamaban pidiendo un castigo ejemplar para los médicos judíos, «pandilla de criminales y asesinos». Estas organizaciones secundaban con fidelidad, como tantas otras veces, consignas tenebrosas cuyo fondo ignoraban. La conspiración de los doctores estuvo a punto de resolverse, al igual que otras famosas purgas, con la ejecución de los acusados. En cambio, una doctora rusa que denunció a sus colegas fue galardonada con la Orden de Lenin, máxima condecoración de la Unión Soviética.


  Coincidiendo con la conspiración de las batas blancas circularon rumores por nuestro campo de Diektiarka que aventuraban la hipótesis de una enfermedad de Stalin. Observaron algunos que la prensa llevaba cierto tiempo sin publicar las acostumbradas fotografías del Zar Rojo presidiendo diversos actos oficiales. Al relacionar la purga de los médicos judíos con este eclipse del tirano, se pensó que su salud estuviese quebrantada. Pero no eran sino conjeturas. Dentro de estas suposiciones imaginarias, cabía soñar que en lo más recóndito del Kremlin se agitaba una profunda marejada. ¿Qué misterios se urdían detrás de los bastidores? Si no llegaban al pueblo ruso, menos podían llegar a un campo de concentración de prisioneros, aunque notásemos que detrás de la cortina de humo sucedía algo extraño.


  Nos faltaban elementos de juicio para saber si en los hombres del Presídium estaba declarada una sorda lucha por la conquista del poder y también ignorábamos que los altos dirigentes del comunismo pudiesen enfrentarse con su amo. Eran todavía los tiempos del «culto a la personalidad».


  Fueron muy fugaces los rumores y nadie volvió a ocuparse de la salud de Stalin. Seguíamos en la barraca de castigos sometidos a nuestro régimen disciplinario de trabajo. Mientras tanto, avanzaba la estación invernal.


  Los cinco españoles arrestados manteníamos contacto con nuestros compatriotas no arrestados. Diariamente, poco antes de salir para el trabajo, Enrique García solía acercarse a nuestra barraca y, a través del tabique, voceaba para darnos los buenos días y preguntaba si precisábamos alguna cosa. Estábamos pendientes de aquellas salutaciones matutinas.


  Muerte del tirano


  El 6 de marzo, cuando Alfredo Carreño se hallaba con los oídos pegados al tabique, oyó las voces de alborozo de nuestro mensajero que decían:


  —¡El Bigotes está grave! ¡Lo supimos anoche por la radio! ¡A ver si se muere!


  Sin embargo, las brigadas salieron para los distintos lugares de trabajo como si nada sucediese en Rusia. Los arrestados en la Unidad de Castigos íbamos a trabajar en las obras de un frigorífico, no muy distantes del campo. Nos cruzamos en el camino con grupos de mineros rusos que pasaban charlando con absoluta normalidad, sin que en sus rostros se advirtiesen huellas de dolor ni preocupación. Algo más allá, vimos un pequeño grupo de gente congregada en torno al altavoz de las oficinas administrativas de las minas, que estaba emitiendo música fúnebre. Aquella actitud era insólita en los rusos, indiferentes siempre a las monsergas de los altavoces.


  Nada más llegar al sitio de nuestra faena se formaron corrillos de prisioneros comentando el suceso del día. ¿Sería verdad la muerte de Stalin? De pronto llegaron varios oficiales soviéticos. Me atreví a preguntar a uno de ellos:


  —¿Es cierto que Stalin ha muerto?


  —No lo sé; nada he oído —me respondió.


  Cerciorados de que estábamos tranquilos, los oficiales se marcharon. Tal vez temiesen que promoviésemos alborotos y manifestaciones de alegría.


  Allí estaba el Prorrat que me diría la verdad. Antiguo agitador comunista, había sido director de las minas y jefe local del partido, pero se hallaba en desgracia y solo era un simple capataz.


  —¿Se sabe con certeza si ha muerto Stalin? —le pregunté.


  —Sí, es verdad; pero no se te ocurra descubrirme. Yo no te he dicho nada. ¿Entendido?


  —De acuerdo; pero ¿qué le parece que va a pasar en Rusia ahora?


  —¡A mí qué me importa! —exclamó, añadiendo una sarta de palabrotas—. ¡Pero pronto lo veremos! ¡Hay muchos que ambicionan el poder y alguno se llevará la presa! ¿Qué más nos da, si todos son iguales?


  Le di las gracias, pero sus opiniones eran demasiado vagas y simplistas. Me recordaba una afirmación de Turgueniev: «Lo que importa es que tengamos un amo, una tendencia; somos verdaderos siervos».


  La muerte de Stalin era el más extraordinario suceso acaecido en todo nuestro cautiverio y no podía sernos indiferente a los prisioneros porque cualquier acontecimiento producido en la Rusia soviética repercutiría sobre nuestra situación. No ignorábamos el proverbio de que a rey muerto, rey puesto; pero ¿sería otro monstruo el sucesor del tirano? En la constelación política de la URSS brillaban algunos hombres, pero ninguno con el fulgor de Stalin, aunque a este le hubiesen iluminado los potentes reflectores de la propaganda junto con las densas nubes del incienso. Del nuevo zar rojo iba a depender nuestra ventura. Por eso estábamos atentos.


  Desde los andamios pudimos ver que en algunos edificios cercanos había sido izada a media asta la bandera roja con crespones negros. De regreso al campo, al fin de la jornada, vimos grandes retratos de Stalin orlados con flores rojas y lazos negros que habían sido colocados en las fachadas de diversos locales públicos. En las oficinas administrativas de las minas se veía un retrato de Stalin con uniforme de gran mariscal, adornado con banderas a media asta, junto a los retratos de los miembros del Gobierno soviético. Los de Beria, Bulganin y Molotov ocupaban un lugar destacado. Los altavoces radiaban sin cesar músicas funerarias. Ninguna señal de pena vimos en los ciudadanos rusos que pasaron cerca de nosotros. Solamente tropezamos con una ridícula muestra exterior del duelo popular: una pobre vieja llevaba prendida al pecho una pequeña estampa de Stalin, y la lucía con una verdadera ostentación.


  Llegados al campo, nada vimos tampoco en los oficiales rusos que denotase pesadumbre ni dolor. Aún no había sido comunicada la noticia con carácter oficial.


  Fue al día siguiente, el 7 de marzo, cuando Radio Moscú, en su programa de noticias de las siete y cuarto de la mañana, dio a conocer por sus micrófonos el fallecimiento del viejo sátrapa. Los prisioneros, no solo por el hecho de sufrir el cautiverio, sino también como hombres que conocíamos el valor de la libertad y de la dignidad humanas, mal podíamos asociarnos a ninguna condolencia ni sentir misericordia para con aquel hombre satánico que tanto daño hizo a la humanidad. En cambio, sentimos florecer nuevas esperanzas.


  La vida siguió desarrollándose en el campo de Diektiarka sin que sufriesen ninguna alteración los actos determinados en el horario. Inevitablemente, pasamos por una fase de constantes comentarios. En primer lugar, ansiábamos que sonase la hora de nuestra repatriación, pensando que la muerte de Stalin la aceleraría. Pero también menudeaban las hipótesis sobre los profundos cambios que podrían verificarse en el régimen soviético y acerca de las posibles reacciones del pueblo ruso frente al comunismo. Algunos aludían a la significativa traducción que daban los presos soviéticos a las siglas URSS (en alfabeto cirílico, CCCP, equivalentes a SSSR del alfabeto latino): Smiert Stalina Spasienik Rodina.


  Este pareado acróstico expresaba: «La muerte de Stalin salvará a la patria».


  Pero solo se trataba de un ingenioso juego de palabras, que por sí solas poca fuerza tendrían para cambiar todo un sistema. El único hecho positivo era que Iósif Vissariónovich Dyugashvíli, alias Stalin, ya no ocupaba el trono del Kremlin. San Miguel Arcángel, que venció al dragón, hizo también que esta bestia pereciese. El alma del tirano estaría quizás en los infiernos y su cuerpo empezaba a convertirse en repugnante carroña. Los miembros del Comité Central y destacados personajes del Partido Comunista de Rusia y de otros muchos países daban guardia de honor al féretro, expuesto en un salón de los sindicatos comunistas, para que le tributasen el póstumo homenaje antes de llevarlo al mausoleo erigido, junto al de Lenin, en la Plaza Roja de Moscú. Los buitres que estaban al acecho, pronto pisotearían sus despojos disputándose el cetro hasta entonces empuñado por Stalin.


  También los prisioneros tuvimos que rendirle los últimos «honores». El mismo día que se verificó en Moscú la ceremonia oficial de la inhumación, en el campo de Diektiarka nos ordenaron guardar una hora de silencio. Encendimos hogueras y nos sentamos pacientemente en torno al fuego. Los centinelas redoblaban la vigilancia para que nadie quebrantase aquel silencio impuesto. Todas las sirenas se mantuvieron en estridente chillido a lo largo de aquella hora de inactividad. Las llamas de las hogueras iban consumiéndose lentamente. Pensábamos que la losa cubría definitivamente la sepultura del déspota. Ya no le odiábamos.


  Paz a los muertos.


  Las repercusiones de la muerte de Stalin en la política soviética se manifestaron inmediatamente. Beria, Molotov y Bulganin habían dirigido vibrantes alocuciones al pueblo ruso en los primeros momentos y esto nos hizo pensar que el régimen iba a adoptar la forma del triunvirato para la dirección del Estado.


  Algunos rusos con los que tuvimos ocasión de charlar por aquellos días, señalaban como probable candidato a Malenkov, porque desde 1946 era vicepresidente del Consejo de Ministros y al mismo tiempo secretario general del Comité Central del Partido Comunista. Nadie con más derecho, por lo tanto, para ocupar la presidencia del Consejo de Ministros de la Unión Soviética. Era un hombre duro, formado en la Revolución Roja. Pronto vimos expuesto su retrato en la fachada de las oficinas administrativas de las minas, reparando en que ocupaba un lugar sensiblemente destacado sobre los retratos de los demás prohombres del régimen.


  No tardó en hacerse pública la constitución del nuevo equipo gubernamental: presidente del Consejo de Ministros, Malenkov; vicepresidente del Consejo de Ministros, Beria; otro, Molotov; otro, Bulganin; otro, Kaganovich; otro, Mikoyan; presidente del Presídium del Sóviet Supremo, Voroshilov, y secretario del Comité Central del Partido Comunista, Shepilov.


  Para nosotros tenía menos importancia la lista de los numerosos ministros del Gobierno, puesto que no eran cargos políticos, sino eminentemente técnicos. Nos llamó la atención el fulminante cese de Svernik en la presidencia del Presídium del Sóviet Supremo, para pasar a la presidencia de los Sindicatos Obreros, que era un cargo relativamente secundario.


  El nuevo Gobierno soviético quedaba montado sobre la línea de continuidad doctrinal del comunismo ortodoxo. De momento no se apreciaban síntomas que acusasen la formación de grupos hegemónicos en pugna. Había salido al primer plano Georgi Maximilianovich Malenkov, que, hasta llegar a la Vicepresidencia del Consejo de Ministros en los años de la guerra, fue un personaje oscuro de la burocracia soviética en la que sirvió como técnico.


  La primera actuación del Gobierno se produjo de forma espectacular. Fue la rehabilitación de los médicos del Kremlin, procesados poco antes de la muerte de Stalin. Se declaraba públicamente que habían sido víctimas de un error judicial, y se reconocía su probada inocencia y su correcta actuación facultativa. Ignatiev, que dirigió la purga, fue fulminantemente destituido y la doctora que los denunció fue despojada de la Orden de Lenin y sometida a proceso. Se confirmaba de este modo que en torno a la cuestión de los médicos judíos hubo un raro misterio. Más no podíamos notar.


  Hacia fines de marzo se decretó una amplia amnistía con motivo de la exaltación de Malenkov a la Presidencia del Consejo de Ministros. En la ley se definía como indulto total y así fue para los condenados por delitos comunes, cuyas penas les fueron remitidas. Los reos de delitos políticos quedaron excluidos de este indulto. Muchos de los que convivían con nosotros se preocupaban de su incierta situación.


  Esperanzas en el fin del cautiverio


  Entre los cautivos españoles, la amnistía Malenkov dio lugar a un renovado optimismo y creció nuestra esperanza de vernos pronto libres del cautiverio. Ciertamente, la situación de los prisioneros había comenzado a mejorar.


  Por aquellos días hizo público la prensa un extenso comunicado de Voroshilov, nuevo presidente del Presídium del Sóviet Supremo. Era una declaración condenatoria de los errores y arbitrariedades cometidos hasta entonces por los órganos de la Justicia soviética, a la vez que anunciaba que el Gobierno había adoptado las medidas necesarias para que en el futuro no volvieran a producirse semejantes hechos. Se decretó la revisión de los procesos fallados en los últimos años, para corregir las condenas dictadas por los tribunales soviéticos si no se ajustaban a las leyes. Para cuantos sabíamos cómo se había desarrollado la acción judicial, aquella medida era evidentemente excepcional.


  Los nuevos acontecimientos no dejaron de producir buena impresión entre los prisioneros, y confiábamos en que nuestra situación pudiese resolverse definitivamente. Creíamos llegada la hora de que también para nosotros sonase la justicia.


  El teniente Altura dirigió un escrito al jefe de la Uprablenia de Sverdlovsk, reclamando la entrega de paquetes postales que le habían sido retenidos caprichosamente. Otros varios españoles que se hallaban en Diektiarka presentaron nuevas solicitudes para que se les reconociese el derecho de recibir y poder enviar correspondencia a sus familias, porque de esta concesión disfrutaban todos los prisioneros de las demás nacionalidades.


  Por mi parte, me animé a elevar un escrito a Voroshilov, confiando en que si era cierta la buena voluntad de aplicar objetivamente la justicia, como se desprendía de su comunicado, pudiera considerar la situación en que nos hallábamos los cautivos españoles e interceder para que se acelerase nuestra repatriación.


  Redacté dicho escrito, tomando como base las razones siguientes:


  
    1.ª Los prisioneros españoles llevamos más de diez años recluidos en diversos campos de trabajo, sin que se haya iniciado la repatriación de ninguno de nuestros compatriotas, a pesar de nuestra clasificación de internacionales, mientras que numerosas expediciones de prisioneros alemanes y de otros países han sido ya repatriadas.


    2.ª Consideramos singularmente molesta nuestra situación en el cautiverio, porque siempre hemos sido objeto de una parcial discriminación de trato por lo que se refiere a la recepción y envío de correspondencia, ya que los españoles somos los únicos prisioneros a quienes se nos priva de tal concesión, sin ninguna base razonable que pudiera justificarlo y vulnerando los derechos de la persona humana, reconocidos en las leyes de todos los países.


    3.ª Por la Organización de las Naciones Unidas ha merecido favorable consideración la situación de los prisioneros de guerra que se encuentran en Corea, Grecia y otros puntos, recomendándose su inmediata repatriación. En virtud de ello solicito se me autorice a dirigirme a las Naciones Unidas reclamando sea resuelta nuestra situación conforme a las normas generales del Derecho internacional y a los Convenios vigentes sobre prisioneros de guerra.

  


  Una vez que me fue traducido al ruso, presenté el escrito original y la traducción reglamentaria al oficial de servicio, con la esperanza de que la coyuntura era favorable para que llegase a su destino. Ni me lo rechazaron, ni me fue puesta ninguna dificultad.


  Eran óptimos los augurios que nos brindaba la naciente primavera. Si seguíamos realizando los trabajos marcados en el horario, los rusos ya no se mostraban hoscos y el rigor de la disciplina se había suavizado considerablemente. Ellos también habían empezado a respirar alguna libertad, según declararon a varios de nuestros compatriotas que tuvieron ocasión de hablar a propósito de los cambios registrados en la vida del país, aunque fundamentalmente no se hubiesen producido grandes variaciones.


  Si era grande el optimismo de los prisioneros a causa de los recientes acontecimientos, unas declaraciones del presidente Eisenhower publicadas en el diario Izvestia aumentaron aún más nuestras esperanzas. Según el general Eisenhower, confiaba en que el nuevo Gobierno soviético llevaría adelante una política más abierta que la mantenida durante la era estalinista que acababa de superarse y, de este modo, el Occidente podría llegar a un mejor entendimiento con la Unión Soviética, si los nuevos gobernantes del Kremlin evidenciaban su buena voluntad en la resolución de los problemas mundiales pendientes desde el fin de la guerra, tales como la firma del Tratado de Paz con Austria y la repatriación de los prisioneros retenidos en la URSS.


  El órgano gubernamental Pravda dio la respuesta unos días más tarde a través de un artículo de fondo en que se defendían los puntos de vista soviéticos respecto al Tratado de Paz con Austria. No hacía mención del problema de los prisioneros y nosotros interpretamos este silencio como un indicio de que sería estudiado y resuelto favorablemente el problema de nuestra repatriación.


  Muchos de los cautivos escucharon palabras jamás oídas de boca de los rusos:


  —Scora domoi! (¡Volveréis a casa pronto!)


  Vivíamos obsesionados por la idea de la repatriación. Los rumores llegaron a señalar que el 31 de agosto no quedaría ya ningún prisionero de guerra en territorio soviético, salvo algunos que sufriesen condenas especiales. Se respiraba un ambiente cargado de optimismo.


  A principios de abril se presentó en el campo de Diektiarka una comisión presidida por el general segundo jefe de la Uprablenia de Sverdlovsk. Nos visitaron a los recluidos en la barraca de castigos y el general nos dio a conocer que en breve sería disuelta nuestra unidad disciplinaria, por haberlo así dispuesto los organismos superiores. Dos semanas después, a mediados de abril, la mayor parte de los arrestados quedamos en libertad dentro del campo, después de haber permanecido por espacio de once meses en aquella Unidad de Castigos, y fuimos encuadrados en la brigada n.o 17. La mandaba un judío polaco prisionero, el cual, a pesar de que servía celosamente a los soviéticos como antes había servido a los nazis, desde un principio nos distinguió con especial simpatía y fue considerado con los cautivos españoles, destinándonos a los mejores puestos de trabajo, dentro de las tareas asignadas a la brigada. Ciertamente, no fue distinto de los demás judíos que hasta entonces conocimos y tratamos en el cautiverio, fuesen askenazis o sefarditas, pues todos ellos nos dispensaron siempre un trato favorable y hablaban de «Espanya» con afecto. Seguíamos trabajando en el ramo de la construcción.


  Otra comisión llegó a Diektiarka. Eran representantes del Ministerio de Asuntos Internos que acudían a revisar las condenas de cerca de doscientos prisioneros alemanes, la mayor parte de ellos calificados como criminales de guerra por haber pertenecido a la Gestapo y a las SS. Todos ellos fueron llamados sucesivamente a interrogatorio y salieron esperanzados.


  Se anunció la próxima salida de una expedición de repatriados. Para no retrasar las obras en marcha, en previsión de que faltasen operarios a causa de la repatriación, se dio gran impulso a los trabajos. Muchos de los obreros rusos que trabajaban en lugares inmediatos a nosotros no se recataban de decir que muy pronto volveríamos a nuestras casas. Las informaciones del diario Izvestia reflejaban también claros indicios de que la repatriación se hallaba en marcha. A partir de entonces, los acontecimientos iban a producirse con notoria rapidez, aunque menos que la que nosotros hubiésemos deseado.


  Cuando el mes de abril llegaba a su término, un extraño rumor circuló por nuestro campo. Se decía que Beria, el temido jefe de la policía política soviética, había sido detenido. Aunque no se añadían más detalles, era una noticia sorprendente que ni podía recibirse con certeza ni ponerse en duda, máxime después de la extraña cuestión de los médicos del Kremlin y su no menos extraña rehabilitación. Pero poco después vimos en la prensa informaciones gráficas de la fiesta roja del 1 de mayo, en las que aparecía Beria presenciando el desfile en el más preferente lugar de la tribuna. Por lo tanto, aquellos rumores se desvanecieron y volvimos a pensar que Beria seguía siendo el más poderoso personaje de la Unión Soviética, porque tenía en sus manos la más potente palanca del régimen: la MVD, cuyas fuerzas rivalizaban con las del Ejército Rojo. Si había celos, una pugna abierta no estaba declarada. Aparentemente, el Estado comunista seguía siendo un bloque monolítico.


  Sin embargo, no dejaban de circular en nuestro campo más rumores que anunciaban nuevos cambios derivados del reajuste del Gobierno. Incluso se afirmaba que en los organismos de la MVD iba a llevarse a cabo una limpieza a fondo. En relación con esto se produjo un curioso incidente. El capitán Vilinski, jefe de la Sección Operativa, se ausentó de Diektiarka inopinadamente. Alguien se atrevió a relacionar su ausencia con la purga comentada respecto a los servicios del Ministerio de Asuntos Internos. Pero dos semanas después Vilinski apareció de nuevo en el campo y presentándose en la barraca de donde había partido el bulo, se encaró con un prisionero, diciéndole:


  —Como usted ve, nada malo me ha sucedido y vengo a saludarle. También quería advertir a usted y a todos que eviten estos comentarios si no quieren pasar una temporada en el calabozo. ¡Buenos días!


  Y se marchó dejándole atónito. Evidentemente, de aquella barraca había partido el comentario, que tan pronto fue registrado por la MVD.


  De los Urales al valle del Volga


  El 15 de junio, cuando nos disponíamos a salir para los lugares de trabajo, fueron nombrando a numerosos alemanes, ordenándoles que se quedasen a la puerta, para ser reagrupados. Quedaron segregados unos trescientos prisioneros, precisamente los que pasaron ante la Comisión Revisora de las Condenas. No nos fue difícil pensar que les incluían en un transporte de repatriación y presentimos que era inminente el retorno de todos a nuestra patria. Comentábamos animosamente el suceso del día y se oyó una exclamación:


  —¡Lástima que Stalin no hubiese muerto unos cuantos años antes! ¡Mucho tiempo llevaríamos en casa!


  Desde los andamios de las obras en que trabajábamos vimos que los alemanes embarcaban en el muelle ferroviario de las minas. Cuando regresamos al campo, estaban casi despobladas sus barracas y solo había quedado un tercio de los cautivos alemanes.


  Esta repatriación fue para nosotros un indicio de que habíamos entrado en el principio del fin. El cautiverio ya nos parecía muy llevadero. Pero todavía tuvimos que vivir en Diektiarka dos semanas de zozobra, entre la duda y la esperanza. Habían anunciado para el 30 de junio el transporte de una nueva expedición de repatriados alemanes.


  Al llegar aquel día, cuando estábamos en trance de salir a trabajar, y esperábamos oír los nombres de los afortunados, el capitán Vilinski, con enorme sorpresa por nuestra parte, después de nombrar a un holandés y a dos austriacos voceó el nombre de un español, y luego más y más, hasta concluir con los catorce que nos hallábamos en situación de condenados. Los otros quince compatriotas no condenados ya habían salido a trabajar. ¿Por qué tomaban esta decisión? Parecía incomprensible. Cuando todas las brigadas se habían ausentado del campo, el mayor Borkov, nuestro nachalnik lager, nos dio instrucciones para entregar sin pérdida de tiempo en el almacén los efectos de utensilio y vestuario, para salir con destino a otro lugar. No precisó adónde nos trasladarían.


  Pudimos despedirnos muy deprisa de los dos o tres españoles no condenados que prestaban servicios en el interior del campo. Sentíamos profundamente que ellos se quedasen allí, pues hubieran debido salir antes que nosotros que estábamos condenados.


  Nos hicieron subir a dos camiones. Además de la escolta, el jefe del campo y otros dos oficiales rusos montaron en los vehículos. Cuando partíamos, comenzaba a lloviznar. Dejábamos atrás más de dos años y medio de miserias en este lugar de los Urales, pero no volvíamos la vista, pues nos esperaba un futuro venturoso.


  Al llegar a Revda, hicimos alto en una explanada donde aparcaban otros camiones con prisioneros. De pronto vimos que el sargento Arroyo y José Luis Casado nos saludaban llenos de alborozo.


  —¡Vamos repatriados! —decían.


  La lluvia era cada vez más intensa y tuvimos que pedir cobijo, pues los camiones seguían parados. Fuimos conducidos a una nave, donde había gran cantidad de prisioneros. En un grupo de oficiales soviéticos vimos al jefe de la Uprablenia de Sverdlovsk. Nos dieron número de viaje a cada uno de nosotros, recomendando que no lo olvidásemos.


  En medio de aquel fenomenal barullo no tardamos en descubrir la presencia de más españoles. Era enorme la alegría del reencuentro. Mi compañero Palacios estaba delgadísimo, impresionantemente flaco, y, sin embargo, radiante de alegría. Después de los abrazos, me explicó:


  —Es una úlcera gástrica que me está dando la tabarra desde hace más de un año, pero gracias a Dios se curará enseguida en España. ¡Marchamos a España! Me lo ha dicho un oficial ruso. Ahora nos concentran para repatriarnos sin tardar.


  Allí estábamos unos cuarenta españoles que sufríamos distintas condenas. Yo no acertaba a comprender que pudiesen continuar retenidos en la Unión Soviética cerca de doscientos españoles no sometidos a condena. Esto era absurdo. Pero los rusos habían dicho que el Gobierno y el Presídium habían aprobado la propuesta de amnistía presentada por el procurador general a favor de los condenados extranjeros, excepto los reos de delitos contra la paz o contra la humanidad. Estábamos comprendidos en el indulto total y por eso nos repatriaban. En cuanto a los demás prisioneros no condenados, seguirían trámites distintos. Así sería, pero no dejaba de ser doloroso que aquellos doscientos españoles que un día salieron de España con nosotros quedasen todavía retenidos en Rusia sin saber por cuánto tiempo. La única excepción de los condenados que no figuraba en nuestro grupo de repatriados era el sargento Cavero, que había quedado en su campo con otros españoles no condenados.


  Nuestra expedición estaba integrada por un total de cuatrocientos hombres, de los cuales trescientos eran austriacos. Recogieron nuestras prendas viejas y a todos nos entregaron dotación de nuevo vestuario, que era una primera puesta completa, como si fuésemos reclutas recién llegados a un regimiento. Seguidamente nos entregaron las liquidaciones de los últimos jornales de nuestros trabajos de albañilería en el campo de Diektiarka, y los ciento cincuenta rublos como máximo iban a servirnos de viático, para comprar tabaco. Recordé el famoso sermón del capitán bibliotecario de Borovichi:


  «Os vestimos, os calzamos, os damos de comer... ¿De qué os quejáis?».


  Ya, de nada, porque pronto íbamos a sacudir el polvo de nuestras sandalias.


  Se trataba de nuestro viaje triunfal. ¡Sentíamos ya a España tan cerca de nosotros!


  El tren corría en dirección al oeste. Las montañas de los Urales iban desdibujándose en el horizonte que dejábamos atrás. Hacía un día caluroso, húmedo, de lluvia estival. Un día gris, pesado, pero para nosotros ligerísimo. Incesantemente sonaban las alegres canciones españolas dentro de nuestro vagón, venciendo al sueño y al cansancio, cuando la noche cayó. Eran cuarenta corazones que gozaban las primicias de una cercana libertad. Desde las ventanas y las rendijas del vagón divisábamos la inmensa llanura de la estepa.


  En el Campo de Rybinsk


  Cuatro días después, en la tarde del 4 de julio, nuestro viaje concluía. Estábamos en la región del Volga Medio, en el centro de la Rusia europea, unos doscientos kilómetros al este de Moscú. El tren hizo alto y al percibir desde él unas empalizadas con torretas de centinela y líneas de alambradas, comprendimos que nos hallábamos en una nueva zona de prisioneros. Habíamos dejado Escila para entrar en Caribdis.


  Descendimos en la estación de Chervakov, nuevo nombre de la ciudad que antes se llamaba Rybinsk. Mientras se realizaban las pesadas operaciones del desembarque, cuando desfilaba junto a nosotros un grupo de cautivos griegos, se destacó de entre ellos un hombre joven, que se lanzó a nuestro grupo gritando:


  —¡Españoles! ¡Españoles!


  Estalló en congoja y nos conmovió a todos. Enseguida supimos que era uno de los que, siendo niños, fueron evacuados a Rusia en 1938. No ocultaba la viva alegría de haberse encontrado con nosotros y el ansia de volver a España después de tantos años de zozobras. También estaba amnistiado de una condena y no quiso separarse de nosotros. Era ya un hombre granado, de más de veinticinco años. Nos dio a conocer que había estado en un campo de Siberia y explicó la dolorosa odisea que sufrieron los componentes de aquellas expediciones infantiles organizadas por el Gobierno rojo. Se llamaba este muchacho José María Bañuelos y tenía su familia en Bilbao. Nos agradó tanto como a él que se uniese a nuestro grupo.


  Cuando entrábamos en el campo de prisioneros, había una muchedumbre de curiosos, una abigarrada masa de hombres y mujeres. Pronto oímos gritos alegres que nos llamaban por nuestros nombres. Era un grupo de compatriotas que habían llegado unos días antes del campo de Stalino. Clamorosamente nos decían que saldríamos muy pronto para España.


  Nos explicaron asimismo que una comisión del Ministerio de Asuntos Internos se ocupaba de clasificar a los prisioneros para la repatriación.


  Después de recibir alojamiento dimos una vuelta por el campo, pues allí la gente se movía con bastante libertad. Era una verdadera babel. Prisioneros y presos civiles de distintos países europeos. Pronto nos encontramos con caras conocidas de viejos compañeros de otros campos de concentración. Tras los abrazos, la opinión de todos era que marcharíamos a nuestras casas y que el cautiverio había terminado.


  A los dos o tres días se incorporaron a nuestro grupo otros tres jóvenes españoles. Pascual Alonso, Jesús Peral y Antonio Tamayo, que también habían ido a Rusia con los niños evacuados durante nuestra Guerra de Liberación. Como Bañuelos, habían sufrido condena en los campos de trabajo de Siberia, donde conocieron grandes penalidades, y ansiaban volver a España.


  Ya éramos un grupo de sesenta y nueve españoles. Salvo los cuatro evacuados que acaban de citarse, y tres internados, nuestros camaradas Pastor, Villanueva y Romero, antiguos expedicionarios para los cursos de Aviación, los sesenta y dos restantes, entre oficiales, suboficiales y soldados, éramos todos prisioneros de la División Azul.


  Por parte de los soviéticos recibimos en el nuevo campo unas muestras de hospitalidad hasta entonces desconocidas. Nos dotaron de colchones de guata con sábanas y mantas completamente nuevas. Extrañábamos la blandura de los lechos y nos resultaba rara la sensación de dormir entre sábanas. La fuerza de la costumbre nos había hecho olvidar esta clase de comodidades, al habituarnos a unos camastros miserables. Sin embargo, tales refinamientos nos eran por completo indiferentes. Solo nos preocupaba vernos fuera de Rusia.


  Nos aplican la amnistía Malenkov


  La comisión del Ministerio de Asuntos Internos se apresuró a revisar nuestras condenas para aplicarnos definitivamente los beneficios del indulto. Parecía un hormiguero el camino de nuestra barraca a las oficinas de la MVD, pues incesantemente íbamos siendo llamados a interrogatorio. Primero para tomar los datos personales y después para hacernos algunas preguntas.


  Fui recibido la primera vez por una intérprete judía que hablaba perfectamente el castellano. Mientras rellenaba mis fichas, preguntó:


  —¿Desea fijar su residencia en España o prefiere cualquier otro país?


  —¡Solo quiero ir a España!


  —Si el Gobierno de Franco se niega a recibir prisioneros, ¿adónde querría ir?


  —¡A España!


  —¿Qué profesión o actividad ejercerá después del cautiverio?


  —¿No le parece que debo descansar, después de diez años de cautiverio?


  Le molestó mi ironía y dio por concluido el interrogatorio.


  Días más tarde volvieron a llamarme a la oficina. Me recibió uno de los miembros de la comisión, hombre de aspecto distinguido. Inició sus preguntas en inglés, pero no pude responderle por no saber este idioma, y siguió preguntándome en ruso. Le entendí y creo que pude hacerme comprender. El interrogatorio parecía un diálogo amistoso.


  —¿Qué piensa usted decir de la Unión Soviética cuando se encuentre en España?


  —Contaré todo lo que he visto en Rusia y explicaré cómo hemos vivido durante el cautiverio.


  Hizo un ademán de aprobación a mi respuesta, sin añadir palabra. Quedó unos instantes pensativo y prosiguió:


  —Me gustaría conocer sus opiniones sobre el régimen soviético. Usted ha trabajado en algunas fábricas y otras explotaciones industriales y tiene motivos para formarse un juicio de nuestras realizaciones.


  Advertí en el acto que pretendía situarme en el terreno de la discusión política, y le respondí sin vacilar:


  —Preferiría no hablar de cuestiones políticas, pues ni usted podría convencerme con sus puntos de vista ni yo preciso defender ante usted mis convicciones. Confío en que tendrá presente que soy prisionero de guerra.


  Insistió en el tema, pero al ver que me levantaba de la silla, me retuvo cambiando de conversación:


  —¿Tiene usted noticias de su familia? ¡Seguramente le estarán esperando!


  Me pareció cínica esta pregunta y le repliqué, malhumorado:


  —¿Por qué me lo pregunta? ¡No lo entiendo! Ustedes precisamente nos han impedido mantener correspondencia con España, distinguiéndonos de los demás cautivos, y esto lo sabe usted de sobra.


  Con voz afable, trató entonces de justificar la prohibición:


  —Estaba equivocado. Pero usted no debe considerarlo tan extraño. Ya sabe que entre la Unión Soviética y España no existen relaciones ni intercambios postales.


  —¿Y la Cruz Roja Internacional? ¡Para esta organización no existen barreras políticas ni postales! —no pude por menos de replicarle con encono.


  El ruso guardó silencio, a la vez que trataba de disculparse sonriéndome. Entonces me atreví a preguntarle:


  —¿Puede usted decirme cuándo serán repatriados los demás prisioneros españoles que no sufren condena?


  —No sé, pero es posible que el Ministerio dicte alguna disposición especial. Solamente puedo informarle que ustedes, los que figuran en las listas de indultados, cualquier día marcharán a sus países.


  Con desusada cortesía, me acompañó hasta la puerta para despedirme. Resultaba rara esta finura de un funcionario soviético de la MVD con un prisionero de guerra. ¡Cómo habían cambiado los tiempos!


  En dos o tres días, todos los cautivos españoles de esta expedición quedábamos clasificados como «extranjeros en espera de repatriación», sin ninguna dificultad ni contratiempo. La Divina Providencia nos allanaba los caminos. Estábamos contentos y nadie recordaba los pasados sinsabores y amarguras. Solo pensábamos en el futuro, ardiendo en impaciencia de vernos en España. ¡Abrazar a la familia, volver a nuestras casas! Nos sentíamos libres y hablábamos con entusiasmo de los bellos proyectos que cada uno acariciaba para la nueva vida venturosa.


  Los oficiales cambiábamos impresiones, también, sobre pequeños problemas relacionados con la organización del transporte. Independientemente de las órdenes que pudiesen darnos los soviéticos, era cosa nuestra la vida interna del korpus español. Nos interesaba evitar cualquier entorpecimiento que pudiese perturbar el viaje o cualquier imprudencia de la gente por exceso de nervios. Haríamos todo con el mayor orden posible y esto tendríamos que dirigirlo los oficiales. Nuestra expedición se componía principalmente de prisioneros de la División Azul; los internados estaban identificados espiritualmente con nosotros y, por lo tanto, se acoplarían al grupo de marcha como si fuesen prisioneros divisionarios. Hasta entonces nos habíamos mantenido unidos por el común denominador del patriotismo y de la hermandad española. Cada cual era un miembro de la comunidad de cautivos, sin acepción de procedencias ni condiciones personales. Lo único que contaba era la propia dignidad.


  Mi compañero Palacios coincidió conmigo en la conveniencia de asumir formalmente la representación de todos los cautivos. Yo era el más caracterizado de los oficiales divisionarios y tal responsabilidad me correspondía por Ordenanza. La acepté sencillamente sin objeción de nadie. No podía ser ni una carga molesta, ni un motivo de jactancia. Éramos españoles sobre todo.


  Muerte de Beria


  No nos extrañaba oír casi constantemente los altavoces de la radio instalados en diversos lugares del campo. Apenas llevábamos una semana de estancia en Rybinsk, cuando de repente se oyó una dramática noticia. El tono del locutor era de lúgubre solemnidad:


  —¡Atención! ¡Atención! ¡Aquí, Radio Moscú!


  Paseábamos por el patio y escuchamos aquel inopinado noticiario:


  —El Gobierno de la Unión Soviética comunica a todos los ciudadanos del país que Laurenti Pavlovich Beria, acaba de ser expulsado del Partido Comunista y destituido de su alto cargo de jefe de la policía política y de todas las demás preeminencias de que gozaba. Se ha comprobado que es el responsable principal de los graves desórdenes producidos en la República Democrática Popular de Alemania y del alzamiento de Berlín del 17 de junio, traicionando la causa comunista. En el desempeño de su cargo ha cometido los más graves delitos, de los que responderá ante los tribunales de Justicia. Beria fomentaba la subversión contra el Estado soviético, como un agente de las potencias capitalistas. Desde hoy queda sometido a proceso y se encuentra detenido como traidor al pueblo.


  Desde los rumores que circularon en abril, no había vuelto a hablarse de Beria. El comunicado gubernamental nos dejó atónitos. Resultaba impresionante saber que el lugarteniente del «Terror de Stalin», el hombre más poderoso de la URSS después del Zar Rojo, se desmoronaba como estatua de barro.


  Se trataba de un importante episodio de la lucha por la conquista del poder, aunque nosotros ignorásemos el alcance de esta lucha. Alguien decía, recién muerto Stalin, que la figura de Beria se mostraba demasiado poderosa frente a Malenkov, Bulganin y los demás dirigentes del Kremlin, porque contaba con el temible resorte de las fuerzas policiales, cada vez más potentes, y cuya estructura militar completamente autónoma no podía ser bien vista por los mariscales del Ejército Rojo, reciente aún la victoria. Malenkov y Bulganin, que contaban con el apoyo del Ejército, resolvieron la baza a su favor.


  Las organizaciones sindicales y profesionales de toda la Unión Soviética y las distintas ramas del Partido Comunista, así como la prensa y la radio, publicaron inmediatamente airadas peticiones en demanda de la cabeza del bandido Beria, aunque antes lo hubiesen adulado y venerado. Estaban acostumbrados a seguir las consignas del partido y era una más. El fondo no importaba. Malenkov y sus más íntimos colaboradores, que habían ganado la partida, tenían tomada ya su decisión. El proceso de Beria era un trámite para la galería. Unos meses más tarde, el 24 de diciembre, a las dos horas de fallarse normalmente el proceso, se consumaba la ejecución de Beria, el hombre que desde 1938 había manejado la checa, y que tantos millares de vidas había segado. Inexorablemente quedaba cumplida la sentencia: «el que a hierro mata, a hierro muere». Y por Beria no doblaron las campanas, porque cayó con oprobio.


  ¿Iba a brillar en Rusia una nueva aurora de justicia? ¿Se arrinconarían los métodos del terror?


  Eran cuestiones para nosotros secundarias. Solo nos preocupaba que se acelerase la repatriación. Sin embargo, temimos que aquel suceso demorase nuestro transporte, a causa de las purgas que se producirían en el Ministerio de Asuntos Internos, del que dependía la Dirección de Prisioneros de Guerra. Beria había sido el más alto jefe de aquel organismo.


  Demora de la repatriación


  Empezó a retrasarse indefinidamente la salida de los prisioneros austriacos a quienes habían anunciado su repatriación para fines de julio. El contratiempo nos llenó de preocupación. En cambio, empezamos a recibir numerosos paquetes de socorro, con abundantes donativos, que debieron habernos entregado mucho antes. Teníamos blandos colchones, abundantes alimentos y los rusos nos trataban con amabilidad. No debíamos inquietarnos.


  Varios prisioneros austriacos fueron excluidos del indulto por la comisión calificadora y transportados a sus campos de origen. Uno de ellos fue el hijo de Seyss-Inquart. Por lo visto le preguntaron si consideraba justa la condena a horca ejecutada contra su padre en Núremberg, y respondió con fiera gallardía, aun a costa de prolongar su cautiverio.


  Todo ello significaba para nosotros un serio contratiempo, pues veíamos que nuestra estancia en Rybinsk se demoraba demasiado. Por fin, el 7 de octubre partió la expedición de repatriados austriacos y, a partir de entonces, no se interrumpieron los transportes. Cada diez o quince días iban saliendo para sus países distintos grupos nacionales, y, poco a poco, se despoblaba nuestro campo.


  La marcha de estos cautivos y la inmovilidad en que nosotros nos hallábamos, sin vislumbrar ninguna perspectiva favorable, produjo en todo el grupo español un sentimiento de zozobra y desasosiego, que a veces estallaba en asperezas de trato entre los hombres. La unión cordial y el espíritu de hermandad que hasta entonces presidía, se relajaba por insignificantes menudencias. Cuando esto sucedía, los más caracterizados o con mayor experiencia humana teníamos que suavizar discordias y enemistades. Habíamos entrado en un desagradable momento del cautiverio. No había otra causa de los malos humores que la prolongación inexplicable de nuestra permanencia en aquel campo, y el ansia de ver que tantos cautivos marchaban a sus casas. Había motivos para que nuestra gente sintiese cansancio e impaciencia.


  Varias veces me presenté en la Dirección del campo para que aclarasen nuestra situación. Si a todos nos habían aplicado el indulto, ¿a qué obedecía el retraso del transporte? Una vez y otra el jefe del campo me explicaba:


  —Yo no puedo hacer nada por ustedes; solo estoy obligado a darles alojamiento y suministro de raciones. Dependen directamente de Moscú y la orden de marcha tendrá que darla la Dirección de Prisioneros.


  Hacía tiempo que la comisión ministerial se había ausentado de nuestro campo. ¿Hasta cuándo tendríamos que seguir aguantando aquella incertidumbre?


  Las cosas se complicaron al visitarnos un grupo de oficiales soviéticos.


  —España se ha negado a admitir prisioneros de guerra —nos dijeron.


  —¡Eso es una patraña! ¡Váyanse con sus cuentos a otra parte!


  Discutimos con ellos violentamente porque no podíamos admitirles, por absurdo, que España nos cerrase las puertas. Pero nos crearon confusión, temiendo que aquella embajada significase una repentina derogación de nuestro indulto por motivos ignorados. El disgusto creció en muchos puntos y nos costaba trabajo seguir soportando tanta incertidumbre.


  Llevábamos ya medio año anclados en Rybinsk.


  Convivencia con cautivos extranjeros


  En este campo nos habíamos encontrado con viejos amigos y allí conocimos a muchos cautivos de distintas nacionalidades. Todos ellos, igual que nosotros, estaban indultados de las condenas que sufrieron. Había elemento civil mezclado con prisioneros de guerra, finlandeses, noruegos, daneses, austriacos, holandeses, belgas, turcos, griegos y de otros muchos países europeos.


  Entre los italianos tuvimos la alegría de ver a nuestro amigo el padre Brevi, al mayor Zigiotti, a un sargento napolitano y a un prisionero tirolés. En el grupo de civiles conocimos al padre Savatta, sacerdote católico del rito oriental que había pasado un doloroso calvario. Era capellán militar y cuando avanzaban las fuerzas soviéticas en territorio ucraniano, decidió quedarse en Odesa para seguir ejerciendo su ministerio. Lo apresaron los soviéticos imponiéndole una condena a trabajos forzados en las minas de Vorkuta. Los prisioneros italianos nos dieron noticias del coronel Russo, mayor Massa, capitán Magnani y teniente Joli, entrañables amigos y camaradas de infortunio, que se hallaban concentrados en Kaliningrado, la antigua ciudad de Koenigsberg.


  Conocimos a un grupo de quince guerrilleros griegos que habían militado en las huestes del cabecilla comunista «general» Markos. Varias veces hablamos con el capitán Asbestopoulos y otro compañero suyo, que nos explicaron su azaroso peregrinaje en Rusia. Al fracasar sus intentos de apoderarse de la península helénica, buscaron refugio en territorio soviético y de momento los soviéticos les brindaron asilo político. Luego los recluyeron en el campo de concentración de Taskent. Sintiéndose tratados como prisioneros y no como amigos y correligionarios, promovieron una huelga de protesta. Sin formación de proceso, los guerrilleros griegos fueron condenados y pasaron varios años en una prisión cerrada, sometidos a un régimen penal más duro que en los campos de trabajo. Confesaban que al salir de la cárcel todos se sentían definitivamente curados del comunismo y con ansias de volver a Grecia para vivir la vida de los hombres libres. Nos parecían hombres honrados, no solo por la sinceridad con que confesaban sus errores, sino por las gracias que daban al cielo por estar a punto de recobrar la libertad.


  Pero también conocimos a otro grupo de griegos indeseables, chulos, matones y cobardes, que en el cautiverio asimilaron el bandidaje de los blatnois. Cierto día faltó muy poco para que por ellos se produjese una catástrofe en el campo de Rybinsk. Varios prisioneros austriacos reaccionaron con violencia contra unos cuantos blatnois griegos que les habían hecho cualquier fechoría. Hubo puñetazos y palos a mansalva. Al advertir los austriacos que uno de sus compañeros había sido herido de una alevosa cuchillada, se movilizaron en masa para castigar la cobarde agresión. Fue muy difícil evitar que los austriacos linchasen a varios blatnois.


  Los españoles tuvimos también necesidad de vernos las caras con esta gentuza. Los blatnois perseguían como sátiros a las enfermeras soviéticas, pero estas sabían rechazarlos. Una pobre mujer griega nos pidió auxilio, porque aquellas bestias trataron de forzarla. Les llamamos al orden usando de violencia y entraron en razón. Pero fueron encajando la vida civilizada después de muchos choques con todas las nacionalidades.


  Entre el grupo de gentes turcas se encontraba una infeliz mujer desprotegida, en unión de sus hijos pequeñuelos. La segunda de estos era una preciosa niña de cinco años, llamada Asía, a la que todos los cautivos españoles cobramos enorme cariño mientras permaneció con nosotros en Rybinsk. Nos pareció muy dolorosa la tragedia que vivían. El matrimonio huyó de Turquía cruzando la frontera rusa con sus dos hijitos, el mayor de cinco años y la niña de tres. Escapaban de la Justicia porque el marido había dado muerte en una reyerta a un convecino que con malas artes les arrebató pequeñas tierras de cultivo. El pánico a la cárcel les impulsó a buscar refugio saliendo del país. Pensaban que en Rusia encontrarían asilo, pero tropezaron con una patrulla de soldados «gorras verdes» que los detuvieron. Era la guardia soviética de fronteras. Enseguida un proceso de espionaje y la condena: diez años de trabajos forzados al marido y tres a la mujer en distintos campos de concentración. Los dos pequeñuelos fueron con la madre y poco después nació el tercer hijo que venía de camino. Quiso Dios poner en el camino de esta desventurada a un oficial soviético caritativo que se compadeció de ella y prohijó al niño mayor. Le vimos llegar a Rybinsk con el niño y entregárselo a la madre para que pudiese regresar a Turquía. Había tenido en su casa al niño por espacio de dos años y lo devolvía con magnífico aspecto y pulcramente vestido. El humanitario rasgo de aquel oficial soviético mereció unánimes elogios por todos cuantos conocimos su acción.


  También se hizo amigo nuestro en Rybinsk otro amnistiado turco. Antiguo oficial de complemento, en 1937 cruzó las fronteras turco-soviéticas con el propósito de alistarse en las brigadas internacionales que entonces se reclutaban para luchar contra la España nacional. Era un fanático partidario del comunismo y en su país tropezaba con dificultades para alistarse en el antifascismo. Pero en la Unión Soviética lo tomaron por espía y fue condenado a trece años de reclusión en la cárcel de Vladimir, que cumplió día por día. Allí adquirió una lesión cancerosa en una pierna. Cuando acababa de concluir su condena pidió fijar su residencia en Rusia, no atreviéndose a solicitar su repatriación a Turquía por el temor de que le renovasen la condena como a otros presos. Al llegarle la hora de la libertad, acudió a despedirse de los amigos españoles y, visiblemente emocionado, volvió a pedirnos perdón porque un día quiso luchar contra nosotros. Daba pena verlo salir a la rastra hacia un destino incierto.


  No dejábamos de enterarnos de episodios aleccionadores. En Rybinsk conocimos también a dos norteamericanos. Uno de ellos soldado de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, fue capturado en Berlín por los soviéticos porque entró por curiosidad o descuido en su sector de ocupación. Inmediatamente se convirtió en un espía y tuvo que arrostrar la consiguiente condena. El segundo era un tipo interesante. Era un marino mercante californiano que blasonaba de ideas progresistas y contó que, atraído por la doctrina comunista, pasó a Finlandia con ánimo de entrar en territorio soviético, aprovechando la escala de su barco en un puerto de Suecia. Pero, una vez en Rusia, no halló las facilidades que esperaba. Lo recluyeron en la Lubianka de Moscú y después lo condenaron a tres años de trabajos forzados. Así tuvo experiencia práctica del comunismo, y se convenció del verdadero significado de la libertad y de la explotación dentro del socialismo leninista que antes admiraba.


  Convivencia con presos civiles rusos


  Llegaron las fuertes heladas y cayeron las primeras nieves del invierno. La falta de ropas adecuadas nos obligaba a estar cobijados casi todo el día dentro de la barraca, al lado de la estufa. Los italianos acababan de salir de Rybinsk, formando parte de la última expedición de repatriados. Solo quedábamos allí los españoles y esto acentuó nuestro desasosiego por el excesivo retraso de nuestra marcha. A estas inquietudes se sumó la preocupación por la enfermedad de mi compañero Palacios. Su lesión empeoró y tuvo que ser hospitalizado. La gravedad de su estado nos hacía temer un doloroso desenlace.


  ¿Hasta cuándo, Dios mío, íbamos a seguir apurando tantas hieles?


  En aquella tensión en que vivíamos, la más leve cosa excitaba nuestra sensibilidad. Un día nos dieron orden de cambiarnos de alojamiento. Teníamos que dejar libre la barraca para recluir a una expedición de presos civiles rusos. Pero nosotros recelamos cualquier emboscada y nos negamos a salir mientras no nos diesen seguridades de que seríamos repatriados y precisasen la fecha. Los rusos trataron de expulsarnos por la violencia y se armó gran alboroto. A sus golpes y empujones respondieron los nuestros sin quedarse cortos. Poco después me llamó a su presencia el jefe del campo y me dio una explicación satisfactoria: estaban a punto de llegar ochocientos presos civiles y no podía alojarlos junto a nosotros, que por la amnistía gozábamos de un régimen de semilibertad legal, mientras que aquellos tenían que vivir sometidos a rigurosa disciplina. Rogaba por esto que fuésemos razonables y no pusiésemos dificultades. A su vez prometía que en la nueva barraca nadie nos molestaría y que allí tendríamos abundantes provisiones de leña. Pero lo más importante que me dijo es que muy pronto saldríamos para Ucrania, donde todos los cautivos españoles seríamos concentrados para nuestra definitiva repatriación. Era una magnífica noticia y cuando la trasmití a mis compatriotas, todos de buen grado se mostraron conformes en pasar al nuevo alojamiento. Allí celebramos en paz y con grandes esperanzas de que fuesen las últimas, las fiestas de Navidad. Días antes habíamos recibido varios paquetes de donativo.


  En los últimos momentos de Rybinsk convivimos con los presos civiles rusos. Al principio los recibimos con frialdad, pero pronto empezamos a tratarlos con simpatía. Casi todos ellos eran gente joven, y predominaban los hombres con estudios. Su nivel humano era sensiblemente superior al de los demás presos rusos que habíamos conocido en ocasiones anteriores. Entre ellos y nosotros no tardó en establecerse una corriente de recíproca amistad. En sus horas libres, los guardianes no ponían dificultades para que conversasen con nosotros. Nos fue posible pasar bastantes ratos con ellos sin que existiesen por nuestra parte reservas mentales en cuanto nos convencimos de que eran personas honradas, y sin prejuicios de raza, por supuesto, que jamás sentimos los españoles hacia nadie. En ellos solo veíamos a unos hombres en desgracia y no era difícil la solidaridad, cuando todos sufríamos infortunio.


  Siempre coincidíamos con ellos en el comedor. Al comienzo y al fin de las comidas se santiguaban al modo de los cristianos ortodoxos, y rezaban sus oraciones de acción de gracias. Esta expresión de sus sentimientos religiosos hizo que nos infundiesen mayor simpatía. Aunque a nosotros no nos faltase nunca un silencioso padrenuestro, nos resultaba aleccionadora la exteriorización de la piedad de aquellos que se educaron en un ambiente comunista. ¡Cuántas cosas aprendimos en el cautiverio!


  Eran patriotas rusos y, no sin tristeza, se lamentaban de la tragedia que vivía su pueblo bajo la dictadura comunista, sin esperanzas de alcanzar la libertad.


  —No podemos pensar en un alzamiento popular —nos decían con pesimismo—; el pueblo ruso es impotente para enfrentarse por sí solo contra el comunismo. Por una parte, son muy profundas las raíces de la esclavitud, que existen desde hace muchos siglos, y las gentes están acostumbradas a la sumisión, y no conocen otra cosa. Por otra parte, un intento de liberación lanzado desde fuera de Rusia, aunque fuese el único remedio, exigiría incalculables sacrificios a todo el mundo, porque significaría la guerra en todos los lugares del planeta.


  —Pero ¿no tenéis esperanzas de que cambie la situación con los recientes acontecimientos?


  —Para nosotros es lo mismo con Stalin que sin Stalin, con Beria que sin Beria. Estas son luchas personales entre los altos jerarcas del Partido Comunista. Pero siempre habrá un amo que domine y muchos siervos que obedezcan. El espíritu de los antiguos diadkai, los siervos medievales, se mantiene hoy como entonces, quizá con más crudeza, porque el pánico a la checa es un aliado del terror, y las delaciones y denuncias hacen vivir en constante zozobra.


  Muchas veces nos rogaron que diésemos a conocer la cruda realidad que vive el pueblo ruso, bajo la tiranía del régimen comunista. Los dirigentes soviéticos, nos decían, solo atienden a mantener o mejorar su posición privilegiada, sin preocuparse de que el pueblo tenga un mínimo de bienestar.


  Por aquella época tuvo lugar el cambio de orientación de la política económica. Eran los días en que Malenkov alzó el slogan de «mantequilla antes que cañones». La prensa soviética desplegó una campaña divulgando las nuevas tendencias. Se pretendía elevar el nivel de vida del pueblo ruso, intensificando la producción de artículos de consumo a expensas de la industria pesada, cuyos esfuerzos pretendían reducirse.


  Comentamos estas noticias con los presos civiles rusos y se mostraron escépticos:


  —Pravda (‘la verdad’) es el órgano de la mentira —nos decían.


  Según ellos, y según lo que nosotros habíamos visto hasta entonces, las realizaciones económicas que solían publicarse a bombo y platillo eran muy inferiores a cuanto decía la propaganda.


  —Mientras tengamos un gobierno comunista, Rusia no saldrá de la miseria confesaban—. Tenemos demasiada burocracia, que no hace más que perturbar la producción, a pesar de los recursos naturales del país. La economía está totalmente subordinada a la política y sus objetivos casi siempre se apartan de cubrir las necesidades de la población. Los obreros industriales y campesinos rinden poco porque les exigen demasiado y apenas les remuneran. No hay estímulo y por eso existe una profunda crisis económica.


  —Además —añadían—, inician proyectos audaces que luego tienen que suspender. Ahora han interrumpido las obras del canal Caspio-Siberia, porque no encuentran mano de obra voluntaria. Pronto movilizarán unos grupos de los komsomoles y grandes contingentes de presos. Todo lo que hacen es a costa de tener esclavizada a gran parte del pueblo y este sistema es muy distinto de los principios socialistas que pregonan.


  Cuando estaba ya bastante afianzada nuestra amistad con aquellos penados rusos que nos ilustraron sobre aspectos que desconocíamos del «paraíso proletario», nos llegó la hora de abandonar Rybinsk, íbamos a reunirnos en Ucrania con los demás cautivos españoles para esperar el momento final de la repatriación.


  En tren a Ucrania. Campo de Krasnopol


  El 24 de enero de 1954 iniciamos nuestro viaje hacia el sur. Caían espesos copos de nieve para dejarnos una imagen indeleble de la sábana de la estepa. Como cortantes cuchillos, el frío se clavaba en nuestras carnes, pero qué hermosa era la esperanza blanca.


  El tren corría. Devoraba kilómetros y kilómetros, más de mil, hasta que por fin llegamos a Voroshilovgrad. Ya estábamos en la cuenta del Donets, cerca del Mar de Azov, al lado casi de nuestro puerto de salida.


  Con la nieve hasta las rodillas hicimos la marcha desde la estación hasta el campo de Krasnopol. Su nombre significaba ‘campo rojo’, pero a nosotros se nos mostró blanqueado por la nieve. Llegábamos yertos de frío; no había estufas ni camastros y era difícil entrar en reacción. Pero aún nos molestó más encontrarnos con un puñado de traidores a quienes creíamos olvidados para siempre. Costó trabajo frenar los impulsos de ira e impedir la violencia de nuestros muchachos prisioneros. Su presencia recordaba las enormes calamidades que por sus malvadas soplonerías tuvimos que sufrir a lo largo del cautiverio cuando eran nuestra rémora. Se renovaba la memoria de las persecuciones de los soviéticos, los arrestos y condenas padecidos por culpa de su traición. Pronto asomaron los conatos de desquite.


  Me presenté al jefe del campo para advertirle que la presencia de aquellos antifascistas que acababan de llegar de Kiev podía provocar cualquier acto de violencia y le pedí que los trasladase a otro campo, si lo juzgaba conveniente, en vista de la tensión que existía. El jefe ruso se mostró sorprendido y tomó su decisión al revés. No tardaron en dar lectura a una lista en la que figurábamos treinta españoles que debíamos ser trasladados inmediatamente a un campo cercano. Protestamos con violencia, y a pesar de los gritos y amenazas de varios oficiales soviéticos, no salimos de allí.


  Habíamos entrado con mala fortuna en el campo de Krasnopol. Hasta el alojamiento era infame. Estábamos en la parte alta de una casa de dos plantas, sin calefacción y las ventanas sin cristales. Logramos encender una estufa con un poco de polvo de carbón, en lucha contra un frío de quince a veinte grados bajo cero. La chimenea no tiraba y el humo espeso hacía insoportable la permanencia en las habitaciones. En una cercana estuvieron a punto de asfixiarse tres de nuestros compatriotas por las emanaciones de la estufa. Cuando regresó uno que había salido por necesidad los encontró desvanecidos y hubo que sacarlos un momento al aire. No teníamos ropas de invierno, para que fuese aún más deplorable nuestra situación.


  Fue inevitable la protesta. Había que amenazar a los rusos con declararnos en huelga de hambre colectiva si queríamos ver remediadas aquellas insoportables circunstancias. Este sistema suele ser eficaz ante los soviéticos.


  Acompañado por dos cautivos que dominaban el ruso, acudí al jefe del campo a reclamar:


  —Estamos alojados en condiciones inhumanas, sin protección contra la inclemencia del tiempo. Nuestra gente está muy excitada y está dispuesta a declararse en huelga de hambre. Pedimos tome usted las medidas necesarias para resolver la cuestión.


  —Comprendemos que están mal —respondió—; otros prisioneros destrozaron las instalaciones y no ha dado tiempo a arreglarlas. Pero en un par de días todo se remediará.


  Tardaban en resolver y volvimos a protestar. El jefe del campo decidió que al día siguiente saliésemos los que estábamos peor alojados para un campo anexo que distaba unos cinco kilómetros. Nuestra pequeña expedición se componía de cuatro españoles y cuatro austriacos y yugoslavos. En Krasnopol había también cautivos turcos y griegos.


  Aquel campo, próximo a un poblado minero, se hallaba casi vacío. Tenía solo cuatro casas de dos plantas. Nos alojamos en una que tenía buenas literas y estufas en todas las habitaciones. No teníamos que soportar las frecuentes formaciones de recuento y nos agradó disfrutar de absoluta tranquilidad. Días después llegaron otros españoles, griegos y yugoslavos.


  Un día llegó este aviso, comunicado por un soldado ruso:


  —El jefe de la MVD manda que vaya a verlo el jefe de los prisioneros españoles.


  Minutos después estaba en su presencia.


  —Todos los españoles tienen que rellenar y firmar estos impresos —me dijo—. Entréguemelos rápidamente, pues quiero cursarlos esta tarde a Moscú.


  Eran las solicitudes de repatriación. Nos interesaba más que a nadie activar aquellos trámites y enseguida se improvisó una pequeña oficina en la que tuvimos como eficaces auxiliares a dos compatriotas que conocían perfectamente el ruso.


  El formulario era muy sencillo: Yo, Fulano de Tal, español, deseo ser repatriado a España. Motivo: España es mi país y allí vive mi familia. Fecha y firma. Todos estos datos tenían que escribirse, sin embargo, en idioma ruso y debíamos evitar confusiones.


  El jefe de la MVD, me advirtió previamente que cada prisionero eligiese el lugar de su residencia «con absoluta libertad».


  En muy poco tiempo quedaron rellenas las solicitudes de los españoles del grupo de Rybinsk y se sumaron a nosotros, expresando sus deseos de regresar a España, muchos de los del grupo de Kiev. Pero otros de este último grupo pidieron su residencia en territorio soviético, para consumar definitivamente su apostasía de la Patria. Eran antifascistas. Hubo uno que con timidez buscó la tercera posición, señalando Francia como lugar a donde quería ir a residir. Ciertamente eran muy pocos los antifascistas sovietófilos y apenas constituían excepciones.


  Algo después llegó el grupo de españoles procedentes de Rostov y se sumó a nosotros. Todos solicitaron regresar a España.


  De improviso me llamó un día el jefe del campo:


  —Encárguese de organizar con todos los españoles varias brigadas de trabajo. No pueden estar de más.


  —Esa orden no puedo cumplirla, porque todos estamos indultados —repliqué.


  —Pero yo se lo mando y tendrán que obedecer.


  —Haga usted lo que quiera, pero los españoles no trabajarán.


  Me despidió con acritud y después sondeó la voluntad de otros diez prisioneros, los cuales renovaron la cerrada negativa. ¡Mandarles trabajar cuando habían estado trabajando como esclavos diez años al servicio de la producción soviética!


  En febrero recibimos la visita del teniente coronel jefe de la Uprablenia de Krasnopol. Mandó que formásemos los españoles en el patio, y cuando todos estábamos en él empezó a dirigirnos esta arenga:


  —Me agrada anunciarles que en el mes que viene embarcarán todos ustedes en Odesa, a bordo de un buque francés. Ya ven que se ha resuelto favorablemente su situación y los felicito. Tienen motivos para estar contentos porque marchan a sus casas.


  —¡Qué fino! ¡Cuánta cortesía! —decían algunos prisioneros en voz baja.


  —Sin embargo —prosiguió el jefe ruso—, deberán hacer algo hasta que llegue el momento de su marcha. Les recomiendo que cumplan los trabajos de régimen que les manden. Ya están dadas las órdenes para ello.


  Como si hubiese mentado la soga en casa del ahorcado, empezaron a desfilar casi todos los españoles a sus alojamientos. Algunos, malhumorados, exclamaban:


  —¿Para esto nos hacen formar? ¡Este hombre delira! ¡Qué imbécil!


  Otros se reían a carcajadas. Mientras tanto, el teniente coronel gritaba y prorrumpía en desaforadas amenazas:


  —¡Alto! ¿Qué ocurre? ¡Que nadie se vaya! ¡Estos españoles están locos! ¡Al calabozo, al calabozo todos!


  Se quedó sin auditorio y marchó del patio mascullando frases incoherentes. A pesar de su discurso, nadie trabajó y nadie fue molestado de nuevo.


  Idéntico episodio se produjo en el campo principal de Krasnopole, aunque con resultados diferentes. Los antifascistas aceptaron voluntariosos la orden de trabajo y no pudieron eximirse los demás españoles. Pero un grupo de ellos se negó, y fueron encerrados todos en el calabozo. Fueron los últimos españoles que sufrirían arresto en régimen severo.


  En los primeros días de marzo llegaron los noventa españoles que siguieron hasta entonces en los Urales. Ya solo faltaba el último grupo, formado por los enfermos hospitalizados en Rostov. Pronto estaríamos todos concentrados y en disposición de emprender la marcha de retorno a España, cuando los soviéticos nos lo permitiesen.


  El 15 de marzo se presentó en Krasnopol un coronel de la MVD que había formado parte de la comisión ministerial que en Rybinsk revisó nuestras condenas y nos aplicó el indulto. Le acompañaba la señorita judía que intervino como intérprete.


  Nos mandaron llamar a presencia de este jefe. La intérprete, después de oír lo que le dijo en ruso, nos transmitió su invitación:


  —El coronel dice que todos cuantos deseen quedarse viviendo y trabajando en Rusia encontrarán grandes facilidades. ¿Quiénes piden esta residencia?


  —Queremos volver a España —fue la unánime respuesta.


  Esta invitación iba especialmente dirigida a los cautivos que no habían estado sometidos a condena.


  Nos reunió después a todos los oficiales y se mostró afable con nosotros. Conmigo tuvo interés en dialogar, no sé por qué.


  —¿Quién le ha nombrado a usted «jefe» de los españoles? —me dijo.


  —En estas circunstancias no precisamos credenciales, coronel, pues dentro del rango militar cada prisionero tiene su puesto perfectamente definido. Entre los oficiales de la División Azul yo estaba a la cabeza y no ignoraba cuáles eran mis deberes en el cautiverio, lo mismo que en la campaña. Por eso he velado por los soldados prisioneros y les he dado siempre los consejos que me han parecido necesarios, como cualquier oficial. Pero, antes que nada, nos hemos preocupado de ser todos españoles dignos.


  —Entonces, puesto que usted «dirige» a los españoles —prosiguió con reticencia—, me figuro que habrá actuado con autorización del jefe del campo de concentración. ¿No es así?


  —Nunca me he molestado en esa clase de oficiosidades, a las que no creo que estuviese obligado; pero, por otra parte, nadie me ha impedido «dirigir», como usted dice, a nuestros prisioneros.


  El jefe ruso no hizo ningún ademán de aprobación ni censura. Era un hombre nórdico, frío, con esa nariz característica, que llaman de patata, y rubio pelo. Sus claros ojos grises no pestañeaban, y no le noté gesto alguno que revelase sus sentimientos de agrado o desagrado por lo que yo le respondía. Se manifestó con el misterio de una esfinge.


  Imperturbable, continuaba preguntándome:


  —¿Podrá usted mantener la disciplina de los españoles en el viaje que hagan? Es un viaje largo.


  —¡Sin la menor duda! —respondí—. No tendremos problemas porque los prisioneros españoles siempre han guardado respeto a sus oficiales, y en todo el cautiverio unos y otros estuvimos unidos con estrechos lazos de hermandad. Cuento con la ayuda de mis compañeros, con la colaboración de los sargentos, y todos los cautivos me merecen absoluta confianza.


  —Está bien —dijo.


  Y variando de tema, preguntó con ironía:


  —¿Qué regalos llevarán a sus familia como recuerdo de Rusia? ¿Tal vez caviar?


  —Mi familia preferirá mi presencia a cualquier obsequio. El caviar es un lujo que podrán permitirse quienes tengan rublos. Nosotros somos prisioneros.


  —¿Piensa usted seguir su carrera militar incorporándose a su Ejército? —siguió sondeándome.


  —Para mí será un honor continuar al servicio de mi Patria, si el mando me lo permite. A pesar de los años de cautiverio, mi vocación militar no ha decaído y no creo que haya perdido mi espíritu.


  —¿Se atrevería a tomar otra vez las armas contra la Unión Soviética en caso de una nueva guerra? —preguntó con intención.


  Comprendí a qué blanco apuntaba, y encajando lo directo de su pregunta le respondí sin vacilar:


  —Tan pronto como sonase la llamada de mi Patria acudiría, como militar español, a donde el mando me ordenase.


  —Le deseo un viaje muy feliz, capitán —me despidió con amable corrección. En otras circunstancias, un diálogo de esta clase me hubiera preocupado, pero ya no.


  Aquella misma noche tuvimos la alegría de que llegasen los españoles procedentes de Rostov, que eran los últimos que faltaban para el completo de la expedición. Todos ellos habían estado en curación de lesiones graves de tuberculosis pulmonar, adquiridas en el cautiverio. Afortunadamente podían hacer el viaje a España con nosotros. Sin embargo, teníamos que lamentar la baja de cuatro compatriotas que murieron en Rostov: el cabo Julio Sánchez, magnífico extremeño de Valverde de Cáceres; el infortunado Felipe Vítores, de Portugalete, que tuvo un mal momento y se suicidó; Antonio Domínguez, un divisionario de Tarancón, y un antifascista asturiano apellidado Fernández, más conocido por el apodo del Curica. Pero estas desgracias eran irremediables. Había otros dos compatriotas fuera de la expedición y esto nos resultaba quizá más doloroso: el sargento Cavero y un pobre desertor asturiano, apellidado Pérez, que se había vuelto loco. Ambos habían sido condenados en la primavera de 1950 cuando estábamos en el campo «Chinchilla» de Borovichi. El sargento Cavero continuaba retenido en los Urales, sufriendo su condena, aunque pudo pisar tierra española año y medio después de nuestra repatriación. Pero el demente quedó en un hospital, declarado «irrepatriable». Aunque también fuese doloroso que algunos antifascistas hubiesen rehusado volver a España, ellos lo habían querido y no nos preocupaba la suerte que pudiesen correr. Eran César Astor, el alférez Navarro, Barrena, Mené, y los demás traidores que, como ellos, tanto daño nos hicieron.


  El jefe del campo me llamó a su despacho al día siguiente. Con él estaba un grupo de jefes y oficiales rusos. Me presentó a un mayor de la MVD, ordenándome que atendiese a sus instrucciones porque estaba encargado de conducir hasta Odesa nuestra expedición. Era un hombre de inconfundibles rasgos hebraicos. Si nos trataba como los demás judíos a quienes conocimos durante el cautiverio, nuestro viaje no sería desagradable. Cuando pensaba eso, dispuso el mayor:


  —Mande que formen rápidamente en el patio todos los españoles. Enseguida iré a pasar lista de los incluidos en el transporte.


  —¿Es que no figuran todos los españoles? —me atreví instintivamente a preguntarle.


  —Unos irán repatriados y otros quedarán en Rusia. Reúnalos deprisa a todos —me contestó secamente.


  Marché a cumplir la orden y mi cabeza estallaba por las terribles dudas que aquel hombre me creó. Pasé unos momentos angustiosos, tragando bilis, hasta conocer el desenlace de la terrible selección. ¿Sobre quiénes caería la desgracia y sobre quiénes la fortuna? Me apresuré a destacar los enlaces necesarios con el aviso de formar sin pérdida de tiempo.


  Cuando todos estábamos reunidos, apareció el mayor en el patio para revistarnos.


  —¡Atención! —ordenó. Todos adoptamos la posición de firmes y escuchamos con religioso silencio—. A cuantos yo vaya nombrando, que salgan de las filas. Estos serán los incluidos en el transporte. Inmediatamente después haremos la comprobación.


  Lentamente, terriblemente despacio, comenzó a vocear uno tras otro los nombres de los prisioneros e internados, que daban unos pasos al frente para ponerse fuera de las filas. Por fin acabó de dar lectura a sus listas y todos quedábamos designados para el transporte. ¿Por qué tuvo tanta complacencia en mortificarnos sin motivo?


  En la comprobación solamente quedó excluido uno de nuestros camaradas: se llamaba Federico, había nacido en Flix, provincia de Tarragona, y era hijo de padre alemán y de madre española. Seguramente declaró en el interrogatorio ante la comisión calificadora que era súbdito alemán y a esto obedeció que no hiciese el viaje con nosotros. Sentíamos dejarlo en Rusia, porque para nosotros era un compatriota. Tuvo la fortuna de regresar a España tres meses después.


  Camino a Odesa


  A partir de entonces, los preparativos de marcha se desarrollaron sin contratiempo.


  Entre los días 18 y 19 de marzo quedamos sometidos a las operaciones de higienización, recibimos ropa nueva y se redactó la lista, por el alfabeto ruso, de los cautivos a repatriar.


  El día 20 se preparó la distribución del personal para ocupar los siete vagones destinados al efecto. Esto se hizo por las listas alfabéticas, y en cada vagón destiné a un oficial o suboficial para cuidar de la disciplina.


  El 21 de marzo, a las siete de la mañana, empezábamos a ponernos en movimiento. Todo estaba dispuesto, en espera de la orden de partida. A las 9, el grueso de la columna de repatriados emprendía la marcha camino de la estación, menos los enfermos, la impedimenta y algunos hombres, transportados en tres camionetas. Nos acompañaba el mayor que dirigía la expedición, un oficial ayudante, un oficial encargado de los suministros, una doctora, el oficial que mandaba la sección de escolta y los soldados a sus órdenes. Avanzaba la columna de prisioneros con paso tranquilo, alegre, sin ser azuzada por los hirientes davai! con que nos apremiaron en el aciago primer día de cautiverio.


  Como si hubiesen ido a despedirnos, en la estación se hallaban ayudando en las operaciones del embarque los antifascistas que habían renegado de la Patria. Todos se movían en silencio, con sus semblantes lívidos; pudimos observar que algunos de aquellos desdichados se secaban las lágrimas de amargura que no podían evitar. ¡Qué pena verlos en aquel trance! ¿Por qué arrojaron piedras contra el cielo? ¡Con cuánto gozo hubiésemos querido fuesen con nosotros, limpios de deshonra! Pero ellos se forjaron aquella situación por su debilidad, por su cobardía o por su mala voluntad.


  Distribuyeron el rancho del mediodía en los andenes del muelle. Reinaba formidable buen humor. Se comió deprisa y enseguida ordenaron ocupar cada cual su vagón. Los centinelas de servicio subieron a las tres garitas de cabeza, centro y cola del convoy, para realizar su vigilancia. El mayor y su plana mayor tomaron su vagón, lo mismo que el oficial con la sección de escolta en el vagón correspondiente. Todos estábamos en nuestros puestos, sonó un silbato y el tren se puso en marcha.


  Los primeros instantes fueron de un silencio absoluto. ¡Cuántas plegarias íntimas, cuántos pensamientos en los seres queridos! Se percibía el ritmo de la respiración entrecortada. ¡Dios del cielo! ¿Marchábamos a España de verdad? ¿Acaso estábamos soñando? El movimiento de las ruedas se aceleraba y se sentía el monótono ruido metálico de la marcha. Pronto nacieron destellos de euforia que no tardaron en transformarse en verdadera algarabía. ¡Con qué entusiasmo se cantaban las canciones de España!


  En las paradas de las estaciones de nuestra ruta, ya nos permitían comprar en libertad. Muchos adquirieron botellas de vodka sin importarles pagar cien rublos por cada litro. Otros hacían un trueque, facilitando las botas de goma legadas por algún prisionero alemán, y que con interés las pedían los paisanos rusos a cambio de alguna botella de aquel endemoniado aguardiente. Se vendía y se regateaba.


  El viaje iba pasándose animado. El vodka añadía vigor a las canciones. En el segundo día de marcha, el tren se detuvo en un apeadero. Como pasaba mucho tiempo sin que reanudase el movimiento, acudí al mayor para preguntarle a qué obedecía la parada. Seguidamente marchó a informarse y poco después volvía con la noticia: en Odesa se habían presentado dificultades para nuestro alojamiento y debíamos pasar veinticuatro horas en el tren, allí detenidos. Nadie protestó. Aunque se dio la orden de que nadie abandonase los vagones, cinco traviesos quisieron correr una pequeña aventura, yendo a explorar una aldea cercana. Advertida su ausencia, dos centinelas rusos marcharon en su busca, y volvieron poco después con ellos. Me indigné por su inconsciencia, porque hubieran podido darnos el enorme disgusto de quedarse en tierra si el tren hubiese reanudado su marcha. Veinticuatro horas después proseguíamos el viaje y estallaban de nuevo las explosiones de alegría.


  Nadie se sentía invadido por el sueño. Asomaron los primeros albores del día y pronto empezó a divisarse un paisaje urbano. ¡Odesa! ¡Odesa! El convoy entraba momentos más tarde en las afueras de la ciudad y llegaba enseguida al puerto.


  Numerosos centinelas, que vigilaban aquella zona prohibida, acordonaron el tren inmediatamente de hacer alto. Era un destacamento de «milicioneros», con sus uniformes azules, que iban a relevar a nuestra escolta. Aunque eran fuerzas de la MVD, tenían a su cargo la vigilancia de los puertos.


  Un barco se hallaba anclado muy cerca de nosotros. Nos llenaron de alegría las banderas que ondeaban en sus mástiles. Una era la de la Cruz Roja y otra, que nos pareció americana, era la de Liberia. Empezábamos a dar saltos de emoción y a estrecharnos en abrazos. ¡Aquel era nuestro barco!


  El mayor me encargó que avisase a todos que enseguida pasaríamos una inspección aduanera.


  —Convendría que se gastasen en tabaco los rublos que tengan, porque se incautarán del dinero, especialmente de la moneda extranjera —me advirtió.


  Dimos el aviso y se hizo una colecta de dinero no ruso, mientras los rublos se emplearon en tabaco. Aparecieron algunas pesetas de la época roja, varios francos franceses, media libra esterlina y dos dólares y medio, que se relacionaron para entregar a los aduaneros. Cuando los vistas subieron al tren se incautaron del dinero, a cambio de recibos. Decían que podíamos canjearlos en una próxima visita al territorio soviético. Nosotros se lo regalábamos con gusto.


  Seguidamente comenzó a intervenir la comisión de la Cruz roja soviética. Después de comprobar a la gente de cada vagón, nos mandaban pasar directamente al barco. No tardaríamos en enterarnos, cuando ya no había remedio, de un desagradable contratiempo: un coronel ruso que se hallaba entre la comisión de la Cruz Roja, llamó a tres españoles del último vagón: al divisionario José Giménez, Guisao, a un desertor llamado Julio Giménez y a otro desertor alicantino, cuyo nombre no recuerdo. El coronel ruso les ofreció una prima de mil a tres mil rublos a cada uno, la estancia en el mejor hotel de Odesa durante un mes con todos los gastos cubiertos y la posibilidad de elegir residencia y trabajo en la forma que deseasen, a cambio de adquirir la nacionalidad soviética. En Rusia todo serían facilidades. ¿Era posible tan infame coacción? Los dos españoles primeramente mencionados rechazaron la oferta con desprecio, pero el desertor alicantino la aceptó y se quedó con los rusos.


  A bordo del Semíramis


  Estábamos a bordo del Semíramis, precioso yate propiedad de un armador griego. Su hijo era el primer oficial y nos acogió con simpatía. Sobre cubierta, los representantes de la Cruz Roja francesa que fueron a hacerse cargo de nuestra expedición nos dispensaron también una cordialísima acogida. Me di a conocer a ellos como jefe de los cautivos españoles, poniéndome a su disposición. Recomendaron que todos permaneciesen con absoluto silencio en los camarotes para evitar cualquier incidente.


  Salvo el hombre que se quedó en tierra, toda la expedición había embarcado sin novedad. Nuestro grupo se integraba por los siguientes hombres:


   


  • Prisioneros de la División Azul: 248


  • Marinos y marineros: 19


  • Exalumnos de Aviación: 12


  • Evacuados en edad infantil a Rusia durante nuestra cruzada: 4


  • Obreros apresados en Alemania al final de la Segunda Guerra Mundial: 3


  Es decir, un total de 286 españoles rescatados para España.


  Después de la inspección reglamentaria, las autoridades portuarias soviéticas autorizaron la salida del Semíramis. Desde el interior de los camarotes oíamos el sordo zumbar de los motores y empezamos a notar el lento movimiento de la maniobra. El barco zarpaba en un día gris, típico de Rusia, que para nosotros, sin embargo, se nos antojaba luminoso. Era el 27 de marzo.


  Enseguida nos autorizaron a subir a cubierta. Odesa iba poco a poco desdibujándose en la lejanía. Todos los repatriados, en aquellos instantes saltábamos de gozo. El frescor de la brisa marina, pero, sobre todo, la conciencia de sentirnos libres, nos infundieron vitales energías. Espontáneamente, con rara unanimidad, todas nuestras gorras azules fueron lanzadas al agua. Así entraríamos en el Mare Nostrum con la cabeza erguida y descubierta. ¡Adiós para siempre a Rusia! Allí, dejábamos sepultados varios camaradas, y otros con el destino roto.


  Sobre cubierta, cuando mi compañero Palacios y yo conversábamos con los representantes de la Cruz Roja francesa, estos nos informaron que en Estambul se unirían a nosotros varios comisionados españoles para recibirnos. Nos entregaron donativos de ropa, que agradecimos vivamente, encargándonos al mismo tiempo que preparásemos la lista de repatriados, para cotejarla con los datos que dicha comisión poseía. Una gentil dama francesa, Mme. Berry, tuvo la amabilidad de admitirnos el texto de dos radiogramas, uno dirigido al jefe del Estado Español, Generalísimo Franco, y otro al ministro del Ejército, teniente general Muñoz Grandes. Era el primer mensaje que los prisioneros enviábamos con plena libertad a nuestra Patria, y me correspondió el honor de firmarlos.


  Cayó la noche cuando navegábamos por el Bósforo. Por las carreteras de la costa veíamos los punteados luminosos. Eran los faros de los coches en movimiento. A la altura de Estambul contemplamos el magnífico espectáculo nocturno que nos brindaba la sinfonía de luces de la ciudad. El barco se detuvo y ancló en medio del Bósforo.


  Cuando más ensimismados estábamos, se acercó a nuestro barco una lancha motora describiendo una vuelta completa en torno al Semíramis. A pesar de la oscuridad, veíamos gente de pie. De pronto, oímos algo que nos estremeció:


  
    [image: Illustration]


    Texto de los mensajes radiotelegráficos cruzados entre el entonces ministro del Ejército, teniente general Muñoz Grandes, y el capitán Oroquieta como jefe de la expedición del Semíramis.

  


  —¡Españoles! ¡Arriba España!


  Aquella sonora e impresionante invocación a la Patria, el hermoso saludo que España nos mandaba, fue la primera señal cierta de nuestra definitiva libertad. Imposible descubrir la conmoción que aquellas palabras causaron en nuestro espíritu.


  —¡Arriba España! ¡Viva España! ¡Viva Franco!


  Nuestras voces atronaron el espacio. Eran instantes de tensión infinita. Desde el Semíramis a la motora, desde la lancha al barco, se conjugaban a porfía aquellos desgarrados gritos de emoción. Nos había invadido la locura. Unos saltaban frenéticamente, otros alzaban las manos al cielo, se cruzaban abrazos, algunos se desvanecían, otros lloraban…


  A babor del Semíramis fue lanzada una escalerilla y se encaramaron a cubierta algunos de los de la canoa. Creo que eran el teniente coronel García Rebull, delegado nacional de Excombatientes y antiguo divisionario; el Rev. P. Caballero, de la Compañía de Jesús, que fue capellán de la Legión, y el Rev. P. Indalecio Hernández, antiguo capellán castrense que asistió a las tropas españolas en las campañas de Marruecos, de Liberación de España y de Rusia, formando parte de nuestra División. Había sido este páter quien, ardiendo de entusiasmo, nos dio el primer «Arriba España» inolvidable.


  No podían subir a bordo los demás, y la motora pasó a estribor del barco, desde donde tendieron la escalerilla de pasarela. En seguida se hallaban a cubierta todos los miembros de la comisión española. La emoción era intensísima.


  Tan pronto como vi al coronel Castillo, representante del Ministerio del Ejército, le di el parte reglamentario:


  —¡Sin novedad, mi coronel! ¡Forman doscientos ochenta y seis cautivos!


  El señor Fiscowich, a la sazón embajador de España en Turquía, profundamente conmovido, nos dio la bienvenida en nombre de la Patria. Bondadosísimo, paternal, nos confesaba luego que estaba a punto de jubilarse y que aquella obligación protocolaria era para él la mayor satisfacción que había vivido en su servicio diplomático.


  Todos se deshacían en atenciones con nosotros. Era el primer contacto que teníamos con España, no solo con la España oficial, sino con la España de nuestros amores. El duque de Hernani, encarnaba la representación de la Cruz Roja Española, el señor Aniel-Quiroga, director de Política Europea, representaba al ministro de Asuntos Exteriores. Periodistas que representaban a la prensa española. En fin, era nuestro feliz reencuentro con España.


  Instantes después llegó al Semíramis en otra canoa una representación de las autoridades y el Creciente Rojo de Turquía, que se sumaban al homenaje de bienvenida con las más delicadas atenciones. Hicieron entrega de valiosos donativos de ropa, dulces y tabaco para los prisioneros. Pude hablar en alemán con uno de los representantes turcos y le agradecí aquellas atenciones.


  Después de despedir al embajador de España en Turquía y al doctor Sergunt y demás componentes de la comisión del Creciente Rojo turco, levó anclas el Semíramis y prosiguió su ruta. Eran las 5 de la madrugada. Proa al Mediterráneo.


  Los cautivos estábamos bajo el hechizo de la liberación. Lo que sucedió entonces lo narraron fielmente los cronistas de prensa en sus bellos reportajes.


  El 30 de marzo navegábamos a la altura de Sicilia. ¿Tendríamos la dicha de pisar tierra española el 1 de abril? Numerosos mensajes radiados nos llegaban.


  Por fin, en la mañana del sábado 2 de abril del año de gracia de 1954 se ofrecían a nuestros ojos las costas catalanas, después de Montjuich, y luego, Barcelona. Desembarcamos a las cinco de la tarde. En el puerto barcelonés nos esperaba la apoteósica bienvenida de la Patria.


  Era ciertamente España la que allí nos acogía con el himno triunfal de la resurrección. Como si quisiere corresponder a tan clamoroso homenaje de arribada, el Semíramis escoró, tocado por la emoción. Aún resuenan en el fondo de mi alma los ecos de la muchedumbre que nos acompañó a la basílica para entonar la acción de gracias ante la imagen de Nuestra Señora de la Merced, redentora de cautivos.


  Aunque pareciese un sueño, allí estaban nuestras familias a las que estrechamos con entrañables abrazos. También conmovió mis sentimientos de gratitud la presencia en el puerto barcelonés de una centuria de la Guardia de Franco formada por paisanos míos, que llegaron expresamente de Zaragoza. Al ver mi nombre en su banderín no pude menos de sentir profundísima emoción.


  No sabía que me esperaba el más insospechado golpe de dolor: por inescrutables designios de la Providencia, mi madre había fallecido pocos meses antes, y mi padre en fecha también cercana.


  Cuando se serenó mi espíritu, poco después, acompañado por un grupo de prisioneros, hicimos un viaje desde Irún a Zaragoza, caminando a pie como humildes peregrinos, para ofrecer nuestra filial gratitud a la Virgen del Pilar, en cumplimiento de la promesa que hicimos al salir de España, camino del frente del este.


  Quise dar así remate al cautiverio.


  Orden de Concesión de la Medalla Militar Individual a don Gerardo Oroquieta Arbiol por los méritos contraídos en el sector de Leningrado durante los combates del 10 de febrero de 1943


  CORONEL DE INFANTERÍA


  DON GERARDO OROQUIETA ARBIOL


  
    
      
        	
          10 de febrero de 1943

        

        	
          SECTOR: LENINGRADO
(Frente: Rusia)

        
      

    
  


  O.C. de 22 de marzo de 1969 (D. O. núm. 69)


   


  MÉRITOS


   


  El capitán Oroquieta mandaba la tercera compañía del batallón de Reserva Móvil, núm. 250, de la División Española de Voluntarios, que defendía el frente Ruso, junto con otras unidades de la División, un amplio sector, la posición que ocupaba esta compañía se hallaba situada sobre la carretera Leningrado-Moscú.


  En los primeros días del mes de febrero de 1943, ante los insistentes rumores sobre un posible ataque enemigo, recibió orden del Mando de defender la posición a toda costa. Tomó para ello las medidas oportunas: dispuso con todo detalle la situación de las armas, se preocupó de asegurar el municionamiento y exhortó a todos sus hombres a cumplir con su deber.


  Al amanecer del día 10 de dicho mes el enemigo efectuó una intensísima preparación artillera, que duró aproximadamente dos horas. Esta preparación ocasionó numerosas bajas a la compañía del capitán Oroquieta y él mismo resultó herido, negándose a ser evacuado y continuando al mando de la Unidad.


  Finalizada la preparación, sobrevino el ataque de las fuerzas rusas con numerosos efectivos y consiguen, a pesar de las cuantiosas pérdidas que se les ocasionaron, ocupar las posiciones que guarnecían las compañías que encuadraba la del capitán Oroquieta, quedando así esta Unidad con los dos flancos al descubierto y cercada, ya que la penetración enemiga fue profunda.


  Ello, no obstante, continuó combatiendo en todas direcciones en cumplimiento de la orden recibida de mantenerse a toda costa. Finalmente concentró los cincuenta hombres a que habían quedado reducidos sus efectivos (de los ciento noventa y seis que mandaba al principio), a caballo, sobre la carretera Leningrado-Moscú y continuó la resistencia hasta que fue hecho prisionero, sin menoscabo del honor militar.


  En esta acción murieron cinco de lo seis oficiales que contaba al iniciarse y al caer prisionero solamente disponía de doce hombres.


  Durante los once años de cautiverio, su actuación se mantuvo en una invariable línea de dignidad, patriotismo y valor.


  [image: Illustration]

OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/f0327-01.jpg
Eldia 10 o Fabrero do 1943, sn Rusia, y rocibidos los

auxifios espiritualss. entregd su alma ai Seior, a los Za

afo3 de edad, al Capitdn dal 2.° Tercio do la Legi
voluntario de fa Division Azul

D. Gerardo Oroquleia ¥ Arbiol

Sus resignados padres, D. Gerardo y D.* Do-
lores; hermanos, José, Maria del Pilar y Pa-
blo; abucla, tios y demds familiares, 05 su.
plican una oracibn.

Las misas del dfa 10 de marzo en la
Parroquia de La Seo, y las Gregorianas,
que a partir del dia 15 del mismo se ce-
lebren en la capilla del Carmen de Nues-
tra_Sefiora del Portillo, 2 las 8 de la
mafiada, serdn aplicadas en sufragio de
su alma.






OEBPS/Images/f0522-01.jpg





OEBPS/Images/f0654-01.jpg
_ El ministro del Ejército_ha recibido el
siguiente telegrama del capitan Oroquieta,
desde el barco Semiramis: “General Mu-
fioz Grandes. Ministro Ejército. Madrid.
En mi nombre, oficiales y prisioneros en-
viole Vuecencia respetuosos saludos. Ca-
pitan Oroquieta.”

El Sr. Mufioz Grandes le ha contestado
con el siguiente despacho: “Recibido vues-
tro mensaje. La Patria, llena de alegria
y orgullosa. de vosotros, os espera con
carifio. Yo os abrazo.-Mufioz Grandes.”—
Cifra.

A B C. MIERCOLES 31 DE MARZO DE‘IBM.





OEBPS/Images/f0660-01.jpg





OEBPS/Images/f0494-01.jpg





OEBPS/Images/f0578-01.jpg
KﬂMHoIAW;Kr

KARAKANDA

CHARKOV ®

:

Lago
Ardt






OEBPS/Images/f0068-01.jpg





OEBPS/Images/f0140-01.jpg





OEBPS/Images/f0272-01.jpg





OEBPS/Images/author.jpg





OEBPS/Images/f0322-01.jpg





OEBPS/Images/f0043-01.jpg





OEBPS/Images/f0078-01.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
¢ GERARDU OROQUIETA X8

) CESAR GARCIAE :
De Lgnmgradn‘f’

a Odesa’

\Eauuvns de Ia Division Azul
- _ 6N los campos de Stalin





OEBPS/Images/f0424-01.jpg





OEBPS/Fonts/BodoniStd-Book.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/f0216-01.jpg





OEBPS/Images/f0325-01.jpg
/un 7ol s
v Al G e /_/”A" 7 %

v/






OEBPS/Images/f0610-01.jpg





OEBPS/Images/f0081-01.jpg
DIVISION ESPANOLA DE VOLUNTARIOS {  Ba Campafia, 10 abril de 1.943
GENERAL JEFE

Sr. Gerardo Oroguiets Willar
Castillo, &
1 zaradoza |

i querido amigo: 1

Es muy [doloroso tener que contestar a su sens
tida carte del 24 de marzo ppdo. para referirme a la muerte
de su querido hijo, el Capitan DON GERARD OROQUIETA AREIOL
(g-.p-d.), ceido gloriosamente en la batalla de Krasnij-
Bor el dia 10 de febre: .

Consiadre, que el retraso d¢ mi noticia tuve
por fundamento la sana idea de evitarle en lo posible el te-
rrible golpe ge éllo tenia que products en ustedes; pero
viendo por Su carta, que per el Ministerio del Ejército se
le ha dado comocimientd oficial del fallecimiento de su hi
o, ya mo me queda otrd remedio que aumentar, que el Capitdn
CROQUIETA muris como uf valiente Oficlal, dsando s s paso
Por este Divisién una gstele de gloria que culmina con la
ofrenda de su vida, Sy brillante comportamiento en el com-
bate y la pérdida de sy vida después, me causd una profun-
da impresitn que aun gdardo fodavia.

Con oiros héroes, su cuerpo yace en tlerras

de Rusia y allf donde Jos nuestros, caidos, quedaran para
siempre, habré un simbglo ‘de respeto peremne. Los que per-

-manecemos en pie seguinss dispuestos s efular SE ejéHplo Pard
mayor ‘gloria y no olvidarenos jamds 1a gesta de'aaquellos valientes
de Krasnij-Bor que con su sangre han grabsdo uns Dagina tan brillan
e para 1a Historia : de 61la, tendrin en su dia un' justo homenaje.
Gue Bste sea el mejor lenitivo de muestra conformi-
dad cristisna y, por otra parte, la resignacion mas fuerte al acepbar~
1o como designiio de Dios: un Padrenuestro por su eterno descanso es
1o finico que ya nos queda. ! :
_Reciba pues, mi mhs sentido pésame y el testimonio
de mi consideracitn, al tiempo Gie queds 5uyo ATTHO. S.S-q.sS.i.)
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